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Vignette 


Chaleur, lumière et poussière s'étaient fondues en un magma, 
comme il advenait souvent à la fin de l'hiver. Il envahissait Jérusalem 
comme une malédiction. Fouetté par des rafales de vent, il s'élevait 
aux carrefours en tourbillons rageurs, comme s’il avait été animé 


d’'humeurs, celles d’un démon frustré. Il aveuglait, collait à la peau 
moite, bouchaïit les narines et faisait crisser les dents. Il séchaït aussi 
et noircissait les rigoles de sang et de sueur sur le dos et les jambes 
de l’homme nu qui haletaït en montant la rive gauche du Tyropeion, 
suivi par deux légionnaires en proie à la toux. L'homme portait sur 
les épaules un tasseau de chêne de près de quatre coudées1 de long, 
creusé au centre d’une mortaise et, pour le stabiliser, il avait passé 
son cou dans la mortaise. Des badauds, qui n’avaient rien de plus 
honnête à faire par ce temps à faire avorter des chiennes, se tenaient 
sur le chemin. 


« Peux pas voir son visage », dit l’un d'eux. « Qu’a-t-il fait ? » 


« Ephraïm, celui qui a presque estourbi un voyageur la semaine 
dernière, sur le Mont du Mauvais Conseil. » 


« Comment a-t-on su que c'était lui ? » 


« D'abord, le voyageur s’est échappé et a décrit son voleur, ensuite 
cet imbécile est allé au bordel et a payé avec une pièce d’argent. » 


« Je ne vois pas ce qu'un voyageur honnête faisait sur le Mont du 
Mauvais Conseil. » 


« Et je ne vois pas comment on tolère un bordel dans la Ville 
Sainte. » 


« De toute façon, on ne peut pas voir grand-chose dans cette maudite 
poussière. Allons. » 


Des enfants gambadaient sur la route, braillant dans les nuages de 
poussière des obscénités sur le sexe du condamné. Une vieille femme 
empoigna l’un d’entre eux et le gifla pour faire un exemple. Les 
gamins manifestèrent alors leur amusement de manière différente ; 
ils inventèrent sur-le-champ une comptine : « Ephraïm enfile la 
porte d’Ephraïm, la porte d'Ephraïm est la dernière d’Ephraïm ! » En 
effet, le cortège sinistre se dirigeait vers la Porte d’'Ephraïm, celle qui 
menait sur le chemin d’Emmaüs, de Lydda et de Joppé, mais 
l’homme nu, lui, n'irait nulle part, car la Porte menait d’abord au 
Golgotha, la Colline du Crâne, sur laquelle il serait bientôt crucifié. 


« Filez ! » cria un légionnaire aux gamins, feignant de les poursuivre. 
Les gamins décampèrent. À la Porte d’Ephraïm, une petite tornade 
de poussière vint à la rencontre des trois hommes et disparut dans 
une ruelle. Les légionnaires firent un signe de tête aux gardes, qui 
jouaient aux dés et qui répondirent par un hochement de tête 
distrait. 


« Trente-troisième cette année », dit un garde. 
« Seize étaient des voleurs », dit l’autre. 


Ils retournèrent à leur partie. Le voleur et les légionnaires 
commencèrent à gravir le Golgotha. Ce n'était pas une colline 
escarpée, mais le voleur était à bout de souffle ; il s'arrêta un instant. 
« En route », dit un légionnaire. Ils atteignirent enfin le sommet. 
Cinq croix s’y dressaient, dont l’une était plus haute que les autres. 
Un simple poteau se dressait aussi, attendant la traverse que le 
voleur déchargea sur le sol, poussant un ahan de toute la force de ses 
poumons. Le voleur regarda les croix et frissonna. Sur l’une d'elles 
pendaient les restes d’un cadavre, le sommet déchiqueté par les 
milans, le bas par des prédateurs de poil, probablement des renards 
et des chacals. Les côtes du flanc gauche avaient été nettoyées. Une 
jambe manquait, arrachée par les charognards après que les 
bourreaux avaient brisé les tibias. Le cou, en particulier, avait été si 
furieusement malmené par les milans que le crâne sans yeux ne 
tenait plus au tronc que par des ligaments desséchés. Le crâne se 
balançait dans le vent, sur la poitrine, comme en une dénégation 
obstinée. 


Un légionnaire produisit le jugement qui condamnait Ephraïm à la 
mort par crucifixion et le tendit au bourreau en chef qui attendait là 
et qui était visiblement myope, parce qu’il dut mettre quasiment le 
document sur son œil droit pour le déchiffrer. 


« Ephraïm », dit-il, « maïs c’est le nom de mon fils aîné ! » 
Il cligna des yeux pour dévisager le voleur. Puis il claqua des doigts et 


deux assistants saisirent le condamné par les bras et le traînèrent au 
poteau. Les jambes du voleur fléchirent. On le remit sur pied et on le 


plaqua au poteau. On enfila sur ses bras deux nœuds coulants de 
corde que l’on serra sous ses aisselles. Entre-temps, le bourreau en 
chef, perché sur une échelle, fixait la traverse sur le poteau à l’aide de 
nœuds en Croix. 


Quand la croix fut ainsi dressée, les assistants jetèrent les bouts 
libres des cordes par-dessus la traverse et hissèrent le voleur 
pantelant, dont les jambes pendaient à moins d’un mètre du sol. 


« Allons-y ! » dit le chef. 


Les légionnaires se tenaient à distance, pour éviter la puanteur du 
cadavre pourrissant. Le bourreau en chef déplaça son échelle et, la 
calant sur la gauche, tira de la grande poche de son tablier de cuir un 
clou long comme la main et un marteau ; puis, s’emparant d’un des 
poignets du voleur, le plaqua sur l'extrémité de la traverse et tâta les 
tendons pour repérer l’endroit où planter le clou, avant le poignet, 
entre le radius et le cubitus. Il enfonça d’abord le clou d’une poussée 
vigoureuse de la main, sur une profondeur d’un doigt. Le voleur 
poussa un hurlement qui réveilla les échos tout autour de la Colline 
du Crâne et s’éleva vers le ciel jaune pour y atteindre sa pleine 
stridence avant de redescendre vers des notes rauques, presque 
animales, entrecoupées de spasmes. 


« Bons poumons, hein ? » dit le bourreau en chef. « Ils te tiendront 
en vie un peu plus longtemps ! » Et il enfonça le clou à coups de 
marteau dans le bois. Le voleur pleurait. Le sang coulait de son 
poignet et tombait en taches noires sur la terre desséchée. Le 
bourreau descendit de son échelle et la déplaça du côté droit. Cette 
fois, le voleur tenta de résister. Par deux fois, il dégagea son poignet 
de l’emprise de son tortionnaire, qui en manqua perdre l’équilibre. 
Le bourreau jura. Il parvint à maintenir le poignet droit sur la 
traverse et, sans prendre autant de soin que la première fois pour 
reconnaître les tendons, il enfonça le second clou avec une force 
furieuse et le martela quasiment jusqu’à la tête, tandis que le voleur 
poussait des cris haletants. 


« Laissez aller maintenant », commanda-t-il à ses aides. 


Les cordes se détendirent et le corps du condamné s’effondra 
soudain. Ses épaules craquèrent et son visage blêmit. Un 
grognement, tout ce que son cou tendu pouvait produire, sortait de 
sa bouche. Il pendait maintenant sur ses poignets cloués. Les 
assistants défirent les nœuds coulants avec l’extrémité d’un bâton et 
enroulèrent les cordes. Le bourreau descendit de nouveau de 
l’échelle et s’essuya le front du revers de la main. Il se pencha vers les 
pieds de sa victime, les saisit pour les remonter un peu, de telle sorte 
que, l’un sur l’autre, ils reposassent sur un billot en pente déjà ajusté 
sur la croix. D'un seul clou, il les fixa tous deux au billot. Puis il 
déplaça encore l’échelle et grimpa pour clouer au-dessus de la tête du 
condamné une planchette de boiïs gravée du seul mot : « Voleur ». 


Les légionnaires se désintéressaient apparemment du supplice ; ils 
examinaient la plus haute croix, au sommet de laquelle était fixée 
une autre planchette gravée du mot « Assassin », au-dessus d’un 
homme encore en vie qui leur tira la langue. Le bourreau se lava les 
mains dans une bassine, jeta un coup d’œil au voleur, qui bavaït, et 
rejoignit les Romains. 


« Il a l'air de tenir le coup, celui-ci », dit un légionnaire, désignant 
l’assassin du menton. 


« Ouais », répondit le bourreau. « N'est là que depuis trois jours. Un 
Zélote. À poignardé un soldat. Vous devez être au courant. » 


« Ah, c’est lui ! » 


L'homme là-haut, un gaillard bien bâti, regardait ses spectateurs. Sa 
langue gonflée et pourpre dépassait de ses lèvres décolorées, mais 
c'étaient surtout ses épaules, distendues à la limite de la dislocation, 
qui révélaient sa souffrance. Le supplicié tendit un peu le cou et, 
d’une voix rauque, dit : « Porcs ! » Le bourreau cracha en réponse, 
saisi d’une rage frénétique. « Damné bâtard ! » marmonna-t-il, et il 
courut s'emparer de son échelle et d’une sorte de gourdin. Il monta 
l’échelle pour atteindre les jambes de l’assassin et brisa les tibias de 
deux coups. Le supplicié ferma les yeux. Son corps tendu, jusqu'alors 
soutenu par le billot sur lequel ses pieds étaient cloués, s’effondra 
soudain. Quelques instants plus tard, il frissonna. Perché sur son 


échelle, le bourreau lui tâta le cœur de l'index, hocha la tête et 
descendit en souriant. 


« C’en est fini de cette ordure ! » dit-il. « Il aurait duré une semaine, 
le chien ! » 


« Une semaine ! » s’écria un légionnaire. 


« J’en ai eu un il y a deux ans qui pouvait encore parler après une 
semaine ! Il m'injuriait ! » dit le bourreau en riant. 


Un coup de vent les enveloppa. Ils toussèrent. « Je n’ai plus rien à 
faire ici et je prendrais bien une bière », dit le bourreau. 


« Moi aussi », dit un légionnaire. 


« Bon, allons-nous-en. Avec ce temps, votre poussin aura suffoqué 
dans quelques heures. C’est seulement par beau temps et quand il 
pleut qu'ils durent plus longtemps », dit le bourreau. « Alors, ils 
respirent mieux ou ils ont quelque chose à boire. » 


Un assistant hissa l'échelle sur ses épaules et les cinq hommes 
reprirent le chemin de Jérusalem. 


« Savez quoi », dit le bourreau, « il y a trois ans un de ces types 
crucifiés a été volé ! Oui, volé ! Comme un linge qui sèche sur une 
corde ! Des gens sont venus la nuit et ont enlevé les clous et 
l’homme ! Jamais retrouvé ! Parlez d’un coup, voler un malfrat ! » 


« Ce n’était pas un malfrat », observa un assistant. « C'était un 
Zélote. » 


« Et qu'est-ce qu’un Zélote ? Une variété de malfrat. » 


Ils descendirent la colline et disparurent. Le Golgotha était presque 
silencieux. Les gémissements du voleur continuaient. Des milans 
surgirent dans le ciel jaune. La poussière dansa sur la face du soleil. 
Un soleil qui semblait animé de pulsations, qui le portaient au stade 
de tache verte à celui d’abcès pourpre, une divinité menaçante qui ne 
pouvait certainement pas être Dieu. 


1- Environ deux mètres. 
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Un souper avec Hérode 


Par un après-midi d'été incandescent, en la sept cent quarante- 
neuvième année depuis la fondation de Rome1, le capitaine du navire 
marchand romain Marsiana reposait sur le pont arrière, sous une 
tente rayée, mâchant des feuilles de rue et sirotant de l’hydromel 
tandis que son bateau se balançait à l’ancre à Ostie, port de Rome. 
Les feuilles de rue, une drogue importée de Palestine, étaient censées 
prévenir le coup de soleil, mais tout le monde savait que leur jus 
induisait une humeur désinvolte. Et le capitaine était plutôt tendu 
depuis que, quelques jours plus tôt, on lui avait notifié la réquisition 
du Marsiana par l’État, pour le transport d’un passager de très haut 
rang : tout simplement un légat impérial, Caius Claudius Metellus. Il 
devait accompagner cet ambassadeur au port d’Ashkelon, en 
Palestine, et du coup, il devrait se passer, pendant les trois semaines 
de traversée, des petits agréments de son métier : les combines et 
bordées aux escales et les divers moyens de faire du blé qui n'étaient 
pas déclarés au propriétaire du Marsiana, comme colporter du vin 
ici et de la verrerie là. 


Pourquoi l’illustre compère ne voyageait-il donc pas à bord de l’une 
des deux galères militaires qui devaient escorter le Marsiana pour le 
protéger contre les pirates ? se demandait le capitaine, jetant un 
regard sombre sur les deux navires élancés et bas, peints en noir et 
jaune avec une voile jaune, qui se balançaient doucement à brève 
distance. 


Par-dessus le marché, le légat était en retard. 


« Comment dois-je l'appeler ? » vint demander le premier officier. 
« Votre Excellence ou Votre Éminence ? » 


« Tu ne l’appelleras pas du tout. C’est moi qui t’appellerai quand il 
aura besoin de quelque chose. » 


Le regard de l'officier parcourut les quais, puis se posa sur les 
galères, dont le pont supérieur était encombré de rameurs presque 
nus, quarante-huit par navire, qui prenaient le frais avant de gagner 
leurs postes. 


« C’est quoi, tout ce remue-ménage ? » demanda l'officier. 


« Je t'ai déjà dit. Le bonhomme doit porter en Palestine un décret de 
recensement. Histoire de fric. Chaque Juif doit cracher quelques 
pièces. Jusqu'ici, Hérode, le roi de Palestine, empochait l'argent. 
Maintenant César veut sa part. Pour être sûr qu’il n’y aura pas 
d’entourloupettes, César montre ses biceps. Un légat, des galères et 
tout le bazar. » 


« Beaucoup d'argent ? » demanda l'officier avec de grands yeux. 


« On m'a dit que la dernière fois qu'Hérode a fait les poches de ses 
sujets, il leur a tondu pour six cents talents d’argent2. » 


« Misère ! » dit l'officier. « Et quelle sera la part d’'Hérode cette fois- 
Ci? » 


« Le vieux compère doit sa couronne à César. Copain-copain, ils 
partagent. Ou peut-être César empoche-t-il tout, qu'est-ce que j'en 


sais ? » répondit le capitaine en expédiant par-dessus bord un jet de 
salive verte. 


L’officier fit craquer ses phalanges, de frustration. 
« Pourquoi a-t-il choisi le Marsiana ? » demanda-t-il. 
« J’en sais rien. Le voilà ! Grouille-toi, fissa ! » 


Une petite foule s’était assemblée sur le quai. Huit esclaves posèrent 
une litière sur le pavé gras. Un jeune cavalier descendit prestement 
de cheval et courut lever la courtine pour tendre son bras au 
voyageur encore invisible. Un homme maigre, au visage soucieux, 
saisit le bras et posa un pied à terre, puis l’autre, brossa sa toge de la 
main, s’étira et posa un regard méfiant sur la coque bulbeuse du 
Marsiana. Un bandeau pourpre étincelait au bas de sa toge et ses 
cheveux argentés, coupés court, scintillèrent au soleil. Le capitaine 
courut au bas de la passerelle pour accueillir son passager, mais il fut 
évincé dans son empressement par les capitaines des galères, qui 
présentèrent les premiers leurs respects. 


Une heure plus tard, le légat, son secrétaire et ses quatre esclaves 
étaient installés à bord du Marsiana, les ancres furent levées et les 
rames commencèrent à labourer les flots pendant que l’on déroulait 
les voiles. Metellus s’assit mal à l’aise sous la tente arrière. La vérité 
est qu'il avait peur de la mer, parce qu’il avait entendu trop 
d'histoires de tempêtes déchaïînées et de monstres marins. Telle était 
la raison pour laquelle il avait choisi de voyager sur un navire de haut 
bord comme le Marsiana, parce qu’il pensait que les huit coudées de 
bord de ce genre de bateau le protégeraient mieux contre les fortes 
vagues et les tentacules visqueuses que les ponts bas des galères. 
Metellus n’était guère plus à l’aise à l'égard des réactions possibles au 
décret qu'il portait. La cour l’avait prévenu de la duplicité d’'Hérode 
et de la nature révoltée des Juifs. Il n’avait jamais mis le pied en 
Palestine et lui qui n’avait pas cillé en présence de rebelles tels que 
les Raéciens et les Moésiens, pour lesquels une épée était une épée et 
un talent un talent, il se méfiait de la plupart des races qui vivaient à 
l’est d'Athènes, Asiates, Galates, Bithyniens, Syriens et gens de même 
farine, en dépit des étiquettes rassurantes qui avaient été plaquées 


sur leurs contrées, provinces impériales ou sénatoriales. Il ne 
repensait jamais sans acrimonie ni stupeur à une conversation qu'il 
avait eue avec un prince parthe, prêtre de surcroît. Couvert de bijoux 
jusqu’au nombril, ce type avait soutenu que tout ce que l’on appelle 
réalité était irréel et déformé par les sens. Et que ferait-on sans les 
sens, je vous prie ? avait rétorqué le légat. Ah, c’est sans eux, allégua 
le Parthe, que l’on baïignaïit « enfin dans la réalité réelle » ! 


À ces appréhensions à l'égard de la mer et du Levant, qu'il 
dissimulait dignement à son secrétaire, s’ajoutait le fardeau d’une 
solitude relative, de l’inaction, bref de l’ennui, tombeau de tous les 
sentiments. Trois mois à contempler les vagues et les nuages et à 
manger du poisson et des carottes dans la grossière compagnie des 
marins, cela ne se prend pas d’un cœur léger, même avec le réconfort 
des vers de Virgile que son secrétaire, quand il en serait prié, lui 
réciterait dans la pénombre moisie de la cabine. 


Aussi, quand, le second jour, le capitaine laissa transpirer, 
prudemment sinon hypocritement et par l’entremise du secrétaire, 
que, si ce n’avait été en raison de la présence auguste d’un envoyé 
impérial à bord, il aurait permis à un certain marchand d’embarquer 
à l’escale prochaine de Messine, le légat comprit le message. Il feignit 
la magnanimité et déclara qu'il ne s’opposeraïit pas à la présence d’un 
autre passager pour Ashkelon. Toute compagnie serait bienvenue si 
elle mettait fin aux récits ennuyeux et sinistres du capitaine sur des 
naufrages, des requins et des monstres abyssaux. La perspective d’un 
nouveau voyageur fit presque passer le mal de mer. 


Le légat compta les jours jusqu’à Messine. Il ne fut pas déçu. Le 
marchand, un homme qui atteignait le terme de sa cinquantaine et 
de sa calvitie, n’était pas indigne de la compagnie d’un légat, bien 
qu'il ne fût qu’un marchand. Dans son port militaire, quand il 
exprima comme il se devait sa gratitude d’être admis à bord, le légat 
devina une longue expérience de l’armée. Il ne se trompait pas : le 
marchand s'était battu en Arménie, sous les ordres de César et avec 
le rang de lieutenant. Une heure après qu'il eut été présenté au légat, 
et alors qu’ils partageaient un repas dans une taverne sous la 
protection de deux légionnaires, le marchand avait acquis assez 
d'assurance pour évoquer ses jours glorieux. Il avait été présent à 


l'émouvante cérémonie où Phraatès IV, roi des Parthes, avait rendu à 
César les aigles de Crassus et d'Antoine, puisque Auguste acceptaïit 
de respecter l'indépendance parthe. 


« C'était il y a douze ans ! » soupira le marchand. Le vin y 
contribuant, le légat se sentit d’aise à la découverte de son 
compagnon de fortune. Il invita celui-ci à l’accompagner aux bains, 
car il éprouvait le besoin de se rafraîchir après cinq jours en mer sans 
bain ni rasage. Le marchand l’en remercia et, devinant qu’il devait 
son privilège à sa conversation, il continua d'entretenir le légat tandis 
que les deux hommes assouplissaient leurs muscles dans le 
tepidarium, puis quand ils descendirent dans la piscine froide, ne 
s’interrompant que lorsque le masseur africain le frotta aux huiles 
aromatiques et que le barbier le rasa. 


Il n’était, expliqua-t-il, devenu marchand que parce que son beau- 
père, lui-même un marchand, avait perdu ses trois fils dans diverses 
guerres, la dernière ayant été la campagne contre les Pannoniens, qui 
s'était terminée l’année précédente. Le vieil homme cherchait 
désespérément un successeur auquel il pût faire confiance, pour 
reprendre un commerce florissant. C’est ainsi que le lieutenant 
organisa son départ de l’armée et embrassa son nouveau métier. Il 
traversait deux fois par an la Méditerranée en direction de l’orient, 
une fois en été, l’autre en automne, pour acheter des épices, de 
l'ivoire, brut et sculpté, des pierres précieuses, du nard, de l’encens et 
de la myrrhe, ainsi que des herbes médicinales. Il connaissait la 
Cyrénaïque, l'Égypte, la Judée, la Syrie, Chypre, et il avait même 
poussé jusqu’à Pergame, la Bithynie et le Pont. Il dit qu’il parlait 
couramment le grec, l’araméen, l’égyptien et d’autres langues. 


Le légat avait manifesté quelques signes particuliers d'intérêt quand 
le marchand avait cité la Judée ; le marchand saisit l'indice. Il 
déplora l’entêtement arrogant des Juifs. Ils étaient tellement moins 
civilisés que les Romains ! Ils n’adoraient, et fanatiquement, qu’un 
dieu, qu'ils appelaient Yahweh, qu'ils craignaient pourtant de 
manière indigne ; il était presque impossible d'expliquer leurs 
rapports avec ce dieu, totalement différents du respect que les 
Romains portaient à Jupiter ou les Grecs à Zeus ; non, c'était presque 
une affaire de famille : ils considéraient ce dieu comme un père 


consacré à la puissance des seuls Juifs et de nul autre. « Notre 
Jupiter », dit le marchand, « commande le sort de tous les hommes. 
Mais ce Yahweh, on croirait qu'il dénie l'humanité à tous ceux qui ne 
sont pas juifs. » César et Antoine, poursuivit le marchand, avaient été 
bien inspirés de désigner comme roi des Juifs un homme aussi peu 
scrupuleux qu'Hérode. 


« Hérode est-il vraiment un homme peu scrupuleux ? » demanda le 
légat, visiblement intéressé. 


Le marchand se rendit compte que la soudaine curiosité de son 
interlocuteur à l’égard du roi de Palestine dérivait de l’objet de son 
voyage. La circonspection s’imposait donc ; certains jugements 
pourraient être répétés. 


« Parlez sans peur », dit le légat, « vous me rendez service. » 


« Hérode est en effet un roi sans scrupules », dit le marchand, « maïs 
il faudrait ajouter qu'il serait difficile de trouver un autre homme 
capable de faire régner l’ordre dans un pays tel que la Palestine. Les 
Juifs guettent sans cesse l’occasion de le renverser. Mais quand je dis 
“les Juifs”, c’est un terme vague, car ils sont divisés en factions plus 
ou moins antagonistes. Il y a les Samaritains, les Pharisiens, les 
Sadducéens, qui adorent le même dieu, mais selon des rites 
différents. Et parmi ceux-ci, et surtout parmi les Pharisiens, il existe 
des sectes différentes qui poursuivent des buts opposés... » 


« Et que veulent les Juifs ? » demanda le légat. 


« Restaurer le trône de David, leur plus grand roi. C’est pourquoi 
beaucoup d’entre eux attendent un nouveau roi qui les libérera avec 
l’aide de leur dieu Yahweb. Ils appellent ce roi futur le Messie. » 


Le légat rumina sur ces informations. On lui avait dit à Rome que la 
Palestine était un pays agité et que le décret de recensement pourrait 
y susciter des troubles. Mais il avait plus appris en une conversation 
avec un marchand que ne lui en avaient dit les courtisans 
prétendument bien informés de l’empereur. 


Le temps avait passé. Il fallait retourner au bateau. Un vent chargé 
d'orage soufflait dans les rues et sur le port, fouettant les vagues au- 
delà de la jetée et plaquant la toge contre les jambes du légat. « Rien 
qu'un petit grain », commenta le capitaine, en accueillant l'officier 
impérial à son retour. Le légat n’osa pas le contredire, de peur de 
paraître ignorant ou peureux. Cependant, peu après qu'ils eurent 
quitté le port en direction de Cyrène, les vagues grossirent et la coque 
ronde du Marsiana tangua et roula si fort que le légat dut quitter les 
rambardes d’où il observait l’écume blanchir les ponts des galères à 
bâbord et tribord. Le ciel, qui était d’abord resté clair, se chargea de 
nuages plombés, un éclair étincela à quelques coudées, semblait-il, 
de la galère à tribord et une lourde pluie rendit soudain le pont 
tellement glissant que le légat, voûté, les jambes écartées sans grâce, 
s’empressa de gagner sa couche, s’accrochant au bras de son 
secrétaire. Quand il se fut allongé, il blêmit, puis verdit. Le malaise 
s’ajoutant à la peur de la noyade fit bonne mesure de la contenance 
impériale. Le légat gémit. 


Le marchand accourut. Il portait un gobelet d’eau qu’il chargea le 
secrétaire de tenir tandis qu'il glissait une boîte d'ivoire hors du vaste 
sac de cuir qui pendaït à son flanc. Il en retira trois boulettes noires, 
guère plus grandes ni plus appétissantes que des crottes de lapin, 
qu’il fit avaler au légat avec l’autorité d’un médecin. Le désarroi ne 
laissait pas chez le légat de place à la peur d’être empoisonné ; il 
avala les boulettes et l’eau et, un peu plus tard, somnola. Puis son 
ronflement rivalisa dans la cabine avec le grondement de la mer. 


Quand le légat s’éveilla, il faisait pleine nuit. La tempête avait passé. 
Une brise allègre avait rendu au Marsiana un balancement plus 
aimable. Le secrétaire dormait à la poupe. Le légat avait soif ; il partit 
à la recherche de ses esclaves pour qu'ils lui portassent quelques-uns 
des citrons doux qu’il avait fait acheter à Messine. Des marins 
réparaient la voile carrée d’artimon, à la lumière des lanternes. À 
bâbord et à tribord, les feux des galères semaient des paillettes d’or 
sur la mer, comme en hommage à Neptune. Mâchant ses quartiers de 
citron doux, le légat reconnut le marchand dans une forme sombre 
accoudée au bastingage. Il était difficile, dans l’obscurité, de savoir si 
le marchand séchait son manteau au vent, ou s’il observait les étoiles. 
Le légat le rejoignit. 


« Son Excellence se porte-t-elle mieux ? » demanda le marchand. 


« En effet, je vous en remercie. Quelle était cette drogue que vous 
m'avez administrée ? Elle a fait merveille. » 


« Rien de très mystérieux : de l’argile et de l’ellébore, un des remèdes 
ordinaires de l’Orient contre la nausée. L’argile apaise l’estomac et 
l’ellébore, les nerfs. » 


« Observiez-vous les étoiles ? » demanda le légat. « Votre commerce 
comporte-t-il le déchiffrement des astres ? » 


« Non, mais à voyager dans ces régions, on ne peut que se 
familiariser avec l’astrologie. » 


« Et que disent les étoiles ? » demanda le légat, d'humeur désormais 
amène. 


« On m'a dit en Égypte qu'il fallait guetter, ces jours-ci, des signes 
importants dans le ciel. Une longue période, qui a duré plus de deux 
mille ans, vient à son terme. Nous quittons l’ère du Bélier pour entrer 
dans celle du Poisson. Et, selon les prêtres de Thèbes, cela devrait 
entraîner de grands changements. » 


« De grands changements », murmura pensivement le légat. 


Il croyait, lui aussi, aux signes et aux présages. Il leva les yeux et ne 
vit qu'un poudroiement argenté. Les signes viendraient quelques 
mois plus tard. 


Quand le Marsiana toucha enfin Ashkelon, le légat avait l'impression 
d’avoir longtemps vécu en Orient. Il éprouva de la gratitude envers le 
marchand et lui demanda s’il pouvait l’aider de quelque 
recommandation. Le marchand comprit à bon escient qu’on lui 
signifiait courtoisement son congé et répondit qu’il avait été payé par 
l’honneur d’avoir partagé pendant la traversée la compagnie d’un 
personnage aussi éminent que l’envoyé impérial ; de toute évidence, 
un ambassadeur venant de Rome pour s’entretenir avec un roi ne 
pouvait pas être vu débarquant avec un marchand. Quand le 
commandant de la garnison eut été avisé de l’arrivée d’un légat 


impérial et qu'il se fut empressé d'aller l’accueillir à son 
débarquement avec tous les honneurs requis, le marchand s'était 
discrètement éclipsé. 


Le légat prit immédiatement la route pour Jérusalem, afin de 
retrouver Hérode le Grand. On lui avait offert de voyager en litière, 
mais il avait décidé de faire le chemin à cheval, ce qui convenait 
mieux à la dignité d’un officier romain. Passe encore qu’en métropole 
des sénateurs âgés ou lui-même se fissent porter en litière, mais à 
l'étranger, il convenait de veiller à représenter comme il le fallait la 
puissance de l'empire. 


Lui et son escorte prirent la route la plus courte vers Gaza, par le 
bord de mer, puis la route du nord vers Jérusalem, qui passait par 
Emmaüs. Plus tard, lors d’une tournée buissonnière du pays, le légat 
comprendrait que ce n’était pas la région la plus caractéristique de 
Palestine, car elle ne présentait ni le charme rural de la verte Galilée, 
ni la fascination métaphysique qui émane de la Judée orientale, où 
les monts de Judée se dissolvent dans la réverbération métallique de 
la mer Morte et où le vent fouette des nuages de poussière comme 
des légions de spectres chuchotant des imprécations. Et pourtant, le 
légat succomba déjà aux sortilèges de l’Orient. 


C'était un homme honorablement instruit. Le paysage désolé évoqua 
pour lui des visions de chars d’airain égyptiens poursuivant les 
Mèdes dans un bruit assourdissant et dans une pluie horizontale de 
flèches. Il suscita aussi la vision d’autres hordes d’envahisseurs 
barbares qui s'étaient rués à l’ouest et au sud, vers les rives fertiles du 
Nil, sauvages galopant après un rêve diffus d’abondance, et dont les 
armes rudimentaires étincelaient dans ce soleil cruel. Il ne savait pas 
les noms de ces peuplades, il imaginait seulement leurs peaux 
tannées, leurs muscles maigres, leurs côtes saillantes.. Il frissonna ! 
Il posa la main sur le pommeau de son sabre, comme s’il allait 
pourfendre ces ennemis de la civilisation, de la loi et de l’ordre 
romains. C'était heureux, songea-t-il, que l’empire étendît sa grande 
ombre sur ces régions. Le plus loin ces démons étaient repoussés, le 
mieux c'était. 


« Ces démons ! » s’étonna le légat. « J’en suis venu à penser à des 
démons ! » Les démons n'étaient guère une image familière à un 
Romain. La notion la plus courante qu’un homme, un citoyen de 
l'empire, pût concevoir de créatures mauvaises et infernales était 
celle de lémures, larves montées des ténèbres pour envahir les 
maisons impies. Mais des démons ! Le légat sourit de sa défaillance 
et écouta, comme pour se rassurer, le claquement sec des sabots sur 
la route. Mais en dépit de la clarté de l'air et de la lumière aveuglante, 
quelque miasme subtil se dégageait certainement de la terre de ce 
pays, songea le légat. Car il se reprit à penser que les démons 
n'étaient peut-être pas, après tout, une forme tellement improbable 
du surnaturel. Chaque pays n’engendrait-il pas ses propres races 
d’esprits aussi bien que ses arbres et ses animaux propres ? 


« Passez-moi une gourde », dit-il à son secrétaire. 


Il était assoiffé et se demandait si le soleil d'Orient n'avait pas 
commencé à attaquer sournoisement son cerveau. Tout de même, 
songea-t-il, amusé par son obsession, il n’était pas aisé d'imaginer 
que Jupiter régnât sur ce pays aussi. Jupiter ne gouvernait que des 
gens civilisés, dans des cités comme Rome et dans des régions 
fertiles comme la Campanie. Mais ici ! Rien ne parlait de sa 
puissance, ni de celle d’Apollon, de Mercure, de Junon ou de 
Minerve. Une autre puissance dominait-elle ces régions arides ? Il 
but à la régalade. Toutes ces pensées ne menaïient nulle part ; il ferait 
mieux de se préparer à sa rencontre avec Hérode le Grand et à 
manifester l'autorité dont il avait été investi. C'était pour le 
surlendemain. 


Le légat s'était attendu à trouver un tyran de province, et goujat ; en 
conséquence, il s’était composé à l’avance une mine hautaine. Il fut 
surpris de découvrir un roi. Mais il ne le découvrit pas tout de suite. 
Il fut d’abord accueilli aux portes de Jérusalem par un détachement 
militaire qu’il estima à près de cent hommes et dont il dut admettre 
que les armes et la prestance ne le cédaient en rien à celles des 
Romains. Des chevelures blondes luisaient sous des casques, 
suscitant l’étonnement du secrétaire, et le légat se souvint que César 
Auguste avait personnellement offert au potentat quatre cents gardes 
gaulois ; quelques dizaines d’entre eux avaient été inclus dans le 


détachement, sans doute pour rappeler au légat Metellus que la 
faveur impériale l’avait de longue date précédé en Orient et que, 
somme toute, il n’était qu’un légat. Quant aux soldats d'Orient qui 
formaient le gros de l’escorte, ils ne semblaient guère plus intimidés 
par la vingtaine de légionnaires romains auxquels on avait, à 
Ashkelon, prêté des montures. Mais il faut dire que les Italiques 
avaient été quelque peu défraîchis par la traversée. 


Le discours d'accueil du commandant du détachement, en excellent 
romain, fut courtois et concis. Le roi Hérode le Grand se félicitait de 
la visite d’un envoyé de son puissant ami César Auguste et lui 
souhaitait la bienvenue. L’illustre visiteur était convié à prendre du 
repos dans le palais qui avait été aménagé à son intention et à 
honorer de sa présence le dîner qui serait donné le soir même au 
palais royal. Il ne restait plus qu’à se mettre en marche, après une 


réponse reconnaissante. 


« Admirable ! » confia le légat à son secrétaire. « Un courrier rapide 
nous a donc devancés depuis Ashkelon, pour alerter le roi. C’est ainsi 
qu’ils ont pu organiser cet accueil. Pays bien tenu. » 


Ils pénétrèrent dans un dédale de rues, tout de suite après avoir 
franchi la Porte Hippique. Quelques regards, que le légat jugea 
froids, balayèrent leur passage. Puis les cavaliers de tête piétinèrent 
devant un vaste portail, des gardes à pied s’agitèrent et, à l’aspect de 
la bâtisse, le légat comprit qu’il était parvenu à destination. Le 
commandant lui expliqua qu’on avait installé ses quartiers dans le 
Palais hasmonéen, où le roi avait longtemps vécu avant de faire bâtir 
une autre résidence. Le légat dessella, le commandant prit congé, le 
majordome, suivi d’une phalange de serviteurs et d’esclaves noirs, 
prit sa succession et guida le Romain à ses appartements ; c’étaient 
ceux du roi lui-même. 


« Le bâtiment que vous voyez là-bas, par la fenêtre, est le Temple, 
rebâti par notre auguste roi », dit le majordome, qui parlait romain. 
« Le bain de Votre Excellence sera prêt à votre gré. » 


Son geste indiqua des esclaves noirs. Le légat demeura seul avec son 
secrétaire, dont la main caressait les mosaïques de marbre. Ils se 


regardèrent en hochant la tête. 
« Les émissaires de César sont bien reçus », dit le secrétaire. 
« Et que sera le souper ! » répondit le légat. 


Il demanda son bain. Quelques quarts d’heure plus tard, des vapeurs 
qui lui semblèrent être celles du santal l’avisèrent qu'il était prêt. Il se 
plongea songeur dans la piscine d’albâtre, sous l’œil rouge des 
esclaves. 


« Faites passer le message aux légionnaires : pas plus d’un gobelet de 
vin pour toute la soirée. On ne sait jamais. » 


Le secrétaire dévala les escaliers porter l’ordre. Oint, massé, un peu 
trop parfumé à son gré, le légat examina d’un regard sourcilleux ses 
bottes de chevreau blanc, vérifia l’agrafe et l’arrangement des plis de 
sa toge, fit trois pas dans un sens et trois dans l’autre, attendant 
qu'on vint le chercher. On toqua à sa porte ; c'était le majordome, 
derrière lequel se profilait une phalange de gens en costumes 
orientaux, chambellans, gens de cour, puis encore les gardes gaulois. 
Un cortège se forma pour franchir les quelques pas qui séparaïient le 
Palais hasmonéen du Nouveau Palais. 


Des torches embrasaient l’air tout autour du palais, peignant d’ocre 
pâle les hauts murs et les quatre tours, semant des étincelles d’or sur 
les armes et les armures de la rangée de gardes disposée devant le 
portail. Dans la première salle, où quatre trépieds dignes de titans 
exhalaient des fumées odorantes, d’athlétiques gardes noirs, lance au 
poing, fixaient un horizon perdu. Dans la suivante, c’étaient des Juifs 
et des Gaulois, qui se tenaient sur chaque marche d’un escalier 
menant à un niveau supérieur. Deux adolescents levèrent une lourde 
draperie, des cymbales retentirent et le légat se trouva enfin en 
présence d'Hérode. 


C'était un homme accoutumé à inspirer la peur. Le visage olivâtre, la 
mâchoire carrée, les rides épaisses et lourdes, les cheveux longs et 
noirs, mais surtout les yeux, sombres, fortement cernés, agates 
noires serties dans des poches de peau fragile, presque violette, qui 


lui prêtaient une ressemblance avec les lézards. Il souriait, mais les 
sillons qui joignaient ses narines aux commissures de sa bouche 
n’exprimaient ni gaieté ni douceur. Il ouvrit les bras en signe de 
bienvenue, mais ils étaient assez forts pour étouffer un homme. Il 
avança d’un pas, rien qu’un, et le légat dut franchir le reste de la 
distance. L’accolade fut forte et répétée. Le légat comprit sur-le- 
champ qu’il était en territoire étranger. Il n’était qu’un porteur de 
message. Cet homme était un ami de Rome, mais il était aussi le chef 
des Sept Provinces, la Judée, la Samarie, la Galilée, la Pérée, la 
Trachonitide, la Batanée et l’Auranitide, pas un de ces soldats que la 
chance et un bon glaïve, peut-être aussi les faveurs d’un despote 
sénile, avaient soudain porté de la soupe militaire de fèves au gibier 
farci et à la couronne, mais le fils d’un prince d’Idumée et d’une 
princesse arabe. Les veines et les artères que personne n’avait encore 
réussi à trancher charriaient bien du sang royal, même si, comme le 
marchand l'avait dit sur le bateau, Hérode n'était pas considéré 
comme un légitime roi juif. Et ce n’était pas un prince fainéant : il 
avait successivement asservi les Parthes, les Arabes, et maintenant 
les Juifs. Le légat comprit l’affection de César pour Hérode ; César 
savait reconnaître un vrai roi. Toujours attentif aux détails, le légat 
jeta à la dérobée un coup d’œil sur la tenue du roi ; elle en valait la 
peine. Une robe de pourpre, brodée d’or et d’argent, serrée à la 
ceinture par une large ceinture d’or tressée et garnie de gemmes, 
drapait largement les formes quelque peu ventrues du monarque. 
Une émeraude ronde de la taille d’une cerise scintillait sur un doigt 
d’une main, un rubis de la même taille sur un autre. Les bottes de 
chevreau noir étaient aussi brodées d’or. Sur maints chefs de tribu et 
roitelets que le légat avait rencontrés, un tel excès d’ornements ne 
faisait que trahir un manque de confiance en eux-mêmes ; sur 
Hérode, ce n’était pas un excès, mais presque de la désinvolture. Un 
air de flûte s’éleva de quelque part, peut-être était-il produit par un 
musicien caché par les draperies. Hérode s’étendit sur le divan 
central qui faisait face aux tables dressées et invita le légat au divan 
situé à sa droite. Aïnsi, songea le légat, ils avaient adopté l'habitude 
de manger à la romaine. Des chambellans conduisirent les gens de 
l’escorte à leurs places. 


Le vin fut servi, non dans des gobelets, mais dans des rhytons d’or 
grecs, en forme de cornes de bélier. Hérode fut évidemment servi le 


premier, mais il ne parut pas s’en être avisé jusqu’à ce qu’un esclave 
placé derrière lui se fût emparé du récipient, eût goûté le vin et l’eût 
replacé après avoir attendu un temps. Tout le monde attendait que le 
roi eût avalé sa première gorgée. Enfin, Hérode leva son verre au 
légat et but. Le légat goûta au breuvage, qu’il trouva riche et 
moelleux, parfumé aux clous de girofle ; il demanda à le couper 
d’eau. Entre-temps la musique avait pris du volume, mais juste assez 
pour couvrir la conversation d’Hérode avec son hôte. Comment 
César se portait-il ? Quelles avaient été ses plus récentes victoires ? 
Le légat avait-il fait une bonne traversée ? Et quel était l’heureux 
objet de sa visite ? 


« Je suis venu soumettre à Votre Majesté le décret de recensement 
que César souhaïte voir mettre en œuvre dans votre royaume. » 


Hérode ne cilla guère et son sourire demeura. Et pourtant, il faudrait 
désormais qu'il partageât le produit de l’impôt avec César. « Le fera- 
t-il vraiment ? » se demanda le légat. 


« Les souhaits de César seront mes ordres », dit Hérode. 


La présentation des plats avait commencé. D'abord vinrent des 
perdrix farcies au jus de grenade, puis des brochettes de langoustines 
et d'olives, suivies d’écorces de citrons amers fermentées dans le 
miel, pour changer de goût entre les plats, puis des soles frites à la 
crème aigre, avec des oignons et du persil haché, des poitrines de 
canard cuites avec des figues dans une sauce au vin, avec du jus de 
caroube frais pour rafraîchir encore le palais, puis encore de l’agneau 
rôti aux rhizomes d’arum relevé de sauce au safran et à l’échalote, 
des salades de chicorée à l’huile d'olive, à l’ail et au sel, et finalement 
du pain de miel garni de crème, de gelée d’amande et de datte, des 
pâtisseries diverses et des raisins frais. 


« J'avais espéré vous offrir des cailles farcies aux langues de 
rossignol », dit Hérode, « mais malheureusement, ce n’est pas encore 
la saison des rossignols. » 


Le légat murmura un compliment embarrassé ; le repas était 
suffisamment exotique pour alimenter plus d’une conversation, une 


fois de retour à Rome. 


« Je me suis aussi laissé dire que les soldats romains sont frugaux. 
C’est pourquoi j'ai donné l’ordre que pour eux l’on réduise de moitié 
les services », dit Hérode négligemment. 


Cette dernière manifestation d'autorité était un peu lourde, car le 
légat, qui dégelait à peine, se figea dans un silence maussade. 
Néanmoins, les premières bouchées — des langoustines et des olives 
au jus de citron — entamèrent insidieusement sa morgue. Quand il 
mordit dans sa première cuisse de perdrix et qu'il savoura la peau 
croquante et translucide, la chair brune d’une peccamineuse 
tendreté, la sauce à la grenade subtilement aigre et douce et relevée 
de poivre vert, il recommencça à fondre ; il sourit irrésistiblement et 
redemanda du vin. Comme s'ils n’attendaient que ce signe 
d'approbation, ses gardes haussèrent la voix à l’autre extrémité de la 
salle et la musique s’enfla également ; Hérode retint un sourire : le 
Romain était à point plus tôt qu’il ne l’avait prévu ; le moment était 
opportun pour lancer un assaut psychologique avant que 
l'ambassadeur fondît et coulât de partout. Il faudrait payer de 
l’argent à Rome, c'était inévitable, mais ces gens devaient apprendre 
que, si ce n’était Hérode, ils n'auraient pas un seul sesterce à 
attendre de l'Orient. Le potentat demanda si Son Excellence 
disposait désormais d’une idée claire de la situation en Palestine. 


« Eh bien, Majesté, si je dois comprendre quelque chose, c’est bien 
que vous dominez solidement cette situation. Mais je voudrais que 
l’on m'explique pourquoi ce pays en particulier semble être si rebelle. 
On m'a dit ceci et cela sur les Juifs, mais j'avoue mon incapacité à 
comprendre pourquoi tant de factions et de rivalités divisent votre 
peuple. J’ai vu mon lot de querelles dans les lointaines provinces 
romaines, mais elles déchiraient d'habitude des tribus qui n'étaient 
pas apparentées et elles étaient causées par des raisons matérielles 
évidentes, terres fertiles, cités, butins, alors qu'ici, je ne vois guère de 
motif à des humeurs révoltées, endémiques à ce que l’on m’a dit. » 


« Non ? » répliqua Hérode. « C’est peut-être parce que les Romains 
ont meilleure opinion des Juifs que les Juifs eux-mêmes. Je veux dire 


que les Romains croient encore qu’il existe une nation juive, alors 
que les Juifs, eux, savent que c’est une fiction. » 


Le légat ne pouvait articuler une syllabe ; sa bouche était pleine de 
chair de perdrix, et il rayonnait de délices gastronomiques. 


« Voyez-vous », dit Hérode, « depuis que le grand royaume de David 
commença à décliner, il y a huit siècles, les Juifs se sont éloignés les 
uns des autres. Prenez les Samaritains, par exemple. Ils prétendent 
descendre des Dix Tribus, c’est-à-dire qu'ils revendiquent le titre de 
vrais Hébreux, par le sang, aussi bien que par la foi et les coutumes. 
Mais cette revendication constitue un total démenti d’un Livre sacré, 
le Livre des Rois, selon lequel ils avaient été massivement déportés 
en Assyrie et y avaient perdu leur identité raciale dans des unions 
païennes. Ce serait déjà là une grave cause de discorde avec les 
autres Juifs. Mais par-dessus le marché, les Samaritains prétendent 
qu'un autre Livre sacré, le Deutéronome, est faux, puisqu'il situe le 
lieu élu de Dieu sur le mont Zion, alors que, selon eux, c’est le Mont 
Gérizim, à quelques lieues de là... » 


Le légat, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient le Livre des 
Rois ou le Deutéronome, hocha la tête en plongeant ses doigts dans 
un bol d’eau tiède et parfumée. Puis il but une gorgée de vin et nota 
qu'il était différent de celui qui lui avait été d’abord servi. Le premier 
avait été léger et frais, celui-ci était chambré et plus riche ; c'était du 
muscat, préparé avec la variété de raisin que l’on appelait « les dattes 
de Phénicie ». 


« Par ailleurs », reprit Hérode, « les Samaritains soutiennent que 
l’autel de Dieu aurait dû être construit, non sur le mont Ebal, comme 
le veulent les autres Juifs, mais plutôt sur le Mont Gérizim. Ils sont 
tellement sectaires », dit Hérode en levant les sourcils, « qu'ils 
considèrent à la fois le sanctuaire ancien construit à Shiloh, et le 
Temple, que j'ai commencé à reconstruire il y a plusieurs années, 
comme tout simplement apostatiques. » 


« Ecervelés ! » s’écria le légat en mâchant de l'écorce de citron. 


« Oui, écervelés. Et maintenant, ils sont à couteaux tirés avec les 
autres Juifs, qui s’aventurent rarement dans leur province et qui ne 
se mélangent guère à eux avec moins de répulsion qu’eux-mêmes 
avec les autres Juifs. » 


« Comment des Juifs ont-ils pu devenir tellement hostiles à d’autres 
Juifs ? » demanda le légat, en se servant de filets de sole qu'il enfouit 
généreusement sous une couche de crème. 


« Il semble que la querelle ait commencé à la fondation de la secte 
samaritaine, il y a presque neuf siècles, quand Omri, le roi de la 
province septentrionale d'Israël, le royaume méridional étant Juda, 
avec Jérusalem pour capitale, acheta une certaine colline pour deux 
talents d’argent, d’un homme appelé Shemer. Omri bâtit là une cité, 
dont il fit sa capitale, et ce fut Samarie. Dès lors, la singularité des 
Samaritains s’affirma rapidement. Achab, fils d'Omri, épousa une 
princesse étrangère, la Phénicienne Jézabel, introduisant ainsi avec 
elle les cultes de Baal et d’autres dieux phéniciens au cœur de son 
centre religieux et, presque en même temps, il construisit un temple 
juif. Ce n’était pas contradictoire, c'était blasphématoire, et les autres 
Juifs, menés par le prophète Elie, crièrent vengeance. D'ailleurs, la 
dynastie des Omrides fut anéantie par la suite et un émissaire du 
prophète Élisée installa un nouveau roi, Jéhu. Vous me suivez ? » 


« À la lettre, Majesté. » 
« Comment trouvez-vous ce vin ? » 
« Bon pour les dieux. » 


« Un seul Dieu suffira, merci. J’en ferai porter à votre palais. Vos 
soldats sont-ils habitués à boire ? » demanda Hérode. 


Le légat jeta un coup d’œil à ses gardes et fronça les sourcils ; ils 
avaient certainement dépassé le seuil du gobelet unique. 


« Mieux vaudrait restreindre leur consommation un moment », dit- 
il. 


Hérode donna des ordres en ce sens et le légat demanda : 


« Et les Samaritains ? » 


« Les Samaritains ? Ah oui, ils avaient été vaincus par les 
prophètes. » 


« Qu'est-ce qu’un prophète ? » demanda le légat. 


Hérode murmura en hébreu une réflexion sournoisement ironique et 
dit : « Qu'est-ce qu’un prophète ? Un homme habité par l'inspiration 
divine et qui guide les autres. Bien. La paix, sinon la satisfaction, 
aurait dû régner à nouveau en Samarie. Ce royaume du Nord, 
rebaptisé Israël, était gouverné par une dynastie fondée par un grand 
prophète et tout aurait dû aller sans heurts. Mais non, deux autres 
prophètes, Amos et Osée, pleins de fureur apocalyptique, 
commencèrent à clamer que la fin d'Israël était proche. Sans doute 
avaient-ils une bonne intuition militaire, car de fait Israël tomba, 
après un siège de trois ans mené par Sargon II, roi d’Assyrie. Ce fut à 
l'issue de ce siège que les Samaritains furent déportés en Médie et en 
Mésopotamie et qu’ils furent remplacés dans leur propre pays par 
des gens de la cité païenne de Cutha, ce qui est la raison pour 
laquelle les Juifs les appellent des bâtards. » 


Hérode garnit son plat d’une large portion de poitrines de canard et 
de figues ; le légat suivit son exemple. Tous deux vidèrent leurs 
rhytons, qui furent instantanément remplis. 


« Mais vous-même, Majesté, ne détestez pas Samarie, si je 
comprends bien. N’avez-vous pas choisi la ville comme votre 
capitale ? » 


« Vous voulez dire Sébaste, comme nous l’appelons maintenant. Oui, 
j'aime le climat, c’est pourquoi je rebâtis la cité. Je ne peux pas dire 
que cela ait beaucoup servi la cause des Samaritains. Maintenant, les 
autres Juifs sont jaloux d’eux. » 


« Et qui sont ces autres Juifs ? » 
« D'abord, vous avez les Pharisiens. Je ne suis pas sûr qu'ils aient 


vraiment été des Juifs à l’origine. Il y a des philosophes à la cour qui 
disent le contraire », dit Hérode en mâchant une grosse bouchée. 


« Le nom de Pharisien dériverait de Parsi, c’est-à-dire habitant de la 
Perse. En fait, eux et eux seuls parmi les Juifs partagent avec les 
Perses une certaine représentation du ciel qui comprend les anges. 
Comme les Perses également, ils ont classé les anges en une 
hiérarchie assez complexe d’archanges, de chérubins et de séraphins, 
que les Samaritains et les Sadducéens à la fois rejettent avec 
mépris. » 


« Des anges ? » répéta le légat en rotant. 


« Des anges, créatures éthérées à l’image de l’homme, mais 
probablement dénuées de sexe. Ils ont des ailes sur le dos », expliqua 
Hérode. « De toute façon, les Pharisiens sont tout à fait des Juifs, 
maintenant. Ils prétendent même occuper une place unique parmi 
les Juifs. D’abord, ils se considèrent comme les seuls réellement 
fidèles à la Loi de Moïse. Ensuite, ils revendiquent le rôle de 
transmetteurs directs de la Loi orale du prophète Ezra et des prêtres 
du premier Temple... Je lis dans vos yeux que vous ne savez pas ce 
que sont les Lois orale et écrite. » 


« Vous lisez bien », dit le légat, en cherchant une position favorable à 
sa digestion. 


« La Loi écrite, que nous appelons aussi Loi de Moïse, est contenue 
dans l’un de nos Livres les plus anciens, le Deutéronome. Elle fournit 
à tous les Juifs les instructions précises sur ce qu’il faut faire dans 
toutes les circonstances possibles de la vie. Toutefois, comme les 
Romains le savent bien, la vie est toujours imprévisible. Par exemple, 
le Deutéronome décrète qu'“un seul témoin ne peut suffire pour 
inculper un homme de n’importe quel crime ou péché : l'accusation 
doit se fonder sur les témoignages de deux ou trois témoins”. Ce qui 
est efficace pour prévenir la calomnie et les procès douteux. Mais 
supposez qu'un des deux témoins meure avant de témoigner. Que 
faut-il alors faire ? Laisser le coupable impuni ? C’est là que la Loi 
orale est utile. » 


On servit du jus de caroube frais. « Goûtez-en », dit Hérode, « cela 
facilite la digestion. » Il vida son gobelet d’un trait et le légat l’imita. 
Puis l’agneau rôti fut présenté sur un vaste plateau d’argent au roi et 


à son hôte. Le fumet du safran, relevé d’échalote, effleura le nez du 
Romain, qui soupira ; il avait sommeil, il avait mangé bien plus que 
de coutume, et des plats trop exotiques pour ses habitudes plutôt 
spartiates ; il devrait refuser l’agneau ; et pourtant, il ne jugeait pas 
nécessaire d'exercer sa volonté pour une cause aussi peu appropriée 
qu’un banquet royal exceptionnel. Après tout, il était invité par un roi 
et cela n’advenait pas tous les jours ; il se servit donc de l’agneau et 
aussi des rhizomes d’arum qui l’intriguaient. Et quels étaient ces 
clous noirs piqués dans la viande ? Des clous de girofle ! Ces rares 
clous de girofle ! Et ces petits grains noirs dans la sauce ? « Des baïes 
de genièvre », expliqua Hérode. Le légat savoura la rare conjugaison 
du sentiment de puissance et du raffinement décadent, aussi rare 
que les épices qui exaltaient les saveurs des aliments. Il saisit un 
rhizome avec l'émotion enchantée d’un adolescent qui touche pour la 
première fois le téton d’un sein ; il avait aussi bu plus que de raison ; 
il manqua défaillir de plaisir. Le rhizome fondit dans sa bouche, 
diffusant entre langue et palais la douceur piquante de l’oignon 
sauvage mariée à l’âcreté délicate des baïes de genièvre. Au diable les 
Juifs ! 


« Les Pharisiens... » dit Hérode, s’interrompant pour détacher une 
fibre d'agneau entre ses molaires, « les Pharisiens sont donc 
essentiellement une caste de docteurs. Ils sont les spécialistes de 
l'interprétation des deux Lois, et ces Lois étant les piliers de la foi 
juive, ils se considèrent donc comme les gardiens de la nation juive. 
Malheureusement », ajouta Hérode d’un ton menaçant, « ils se 
mêlent de politique. Une tendance tout à fait déplorable. » 


Ces mots éveillèrent des réminiscences lointaines dans la mémoire 
brumeuse du légat, qui tourna ses yeux embués vers Hérode, 
s’efforçant de donner à ses rides une expression soucieuse. 


« Ainsi », dit Hérode en remuant pour mettre ses parties génitales à 
l’aise avec une royale assurance, « ils ont eu l’audace d’envoyer trois 
délégations successives, mais grâce au ciel, infructueuses, pour 
demander à Marc-Antoine que je sois démis ! » 


Le légat feignit de suffoquer et manqua s’étrangler. 


« Assommez-les ! » s’écria-t-il. 


« Peux pas les tuer tous, bien sûr, parce que le peuple les soutient, 
bien que les Pharisiens soient passés maîtres dans l’art de vendre des 
boisseaux incomplets et dans la prévarication. Mais quelques 
crucifixions par-ci, par-là les tiennent sous contrôle. Ils peuvent 
aussi être utiles, en fait ils représentent le meilleur de la nation juive, 
marchands, érudits, scribes et, bien sûr, docteurs de la Loi. Grâce au 
ciel, leur influence au Sanhédrin, notre tribunal religieux, est tenue 
en échec par les Sadducéens. » 


Le légat nota que le roi avait deux fois rendu grâce au ciel en 
quelques instants, et il se demanda à laquelle des castes de Juifs le 
roi des Juifs appartenait, puis il se souvint que le roi n’était pas un 
Juif. 


« Les bâtards, ils ne m’aiment pas ! » s’écria Hérode. « Eh bien, c’est 
maintenant pire, je ne les aime pas ! Maudits intrigants ! Complotant 
et tissant des intrigues compliquées sous mes pieds, vos pieds, 
Excellence ! » 


Le légat, désormais imprégné d’alcool, se mit à sourire au roi, 
pompette. 


« Oui, Excellence ! » tonna Hérode, réveillant les courtisans qui 
somnolaient, ou considéraient béatement le plafond. « Juste sous ce 
plancher, dans les cuisines ! Il y a au moins une douzaine de 
Pharisiens qui cherchent à savoir ce que j'ai mangé et ce que j’ai bu, 
et soudoient les esclaves qui nous servent pour obtenir des bribes de 
conversation ! Vous croyez que je ne suis pas au fait de tout cela ? Ici, 
David ! » cria-t-il à l’adresse d’un échanson, un adolescent aux 
longues boucles d’ébène sur des yeux faits, qui rampa presque aux 
pieds d’'Hérode. « Combien de Pharisiens hantent les cuisines à cette 
heure, hein ? » dit-il en posant sa lourde main sur la nuque du jeune 
homme. 


« Dix, je crois, Majesté. » 


« Et dis à Son Excellence ce qu’ils font en bas. Ils ne cuisinent pas et 
ne goûtent pas les sauces, je suppose ? » 


« Non, Majesté. Ils regardent les plats qui montent et qui descendent 
et ils comptent les os. » 


Hérode s’esclaffa si fort que les conversations s’interrompirent dans 
toute la salle. 


« Ils comptent les os, haha ! Et quoi d’autre, garçon ? » 


« Ils posent des questions sur les sujets qu’on discute dans cette 
assemblée, Majesté. » 


Le légat s’assit sur sa couche, doutant de ce qu'il avait entendu. Des 
docteurs de la Loi qui comptaient les os sur les plats qui 
redescendaient aux cuisines ! 


« Et de quoi leur dis-tu que nous discutons ? » demanda Hérode. 
« L’achèvement du Temple, Majesté », répondit l’échanson. 


« L’achèvement du Temple, bien sûr ! » tonna Hérode, se tenant le 
ventre pour rire. « Tiens, garçon, prends ceci », dit-il en tendant à 
l’adolescent une grande pièce d'argent. « Va leur dire que tu n’en es 
pas sûr, mais que tu penses que nous discutons l'arrestation 
imminente de certains membres du Sanhédrin. Va et sois bon 
acteur ! » Il se tourna vers le légat et dit : « Dans moins d’un quart 
d'heure, vingt têtes fortes du Sanhédrin seront alertées et passeront 
une nuit blanche. » 


« Pourquoi Votre Majesté tolère-t-elle ces Pharisiens rebelles ? » 
demanda le légat, avec le reste de lucidité que son estomac 
consentait à son cerveau. 


« Je vous l’ai déjà dit. Que voulez-vous que je fasse ? Que je les tue 
tous ? Est-ce là une manière de gouverner ? Alors je dresse les 
Sadducéens contre eux. Vous a-t-on expliqué ce que sont les 
Sadducéens ? Ce sont les descendants des Fils de Zadoq, le chef du 
clergé durant le règne de Salomon, d’où leur nom. Le prophète 


Ezéchiel les avait désignés comme les plus dignes de diriger le 
Temple. Et ils ont gardé leurs privilèges ; ils constituent la caste des 
grands prêtres. Ce sont des aristocrates, portés au scepticisme et, je 
le soupçonne, d’une foi assez tiède en dépit de leur rang élevé. Prenez 
un peu de salade, elle rafraîchit le palais et aide à roter. Roter est bon 
pour la santé. » En effet, le roi rota. « Bien, les Sadducéens aussi sont 
assez utiles, parce qu’ils sont tout à fait à couteaux tirés avec les 
Pharisiens. Les Pharisiens croient aux anges, les Sadducéens 
estiment qu’il s’agit là d’une superstition étrangère. Les Pharisiens 
croient à la résurrection des morts le jour du Jugement, les 
Sadducéens objectent que le seul Livre qui compte pour eux, le 
Pentateuque ou Torah, n’en fait pas mention. Les Pharisiens, comme 
les prophètes, attendent un Messie ou un homme de sang royal qui 
viendra accomplir le royaume du Tout-Puissant à la fin des temps, 
les Sadducéens n’attendent personne de semblable, bien que je ne 
sois pas certain qu'ils seraient réellement hostiles à un Messie. Les 
Pharisiens soutiennent que la Loi orale est aussi importante que la 
Loi écrite, les Sadducéens rétorquent que la seule Loi qu'ils 
connaissent est la Loi écrite et que tout ce qui est Loi est écrit. En fin 
de compte », dit Hérode en gloussant, « les Pharisiens me haïssent et 
les Sadducéens se félicitent de ma protection. Dans l’ensemble, ils 
sont comme chiens et chats. Quand les Pharisiens deviennent 
contrariants, déchaînez les Sadducéens, et quand les Sadducéens le 
prennent de haut, opposez-leur les Pharisiens. Vous ne goûtez pas à 
ce pain de miel ? Savez-vous comment il est préparé ? Plongez du 
pain dans du miel pendant trois jours et trois nuits, puis laissez-le 
sécher un jour au soleil, passez-le au four une heure ou deux et 
garnissez-le de crème fraîche. Tenez ! » Et joignant l’action à la 
parole, Hérode engloutit un grand morceau de dessert. 


Le légat faillit gémir, partagé entre la tentation et la suffocation ; 
pourtant il imita Hérode, buvant du vin pour faciliter le passage de 
ces délices superfétatoires. 


« … Palais est un nid d’espions. Tous, barbiers, jardiniers, cuisiniers, 
fournisseurs, nourrices, ils trafiquent des informations, quémandent 
des faveurs, extorquent des promesses pour savoir ce que je fais ou 
projette. Vous croyez que je l’ignore ? Non, je les lance sur de fausses 


pistes, puis je les laisse s’entre-déchirer. Voici les danseuses. Vous 
n’avez jamais vu nos danseuses ? » 


Sept filles nubiles, complètement nues sous la plus légère des gazes, 
sauf pour de petites broderies pailletées sur le pubis, parurent en file, 
leurs délicats orteils rougis de henné paraissant caresser le sol de 
marbre. Des tambourins scandèrent leur démarche, tandis qu’elles 
pirouettaient devant Hérode, faisant valoir la lisse perfection de leur 
jeunesse, ornée d’un pli à la taille qui rappelait la réalité de leur 
chair. Soudain, elles levèrent les bras et du coup, leurs seins teintés 
d’amarante ; elles agitèrent leurs poignets et la centaine de clochettes 
d'argent qui pendaïient à leurs larges bracelets tintèrent de plus en 
plus fort, jusqu’à ce que les cistres de l’orchestre s’y joignissent, les 
flûtes modulant une mélodie sur cinq notes. Puis les danseuses 
battirent le sol des talons et commencèrent à onduler très lentement, 
à l’unisson. Les conversations s'étaient interrompues. Romains et 
courtisans du Pont, de Médie, de Chypre aussi bien clignèrent des 
yeux, les vapeurs de l’alcool et des épices pénétrant alors leurs fibres 
profondes. 


« Sont-ce des filles juives ? » demanda le légat, la bouche sèche. 


« Non », répondit nonchalamment Hérode, « seulement 
phéniciennes et syriennes. » 


Les filles virevoltaient sur leurs talons de plus en plus vite, leurs 
petits seins palpitant et leurs lèvres s’entrouvrant pour reprendre du 
souffle. Le légat soupira longuement. 


« Mais », dit Hérode en tournant vers lui des yeux rendus encore 
plus sombres par les cernes qui teintaient ses orbites de pourpre, 
« vous pouvez choisir n'importe laquelle de ces filles pour votre 
compagnie ce soir, Excellence. Elles sont libres. » 


Le légat soupira derechef, une rigole de sueur se traçant un chemin 
descendant sur sa poitrine, à travers poils gris et couenne cireuse. 
Était-ce un piège ? se demanda-t-il. 


« Mais nous aurons maintenant des garçons, pour changer », dit 
Hérode, après que les filles s'étaient figées, mains jointes et bras 
tendus au-dessus de leurs têtes dans le soudain silence qui scella le 
terme de leurs évolutions. 


À peine avaient-elles couru vers les rideaux qui engloutirent leurs 
charmes comme en une mort symbolique, que sept garçons, à peine 
plus chaudement vêtus, entrèrent en scène, maquillés aussi et les 
cheveux bouclés. La musique emprunta un rythme plus lent et plus 
lourd, plus adapté à leur virilité naissante, quoique incertaine. Ils 
feignirent des duels, où les coups ne portaient jamais, puis les gestes 
agressifs se changèrent en parade fière, chaque garçon bombant son 
torse poli et bandant ses tendres muscles, tandis que les tambourins 
scandaient ces poésies charnelles sur le ton épique. Puis de nouveau, 
ils feignirent des combats, défilant lentement autour du plateau 
délimité par les tables. 


« Bien », dit Hérode négligemment, « n'importe quel danseur, 
Excellence. Vous n'avez qu’à en aviser leur maître, le grand voyou 
phénicien qui se tient à la porte, au moment de vous retirer. » 


Le légat hocha la tête, troublé et rêveur, et après que les danseurs 
éphébiques eurent disparu, il but presque sans y penser le jus de 
grenade que l’échanson versa dans un gobelet et se servit de la crème 
d'amande qu’on lui présenta dans un vaste bol de verre de couleur. 
Comment un homme résistait-il à tout cela, se demanda-t-il encore 
et, comme s’il avait entendu les pensées de son hôte, Hérode dit : 


« Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas la vie d’un roi juif. Il n’existe 
pas de roi juif, il n’en existe plus, car il n’existe plus de nation juive. 
Moi, Excellence, je tiens ensemble les derniers fragments du peuple 
de David. Sans moi, ils s’extermineraient bientôt dans des guerres 
intestines sans pitié. Je leur ai rendu le Temple, en témoignage de ce 
qu'ils furent dans les siècles passés. Ils me haïssent », ajouta-t-il 
d’une voix triste, « mais je me suis habitué au goût amer de leur 
haine. Vous pouvez aller dire à César que je gouverne Israël. » 


Oui, pensa le légat dans ses brumes, et tu as assez fait marcher César 
dans ton jeu ! 


« Et quelle est ma part ? » demanda soudain Hérode, fixant le légat. 
Se plaindraïit-il ? songea le légat. Demandaïit-il de la pitié ? 


« Ma part de la taille », dit Hérode. « C’est de l’argent juif. J’ai droit à 
une part. » 


Le légat chut durement sur la réalité. « N’avez-vous pas tout gardé la 
dernière fois ? » demanda-t-il, la langue pâteuse. 


« Mais c’est la principale source de revenus de l'Etat. Elle 
subventionne le Temple, l’administration, l’armée, vous le savez. » 


« J’en parlerai à César. » 


Hérode examina ses pieds et releva ses orteils. « Il faut me laisser de 
l'argent, parce que les Juifs n’accepteront pas que tout aille à Rome. 
La prochaine fois, ce pourrait être plus difficile de lever une taille. 
Beaucoup plus difficile. Suis-je assez clair ? » 


Le légat hocha la tête. 


« Il faudra que vous l’expliquiez clairement à César, quand vous 
serez de retour. Je suggère que vous me laissiez la moitié de la 
somme. » 


« À combien se monte la moitié ? » demanda le légat. 


« La moitié c’est la moitié », dit Hérode, se levant prestement. Ni 
l’âge, ni la bonne chère, ni le vin et l’indolence ne semblaient avoir 
affecté son agilité. « J’ai l'habitude de me coucher tôt », dit-il au 
légat, tandis que sa garde se mettait en rang à la porte, les mains sur 
les pommeaux des glaïives, et que les courtisans se pressaient pour lui 
souhaiter bonne nuit. « Maïs vous pouvez rester. Les domestiques, la 
nourriture, les vins et les danseurs sont à votre disposition. Dormez 
bien. » 


Le légat s’assit sur sa couche, pensif, dégrisé. Il jeta un coup d’œil aux 
autres Romains, somnolents, épaissis par le plaisir, et il secoua la 
tête. L’Orient ! Quel labyrinthe ! Il frappa dans ses mains pour 


réveiller ses gens, qui remuèrent malaisément, les paupières lourdes 
et les lèvres grasses, décoiffés. « De la tenue ! » ordonna-t-il, tandis 
que les domestiques l’observaient. Et il se dirigea vers la porte, 
cueillant au passage les chuchotements et les rires des filles derrière 
les rideaux, devant les porteurs de torches qui l’attendaient au garde- 
à-vous pour le précéder à son palais. 


Le lendemain matin, il manda son secrétaire au palais d’'Hérode 
appeler le chambellan qui avait été assigné à son service personnel. 
Quand le dignitaire accourut, le légat lui déclara qu'il souhaitait 
lavoir pour guide dans une visite à pied de Jérusalem. Lui, son 
secrétaire et le chambellan seraient vêtus comme des gens du 
commun et le chambellan commenterait toutes les vues et scènes qui 
se présenteraient. Le chambellan acquiesça et, une heure plus tard, 
les trois hommes quittèrent le palais par une porte de service. Ils 
franchirent la piscine Struthion et se trouvèrent au Temple, où ils 
pénétrèrent par la cour des Gentils. 


Franchissant le Portique royal, dont il admira la forêt de colonnes 
sommées de chapiteaux corinthiens, le légat n’osa pas relever à haute 
voix, de peur d’offenser les sentiments du chambellan, le style 
ouvertement hellénistique du vaste complexe de bâtiments qui 
s’offrait à ses yeux. Il n’y avait là rien qui fût différent des dizaines 
d’édifices gouvernementaux et religieux qu'il avait pu voir dans 
d’autres provinces de l'empire. Les Juifs n’avaient-ils donc pas de 
style ? Il interrogerait plus tard sur ce point son secrétaire, féru 
d'architecture. Sa première question porta sur un vieil homme qui 
occultait ostensiblement son regard avec un pan de son manteau, en 
franchissant le Portique. Un rien pincé, le chambellan expliqua le 
geste par la présence de la grande aigle romaine dressée au-dessus 
du fronton. L’homme était probablement un Nazaréen, c’est-à-dire 
un membre de la secte excessivement scrupuleuse des Nazaréens. Le 
symbole païen l’offensait. 


Et pourquoi cet autre refusait-il de toucher de ses maïns la monnaie 
qu'un marchand lui rendait, mais la recueillait dans un linge 
spécial ? Parce que les pièces portaient l'effigie d’Auguste, au mépris 
du Second Commandement des Juifs, dicté à Moïse : « Tu ne 
graveras pas d'image. » 


Qui étaient ces hommes aux visages sombres, aux épais cheveux 
bouclés et aux barbes élégamment taillées ? Des Mésopotamiens, et 
probablement des marchands d'épices. Et ceux-là, aux têtes rasées ? 
Des Égyptiens qui étaient sans doute venus acheter du boïs de cèdre. 
Et cet homme presque nu, noir comme de l’ébène ? Il était bien 
connu à Jérusalem, parce qu'il était l’esclave d’un médecin crétois 
qui connaissait des remèdes pour les maux d’entrailles. Et ce 
personnage mafflu, à la barbe très large, très noire et carrée ? Un 
marchand d’or phénicien. 


Lentement, le légat commença à saisir la nature volatile de ce 
mélange de sangs et de croyances que l’on appelait la Palestine, du 
nom de ses habitants d’antan, les Philistins. Il se demanda si le pays 
atteindrait jamais à l’unité. 


En ce midi d’un jour d’été de la sept cent quarante-sixième année 
depuis la fondation de Rome, dans la quinzième année du règne de 
César Auguste, et dans la trois mille sept cent cinquante-troisième 
année de la création du monde selon les Juifs, Jérusalem fermente 
comme du jus de raisin. Parvenu à la barrière des Gentils, qui clôt la 
cour du même nom, le légat apprend qu’il ne peut aller au-delà. Nul 
ne peut, s’il n’est juif, accéder aux cours suivantes. Même pas César, 
affirme le chambellan de façon provocante. Le trio part dans les rues, 
étonnamment actives en dépit de la chaleur et du fait que les gens 
riches ont pris leurs quartiers d’été dans leurs résidences maritimes 
ou bien à Jéricho. 


Deux des Gaulois de la garde royale déambulent, déjeunant de figues 
et de dattes, buvant du jus de tamarin qu’ils ont acheté d’un 
marchand ambulant. Un autre marchand vient leur proposer des 
feuilles de rue à mâcher, leur assurant que la sève leur permettra de 
mieux supporter la chaleur, mais se méfiant des drogues orientales, 
ils secouent la tête en signe de dénégation. Une prostituée coule vers 
eux des regards dérobés. Un Pharisien marmonne des imprécations 
véhémentes et crache par terre. Les gémissements de deux 
mendiants distants de quelques pas l’un de l’autre se font écho ; l’un 
des mendiants est aveugle et ses yeux sont couverts d’écailles, l’autre 
est infirme et ses jambes sont horriblement émaciées. 


Quelles langues parlent tous ces gens ? Les gens du peuple, 
l’araméen, ceux qui sont instruits, le grec ; les marchands parlent 
aussi romain ; seuls les prêtres du Temple parlent parfois hébreu. 
Mais on entend aussi du phénicien, de l’égyptien, du parthe et 
d’autres langues et dialectes. 


Il semble que la vie puisse ainsi continuer indéfiniment. Mais le légat 
a ses réserves. Qu'adviendra-t-il quand Hérode mourra ? Et 
comment se manifestera le mécontentement des Juifs ? 


Heureusement que les Romains sont là, songe-t-il. 


Avant de repartir, Hérode lui fera visiter le temple de marbre blanc 
qu’il a construit à César Auguste, près des sources du Jourdain, et lui 
fera savoir que ses émissaires ont porté l’édit de recensement à 
travers le royaume, de Césarée de Philippe à Massada, d’Arimathie à 
Callirhoé, à Cana, à Jéricho, à Antipatris, à Agrippium, à Chorazim, à 
Magdala, dans les nouvelles cités et les vieux hameaux ; riches et 
pauvres savent qu'ils doivent se faire inscrire à leur lieu de naissance 
et payer à César ce qui revient à César. Coffrets de bois précieux, 
parfums, ivoire, gemmes, le légat sera aussi comblé de cadeaux. 
N'importe, le succès de sa mission ni ses plaisirs n’effaceront pas un 
malaise anxieux et sournois. 


1- 8 av. J.-C. 


2- Environ 750 000 F 1980, mais probablement plus de mille fois 
cette somme en pouvoir d'achat de l’époque. 


3. 
Le fils d’un fils 


« Des Parthes », murmura l’aubergiste syrien à son fils, après qu'il 
eut conduit ses trois clients à l’aile qu’il réservait aux hôtes de 
marque et qu'il leur eut dépêché des domestiques portant des 
réchauds, des flacons de vin, des jarres de bière, des fioles de parfum, 
de la pure eau de puits, des serviettes, des fruits frais et, en plus, un 
esclave qui serait à leur service exclusif. 


« Des Parthes », répéta rêveusement son fils, observant les sept 
chameaux qui paissaient dans la cour des brassées de trèfle. Il ne 
savait pas vraiment où se trouvait la Parthiène ; il était né en Judée. 


« C’est loin au nord, en Hyrcanie, entre notre pays et l'Arménie », 
expliqua son père. 


« Ce sont des princes, n’est-ce pas, père ? » 


« Des mages. Des prêtres. Ils lisent dans les étoiles. Ils ont une 
religion ancienne, fondée il y a mille ans par Zoroastre. » 


« Zoroastre », répéta le jeune homme, amusé par le nom. 


« Zoroastre. Il était né après que sa mère eut bu du lait tombé du 
ciel. » 


« Est-ce que le lait tombe parfois du ciel ? » demanda le jeune 
homme. 


L’hôtelier fut dispensé de répondre à cette question épineuse par 
l'entrée bruyante des trois domestiques des mages parthes. Ils 
demandèrent un repas, en mauvais araméen. De la nourriture et du 
vin, ils insistèrent sur le vin, bien qu’il semblât qu’ils n’eussent pas 
longtemps été privés d'alcool. Mais était-ce de l’alcool ? se demanda 
le Syrien. Il se rappela que ses voisins avaient l'habitude de s’enivrer 
avec certains champignons séchés. Il courut à la cuisine, ne 
souhaitant pas déplaire à des Parthes intoxiqués. 


Son fils, lui, courut dans le verger qui entourait l'aile où les 
mystérieux visiteurs avaient pris leurs quartiers. Il se faufila sous une 
fenêtre ouverte et glissa un regard. Ils étaient là, avec leurs étranges 
barbes carrées et bouclées, leurs longues chevelures également 
bouclées et huilées, leurs mains chargées d’anneaux. Ils défaisaient 
leurs bagages. L'un d’eux apercçut le jeune indiscret ; il sourit et alerta 
les autres. Le garçon fut pétrifié. Les autres sourirent aussi. Quelles 
dents, longues et blanches ! 


« Viens, garçon », dit un Parthe. « Comment t’appelles-tu ? » 

« Samuel. » 

« Entre, Samuel. » 

Le Parthe saisit une datte confite dans un bol placé sur un coffre et la 
porta en souriant sous le nez de l’adolescent. Irrésistible ! Le garçon 
s’en empara prestement et y goûta. Curieux goût, et quel était ce 


parfum piquant ? « Du gingembre », dit un autre Parthe. 


« Je n’en avais jamais goûté », dit le garçon, toujours à la fenêtre. 
« Pourquoi êtes-vous venus à Jérusalem ? » 


Les sourires se changèrent en éclats de rire. « Si tu entres, je te le 
dirai », fit un Parthe replet à la voix nasale. 


Le garçon contourna le bâtiment et pénétra dans l’univers épicé des 
voyageurs. 


« Nous sommes venus à la recherche d’un nouveau roi », dit le 
Parthe obèse. 


« Hérode va-t-il mourir ? » demanda Samuel. 


« Nous mourons tous un jour. Des signes dans le ciel nous 
avertissent qu'il y aura un nouveau roi. Il devrait naître bientôt, à 
moins qu'il ne soit déjà né. » 


« Des signes dans le ciel ? » répéta le garçon. 


« Assieds-toi », dit le Parthe. « Maintenant, regarde, je vais tourner 
autour de toi. » Il tourna lentement autour de Samuel. « C’est 
comme si tu étais le Soleil et moi, le Zodiaque. Seulement, le 
Zodiaque ne tourne pas si vite ; il met vingt-six mille ans à faire un 
tour complet ! Et sais-tu ce qu'est le Zodiaque ? C’est un grand cercle. 
Ce cercle est divisé en douze parties, dont chacune correspond à 
certaines étoiles. Ces étoiles sont très importantes ; elles 
commandent le destin de tous les hommes. Chacune commande à sa 
façon, pendant plus de deux mille ans. Par exemple, nous étions sous 
la coupe de Varak le Bélier et maintenant, nous entrons dans le signe 
de Mahik... » 


Samuel ne devait jamais entendre la fin de ce cours d’astrologie. Il ne 
saurait jamais la différence entre le règne de Varak et celui de Mahik, 
ni les signes que le mage avait déchiffrés dans le ciel. Il fut soudain 
soulevé de son siège par son père et arraché au discours du Parthe, 
après que l’hôtelier eut récité une litanie d’excuses. 


« Il ne nous dérangeait pas », dit un Parthe, « laissez-le revenir plus 
tard ! » 


« Varak mon œil ! » maugréa l’hôtelier quand il fut hors de portée 
des Parthes. Il tira l’oreille de Samuel. « Que je t’y reprenne dans la 
chambre d'étrangers ! » 


Mais le cours d’astrologie serait poursuivi, fût-ce pour un autre 
auditoire. 


Le lendemain même, perchés sur les bosses de leurs chameaux, les 
Parthes se présentèrent à la grande porte du palais d'Hérode le 
Grand et informèrent les gardes avec une simplicité majestueuse 
qu'ils devaient voir le roi. L’un des gardes fut dépêché au pas de 


course à l’intérieur du palais ; les autres, tout comme les passants, 
détaillaient les étrangers du regard, leurs hauts bonnets de feutre 
sombre, leurs sandales de cuir doré, leurs amples capes brodées. Les 
Hiérosolymitains, comme les Grecs appelaient les habitants de 
Jérusalem, s’enorgueillissaient d’avoir vu toutes les races humaines 
et animales, ou du moins le croyaient-ils, mais ils conservaient un 
sens aigu du pittoresque. Un moment plus tard, le garde revint, 
escortant un chambellan. Les chameaux soulageaient alors leurs 
entrailles, mais les Parthes, guère troublés par les crottes 
importunes, considérèrent le chambellan et lui posèrent la question 
même qu'il avait sur les lèvres : « Qui êtes-vous ? » Ce ne fut 
qu'après s'être assurés qu'ils s’adressaient à un dignitaire de rang 
approprié qu'ils déclarèrent porter à Sa Majesté un communiqué 
d'amitié de leur maître Phraatès IV, roi de Parthiène, ainsi qu’un 
message de la plus haute importance. Quant à eux, ils étaient trois 
grands prêtres. Le chambellan, impressionné, répondit qu'il 
informerait sur-le-champ le roi de leur arrivée et de l’objet de leur 
visite, et il les invita à attendre à l’intérieur du palais. Il s’attendait à 
ce qu'ils dessellassent ; ils ne le firent pas ; ils franchirent le portail 
avec leurs chameaux et ce fut seulement à l’intérieur de la cour qu'ils 
crièrent des ordres et que les animaux s’agenouillèrent, suscitant 
l'intérêt renouvelé des gardes. Puis les grands prêtres dessellèrent, 
époussetèrent leurs robes et leurs capes, s’étirèrent et bâillèrent. 
Daïigneraient-ils prendre patience à l’intérieur ? demanda le 
chambellan. Ils se consultèrent du regard et, après quelques 
hésitations, tirèrent des amples fontes qui pendaient aux flancs des 
chameaux tout un attirail de coffrets, de sacs et de rouleaux de 
parchemin. 


« Veuillez ordonner que l’on donne à boire aux chameaux », dirent- 
ils au chambellan. « Un seau par animal. » 


La requête fut répercutée à travers la cour. 


Enfin, les trois visiteurs se trouvaient au niveau du chambellan ; il les 
jaugea d’un regard expérimenté et rapide. Grands, la cinquantaine, 
visiblement habitués à être obéis sur-le-champ. De beaux hommes, 
en somme, avec leurs barbes noires bouclées, leurs visages colorés et 


leurs grands yeux cernés de khôl. Ces Zoroastriens amuseraient sans 
doute le roi. Mais que pouvait donc être leur message ? 


Tandis que les chameaux étanchaient leur soif, les visiteurs suivirent 
leur guide à l’intérieur du palais. On leur offrit du vin chaud à la 
cannelle, des dattes fourrées d'amandes et des gaufres au miel. Un 
moment plus tard, mi-intrigué, mi-amusé, Hérode consentit à 
accorder audience aux Parthes. Comme l'avait fait le légat, ils 
traversèrent le décor de marbre de couleur, de torches innombrables, 
de fumées de santal et de cèdre, ils entendirent les mélodies des 
cistres et des cithares et le ruissellement des fontaines mêlés de 
murmures, et ils admirèrent la multitude de gardes et d’esclaves 
noirs et blancs avant qu’ils fussent priés d'attendre devant une porte 
gardée par des hommes demi-nus qui tenaient leurs sabres au clair et 
deux panthères en laisse. Les fauves rugirent ; les Parthes lancèrent 
un regard sévère au chambellan ; des ordres retentirent, des muscles 
se tendirent et les panthères se couchèrent. La porte s’ouvrit. Les 
visiteurs se trouvèrent sur le seuil d’une vaste salle pavée de 
mosaïque. À quelques pas de là trônait Hérode, entouré de ministres, 
de courtisans, d’eunuques. Les grands prêtres s’inclinèrent 
dignement. Un parchemin fut déroulé. Phraatès IV envoyait ses 
vœux de prospérité et de longue vie. Hérode inclina le chef en 
réponse et sa barbe teintée de henné flamboya dans la première 
lumière de l’après-midi. Un coffret d’ébène passa des mains d’un 
Parthe dans celles d’un chambellan qui le présenta à Hérode ; il 
contenait un bracelet d’or orné d’une grosse émeraude polie. Beau 
cadeau ! Donc, le message était d’importance. Mais pourquoi 
Phraatès IV avait-il envoyé des prêtres comme ambassadeurs ? 


« Majesté », dit celui des prêtres qui semblait mener la délégation, 
« nous avons aussi un message. » 


Les Parthes s’affairèrent, déroulant des parchemins sur le sol. Tout le 
monde alla voir ce qu’ils portaient. Des dessins. Des cercles, des 
triangles et des chiffres énigmatiques. 


« C’est un moment très important, Majesté. Cette année se produit 
un événement qui n'advient que tous les deux mille cent quatre- 
vingt-six ans, c’est-à-dire chaque mois sidéral de la Grande Année 


céleste, qui dure vingt-six mille années solaires », dit un grand prêtre 
d’une voix forte et solennelle. 


Hérode était décontenancé ; il se tourna vers un membre de sa cour 
qui fronçait les sourcils plus intensément que les autres, et pas 
seulement parce qu’il s’efforçait de comprendre. 


« Cela signifie », reprit le prêtre, « que le Zodiaque, qui tourne 
autour du soleil, passe d’un signe dans l’autre. En d’autres termes, 
nous passons du signe du Bélier dans celui du Poisson, selon 
l'astrologie grecque, avec laquelle Votre Majesté est peut-être plus 
familiarisée qu'avec la nôtre. Dans notre propre astrologie, nous 
passons du signe de Varak dans celui de Mahik. » 


« Vous avez fait tout ce chemin pour nous dire cela ? » demanda le 
courtisan qui fronçait le plus les sourcils. « Je vous aurais épargné 
cette peine. » 


« Je vous présente l’astrologue de la cour », dit Hérode. 
« Tisimaque. » 


Le grand prêtre sourit machinalement à Tisimaque et parut 
parfaitement indifférent à l’impertinence de son collègue. 


« Patience, messeigneurs », dit-il. « La patience est la clef du ciel, et 
toute la colère du monde ne fera pas tourner le Soleil d’un pouce plus 
vite. Ce n’était là qu’un préliminaire, destiné à expliquer combien 
exceptionnels sont les jours que nous vivons. Durant votre dernier 
mois d’'Iyyar1, au printemps, mes collègues et moi, et sans nul doute 
aussi mon excellent collègue Tisimaque ici présent, avons remarqué 
un autre événement exceptionnel, mettant cette fois-ci en jeu les 
grandes planètes autour de la Terre. Jupiter », dit le grand prêtre en 
levant les bras et en agitant ses larges manches brodées, « Jupiter, la 
planète royale, s’est rapprochée extrêmement de Saturne. » Là, il fit 
une pause et attendit l'effet de cette révélation. Aucun. Seul 
Tisimaque s’agita, mal à l'aise. 


« Et de quoi Saturne est-il le symbole ? » demanda Hérode. 


Le grand prêtre sourit avec obséquiosité et, fixant le roi, répondit : 


« Des Juifs2. » 
L’audience fut parcourue de mouvements et Tisimaque tressaillit. 


« Est-ce vrai ? » demanda Hérode, se tournant vers Tisimaque. « Tu 
ne me l’as jamais dit. » 


« En fait », commença Tisimaque, « d’une part, il se pourrait... » 
Le Parthe lui coupa la parole : 


« Mon excellent collègue jouit certainement du privilège d’avoir plus 
de temps que nous pour commenter cela au bénéfice de Sa Majesté. 
Permettez-moi de continuer. Quelques semaines plus tard, tandis 
que nous discutions de ce présage d’un événement royal, un autre 
advint qui était encore plus phénoménal. Tout le monde la 
remarqué. Un certain point dans la constellation du Capricorne est 
devenu de plus en plus brillant. Nous supposâmes d’abord, et non 
sans quelque inquiétude, que c'était une comète. Maïs non, Majesté ; 
il était fixe ; il montait régulièrement à l’aube ! » 


Hérode parut un peu plus intéressé. De toute façon, la voix et le ton 
du Parthe étaient tellement chargés de conviction qu'ils s’imposaient. 


« Était-ce une nouvelle étoile ? » demanda le roi. 


« Pour dire la vérité, beaucoup d’entre nous en Parthiène en 
oublièrent même de se nourrir pendant quelques jours après cette 
découverte. Puis, comme pour ajouter à notre émotion, j'ai, Majesté, 
découvert que Jupiter demeurerait près de Saturne jusqu’à 
novembre ! Autre événement exceptionnel. » Il se pencha pour 
expliquer comment, en effet, pendant neuf mois, les trajectoires de 
Jupiter et de Saturne se trouveraient quasiment confondues. « Neuf 
mois, Majesté, neuf ! C’est de toute évidence le signe le plus éloquent 
d’une naissance à venir. En mai, un enfant fut conçu, en novembre, il 
naîtra. C’est un garçon et il sera le roi de ce pays ! » 


Hérode s’adossa et pâlit. Tisimaque était blafard. Le chambellan et 
les autres courtisans ne parvenaient guère à cacher leur embarras. 


« Cela », conclut le Parthe, apparemment insoucieux de l'effet de son 
discours, « nous décida à nous mettre en route. Nous avons d’abord 
suivi les rives du Tigre jusqu’au nord, puis nous nous sommes dirigés 
à l’ouest vers la Syrie, avant de tourner au sud vers votre pays. Dans 
toutes les cités que nous avons traversées, nous avons vérifié avec 
nos collègues étrangers la vérité et le sens de nos découvertes. Le fait 
est que Votre Majesté sera en novembre le père d’un roi encore plus 
grand. » 


Un silence catastrophique s’abattit sur la cour, figeant chacun dans 
l'anxiété. On eût entendu une mouche nettoyer ses ailes. Mais 
splendidement ignorant de sa gaffe, le chef des grands prêtres 
exprimait le triomphe face au roi. Finalement Hérode bâilla et pouffa 
de rire. 


« Une prédiction très encourageante, messieurs. Toutefois, il se 
trouve que l’on n'attend pas de naissance royale en novembre. Ni en 
décembre. Ni en janvier. » 


Les Parthes debout sur les mosaïques ressemblaient à des statues de 
sel. Leurs mâchoires pendaient. Un courant d’air roula les cartes 
célestes. Tisimaque ricanait de l’infortune de ses collègues. 


« Voyez-vous, messieurs », reprit Hérode, « il y avait aussi des 
rumeurs selon lesquelles on attendait un roi descendant de David. 
Sans doute vos amis syriens vous en ont-ils parlé. Toutefois, cette 
hypothèse n’est pas plus valable que la précédente. En fait, il est 
impossible, de nos jours, d'établir la lignée de David, parce qu'elle 
s’est tellement embrouillée après Zérubabel qu’elle est pratiquement 
perdue. Il n’existe pas dans toute la Palestine un seul Juif qui puisse 
prétendre sérieusement qu'il est le véritable héritier du trône de 
David. » 


L’audience, soulagée, sourit avec condescendance. Hérode jeta un 
coup d’œil à droite, un autre à gauche, et levant sa voix de manière 
quelque peu menaçante, dit : 


« Songez, messieurs, avec toutes les intrigues en cours, que si un tel 
homme existait, on en aurait certainement entendu parler. Parce que 


les princes, comme vous le savez, ne naissent pas du vent. Ils doivent 
être engendrés par des princes. Alors, s’il avait existé un tel prince, 
c'est lui que vous seriez allés voir, non ? Quant aux autres 
prétendants qui songeraient à s'emparer du trône par ruse ou par 
force. ils ne vivraient guère longtemps ! » 


Les Parthes roulaient déjà leurs palimpsestes, comme des camelots 
ramassant leur marchandise à la fin d’un jour maigre. 


« Les étoiles avaient tort », conclut Hérode. « N'est-ce pas, 
Tisimaque ? » 


« Le ciel ni Votre Majesté n’ont jamais tort », répondit Tisimaque, 
« ils sont parfois mal interprétés. » 


Le chef parthe fit un signe au chambellan, puis lui remit les cadeaux 
qui avaient été destinés au prince évanoui, un coffret de bois de cèdre 
incrusté d'ivoire et de cuivre et empli d’encens, des fioles des trois 
parfums, du nard, de la civette chinoise et de l’essence de girofle, un 
sachet de soie plein de gemmes... Cette offrande mélancolique 
n’appelait pas de commentaires ; les Parthes s’inclinèrent seulement 
devant Hérode tandis que le chambellan déposait les présents aux 
pieds du roi. Hérode s’inclina en réponse. Ils prirent congé. La cour 
s’anima de nouveau. Les Parthes ! 


Tôt dans l’après-midi d’un jour venteux de Nisân3, cette année-là, un 
vieillard toqua à la porte de la seule sage-femme de Bethléem. Elle 
mâchait encore son dîner. « Je serai prête dans un instant », 
répondit-elle machinalement en ouvrant la porte, sans même 
accorder à son client le plus sommaire des regards. Elle laissa la 
porte ouverte, sans se soucier du vent, et courut à l’intérieur prendre 
un manteau. Ce fut seulement quand elle revint qu’elle remarqua le 
grand âge de son client. 


« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle d’un ton acide. « Les maris 
sont-ils de nos jours tellement débilités qu’ils n’osent pas sortir dans 
le froid et quérir eux-mêmes la sage-femme ? » Elle claqua la porte 


derrière eux et dit : « Où est votre fille ? Dites, vous êtes de 
Bethléem ? Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vu, bien que celle 
qui vous a mis au monde ait dû mourir il y a bien des lunes. » 


« Je ne suis pas de Bethléem », répondit le vieillard, « maïs je suis né 
ici. Mon père était Jacob, un prêtre de la tribu de David. Et je suis 
Joseph, un prêtre à Jérusalem. Quant à la femme, ce n’est pas ma 
fille, mais ma femme, selon la Loi. » 


La vieille femme s'arrêta net et considéra Joseph. Quatre-vingts, 
peut-être soixante-quinze. Elle ouvrit la bouche, puis se ravisa et la 
ferma. « Où allons-nous ? » demanda-t-elle après un moment de 
trajet. 


« Dans une grange hors de la ville », dit Joseph. 


« Allons », dit la sage-femme, fronçant les sourcils, « vous êtes un 
prêtre et votre femme accouche dans une grange ? » 


« Il n’y avait pas de place dans les auberges », expliqua Joseph. 
« Maintenant, femme, nous n’avons pas le temps de discuter. Suivez- 
moi. » 


Ils allèrent d’un pas vif jusqu’à ce qu'ils eussent atteint une ferme qui 
se trouvait, en effet, à la périphérie de la ville. Près de la ferme se 
trouvait une étable et dedans, un âne, une vache et une très jeune 
femme, plutôt une fille, à peine plus de seize ans, l’âge minimal pour 
le mariage. Elle était étendue sur le foin, près de la porte. 


« J’ai soif », dit-elle d’une voix faible. 


« Allez lui chercher à boire et ramenez-moi une cruche d’eau 
chaude », ordonna la sage-femme. 


Joseph avait déjà demandé que l’on fit chauffer l’eau avant d'aller 
chercher la sage-femme, elle bouillait donc quand il revint. Quand il 
retourna à l’étable, tenant une gargoulette dans une main et la jarre 
dans l’autre, il s’arrêta et serra les dents qui lui restaient. À l’intérieur 
résonnaient les exclamations de la sage-femme, assorties 
d’invocations au Seigneur et de serments professionnels variés. Il 


écouta. Non, jurait-elle, elle n’avait jamais vu cela, elle n'aurait pas 
cru qu’elle aurait vécu pour le voir... À elle seule, elle faisait autant de 
bruit qu’une assemblée. Joseph poussa la porte et ses yeux, rendus 
vitreux par l’âge, affrontèrent la sage-femme. 


« Homme ! » s’écria-t-elle. « Cette fille est vierge ! » Maïs tout 
excitée qu’elle fût, elle se figea à sa vue, un vieillard las, échevelé par 
le vent, les rides profondes aux commissures de sa bouche creusées 
encore par une inexplicable amertume. 


« Je sais », dit-il, posant la jarre sur le sol de terre battue et se 
penchant pour tendre la gargoulette à sa femme. « Je sais, je n’ai pas 
eu de rapport avec elle. » Il était voûté par l’âge et la détresse. La 
sage-femme allait répondre, mais la jeune femme poussa un soupir 
de douleur et Joseph dit : « Je vous ai demandé de mettre un enfant 
au monde. Faites-le. » 


Ses entrailles brûlaient de rage. Qu'un homme de son âge et de sa 
vertu dût fouler sa fierté aux pieds en confessant à une sage-femme 
qu'il n’était pas le père de l’enfant de sa femme ! Il fut saisi de 
tremblements spasmodiques, les yeux rivés au sol, regardant les 
brins de paille qui dansaient dans un courant d’air. 


« Qu'est-ce que c’est, rabbi ? » demanda la sage-femme à mi-voix. 
« Est-ce que tu m’entraînes dans de la sorcellerie ? » 


Sorcellerie ! Oui, il y a des raisons de soupçonner de la sorcellerie. 
Des hommes instruits avaient aussi imaginé des détours du démon 
pour expliquer l’énigmatique grossesse de Marie. Marie gémit, puis 
laissa échapper un cri étouffé. Il y avait urgence. D'abord, il fallait 
mettre l’enfant au monde. 


« S'il y a une trace de sorcellerie dans tout cela, c’en est fait de 
moi ! » dit la sage-femme. « Je ne serai jamais plus autorisée à 
toucher de nouveau une femme enceinte. » 


Il fallait maintenant qu'il s’avouât la vérité : il ne croyait pas qu'il y 
eût de la sorcellerie dans tout cela. Il y avait eu rapport sexuel et 
l’hymen de Marie avait été résistant, mais pas assez pour. 


« Je vous le dis, femme, et c’est ma parole de prêtre : il n’y a pas de 
sorcellerie dans cela. » 


Marie gémit de nouveau, et si fort que l’âne leva la tête et agita les 
oreilles. 


« Mettez cet enfant au monde maintenant, sous peine d’être accusée 
d’infanticide », dit Joseph avec violence. 


Elle pesa ces mots d’un air maussade. 
« Alors sortez », répliqua-t-elle. 


Il sortit dans le crépuscule et le vent. Il s’adossa au mur de l’étable et 
s'y fondit presque, un paquet brun de souvenirs et d’os qui 
s’harmonisait si bien aux briques crues qu’un voyageur ne l’aurait 
pas remarqué à dix pas. 


Marie. Il avait à peine entendu parler d’elle avant de la rencontrer 
chez le grand prêtre, à Jérusalem, il y a moins d’un an. Elle avait 
alors près de douze ans, c'était la fille orpheline d’Anne et de 
Joachim, un couple qui avait appartenu à sa tribu, la tribu de David. 
Et lui, Joseph, il songeait à quatre-vingt-neuf ans à terminer 
paisiblement sa vie, s’'éteignant doucement jusqu’à ce que la mort le 
conduisit à la lumière du Seigneur. Mais le grand prêtre l’avait 
convoqué un jour, pour lui dire que Marie n’ayant plus de foyer, ni de 
parents qui pussent la prendre en charge, elle devait être confiée à un 
tuteur. Et le grand prêtre avait songé à Joseph, laissant entendre que 
Joseph n'était pas seulement un homme de principes, mais qu’il 
avait aussi passé l’âge de la concupiscence ou, pour parler avec bon 
sens, de son accomplissement. Immédiatement Joseph avait renâclé. 
Il n’avait pas la force pour servir de gardien à une fille nubile, sans le 
secours d’une femme au foyer, d’une femme expérimentée s'entend, 
pour déjouer les astuces de l’âge tendre, et sans enfants qu’on püût lui 
confier pour la tenir occupée. Puis il lui faudrait trouver un mari et se 
mêler à nouveau d'histoires de dot. Non, il ne voulait d'aucun de ces 
fardeaux, il avait accompli son devoir et engendré quatre garçons, 
Jacques, Juste, Simon et Judas, et deux filles, Lydia et Lysia. De plus, 
Lydia et Lysia étaient mariées, comme Jacques et Juste, mais Simon 


et Judas ne l’étaient pas. Et ces deux-là vivaient sous le toit paternel. 
Simon avait vingt-deux ans et Judas, dix-huit. Aller faire cohabiter 
deux garçons de cet âge et une fille nubile ! Le grand prêtre avait 
perdu la raison ! Cette Marie tomberait enceinte avant qu'elle se fût 
lavé les cheveux, sans même savoir comment. Il avait entendu des 
filles de cet âge dire que les enfants étaient conçus par l’œil ou les 
oreilles, ou même en se baignant dans la même piscine qu’un 
homme ! Leurs mères leur expliquaient plus tard les mystères de 
l'union sexuelle et elles cessaient de dire des bêtises et rougissaient 
comme des coquelicots dès qu’elles voyaient un homme. Mais Marie 
n'avait pas de mère pour l’instruire, et bien qu’il eût pu trouver une 
matrone pour l’informer des faits essentiels, il devrait affronter le 
risque qu’il y avait à faire dormir Marie sous le même toit que Simon 
et Judas. Alors ce serait lui, Joseph, qui ne dormirait pas ! Certes, 
Simon et Judas étaient de bons garçons, dûment élevés dans 
l’observance des Dix Commandements. Mais qui peut prévoir toutes 
les ruses du Diable ? Cet esprit luxurieux était toujours prêt à 
séduire, suborner et subjuguer de jeunes âmes et la chair délectable 
de la jeunesse. 


Oui, il avait prévu tous ces dangers, et ils lui étaient particulièrement 
insupportables à lui qui n’était pas seulement un prêtre, mais un 
ancien Nazaréen, et de la meilleure souche de cette secte ancienne de 
Pharisiens réputés pour la rigueur de leur observance. Quand il avait 
été jeune, il s'était abstenu de couper ses cheveux, de boire du vin et 
d'approcher des femmes et des cadavres pendant toute la durée de 
ses vœux : trois ans ! Tout le monde le savait. Et c’est pourquoi le 
grand prêtre l’avait appelé « un homme de principes ». À la fin des 
vœux, il avait coupé ses cheveux et les avait fait brûler sur l’autel, 
mais quand on a été nazaréen, on le reste toute la vie. Il appartenait 
toujours à cette secte et lui resterait fidèle jusqu’au dernier jour. 


Jusqu’alors, la mort avait ressemblé à un nuage au terme d’une route 
ardue, une fraîcheur délicieuse et fatale dans laquelle le corps se 
dissolvait et libérait l’âme. Il y retrouverait sa femme, morte depuis 
trois ans après quarante-cinq ans de dévotion matrimoniale. Mais 
voilà que la mort apparaissait comme une récompense différée. Le 
destin — ou était-ce Dieu ? — avait élevé l’enjeu. Pas encore, Joseph, 
pas encore, il faut encore souffrir avant le dernier sommeil. Il soupira 


et le vent du printemps en gésine soupira avec lui. Les souvenirs 
attisèrent sa colère et lui chauffèrent le sang. Il se rappela ce jour 
désastreux où il était rentré d’Ashkelon, après y avoir pris livraison 
de boiïs de cèdre. Il y avait été pour deux raisons, d’abord parce qu’il 
était le chef de la tribu de David, l’une de celles auxquelles Hérode 
avait accordé le privilège de fournir du bois pour la construction du 
Temple. Le Temple n'était pas achevé et les architectes avaient 
encore besoin de cèdre pour les poutres. La seconde raison est qu’il 
était charpentier. Il avait été choisi parmi le millier de prêtres qui, 
treize ans auparavant, avaient reçu d'Hérode l’ordre d'apprendre les 
métiers soit de charpentier, soit de tailleur de pierre, afin que le sol 
sacré du Temple ne fût pas foulé par des pieds sacrilèges. Il avait été 
à Ashkelon pour une semaine, quatre mois après avoir sacrifié à la 
volonté du grand prêtre et pris Marie en tutelle. L'absence avait 
rafraîchi ses yeux fatigués : tout d’un coup, ce soir-là, peu après le 
dîner, quand Marie était venue débarrasser la table, il s’avisa que les 
rondeurs qu'il avait à peine remarquées auparavant et attribuées à la 
bonne nourriture ne devaient rien à la santé. Elle était enceinte ! 
Dieu du ciel, cette misérable fille avait commis un adultère. Elle 
devait être lapidée ! « Qui Marie a-t-elle vu ? » demanda-t-il à ses 
deux fils. Il estima que Marie atteignait son quatrième mois de 
grossesse, donc le rapport peccamineux avait eu lieu de trois à quatre 
semaines après qu'elle fut entrée sous son toit. « Elle n’a vu 
personne », dit Simon distraitement, « pourquoi ? » — « N’avez-vous 
donc pas d’yeux pour voir ? » s’écria Joseph. « Elle est enceinte ! » 
Les deux fils levèrent les yeux vers Joseph, se curant les dents avec 
des brindilles de menthe sèche. « Enceinte ? » répéta Judas, 
« Comment cela se pourrait-il ? » Mentaient-ils ? Ou était-ce un 
autre ? Il fit mander Marie après avoir congédié ses fils. Il 
l’interrogea, brutalement : « Fille, tu as un enfant dans les entrailles. 
Les bébés ne se forment qu'après que la semence humaine est entrée 
dans la femme. Donc, tu n’es plus vierge et tu as commis le péché de 
chair hors des liens du mariage. Avec qui ? Je veux savoir. » Elle 
secoua la tête. « Je suis vierge », protesta-t-elle. Ce mensonge ! Ce 
toupet ! Et pourtant, il avait encore un doute. Il convoquerait une 
sage-femme pour l’examiner. L’ennui est qu’une sage-femme ne 
tiendrait pas sa langue et que celle qui viendrait et trouverait Marie 
enceinte déclencheraït un scandale de la minute où elle quitterait la 
maison, dévastant sa vie. Alors, il temporisa, ne parvenant ni à 


extorquer de ses fils la vérité éventuelle, ni à pousser au-delà 
l’interrogatoire de Marie. Les faits étaient pourtant là. 


Il fit les cent pas sur le sol glacé devant l’étable. La pluie commença à 
tomber. Il frissonna et serra de plus près son manteau sur son corps 
frêle. Les souvenirs continuaient d’affluer. Une voisine remarqua la 
grossesse de Marie et ragota, et les ragots atteignirent les oreilles 
d’Annas, un scribe du Temple. Joseph avait une image aiguë de la 
tête de la femme : un masque de lard aux paupières rouges entourant 
des yeux de belette. Et la bouche d’un poisson-chat. Comme pour 
compliquer la situation, Joseph n’était allé que rarement au Temple 
depuis qu'il avait découvert l’épouvantable événement ; il était 
tellement fatigué qu'il avait souhaité que la mort vint le libérer 
immédiatement de sa tribulation. Mais il était encore vivant quand 
Annas vint toquer à la porte et demanda d’un ton orageux les raisons 
de l’absence de Joseph. La honte du mensonge fut épargnée à 
Joseph, car Annas demanda : « Est-ce parce que Marie est 
enceinte ? » 


« C’est cela », répondit Joseph. 

« Est-ce de tes œuvres ? » 

« Que le Seigneur te pardonne », murmura Joseph. 

« Cela ne peut être dissimulé », dit Annas. 

Cela ne resta pas dissimulé : le jour même, le grand prêtre, Simon, 
fut informé de l’infortune ; il convoqua Joseph. À la vérité, Simon fut 
d’abord incrédule. Il trouva excessivement difficile de croire qu’à 
près de quatre-vingt-dix ans d'âge, Joseph le Nazaréen eût mis sa 
réputation en péril pour la satisfaction d’une impulsion sexuelle, elle- 
même aléatoire. 

« Est-elle réellement enceinte ? » demanda-t-il à Joseph. 

« J’ai vu ma femme enceinte six fois. Même des yeux qui faiblissent 


comme les miens ne peuvent me tromper. Elle est enceinte et je 
dirais qu’elle en est au quatrième mois. » 


« As-tu idée du père ? » 

Joseph blêmit et répondit avec force : « Non. » 
« Pourrait-ce être un de tes fils ? » 

« Non. » 


Simon soupira de tristesse. Il respectait Joseph, et Joseph le savait, 
mais la loi était la loi. Joseph fut mis en état d’arrestation et des 
officiers du Temple furent dépêchés pour arrêter Marie aussi. « Nous 
te jugerons sur-le-champ », avait dit le juge, « et je nommerai une 
cour restreinte. » La cour avait été, en effet, restreinte, et Joseph 
aurait apprécié la sollicitude de Simon en toute autre circonstance. 
Ils l’avaient interrogé : avait-il eu des rapports intimes avec la fille ? 
Non, non, non ! 


Il secoua sa tête dans le vent et pleura. Seigneur, pourquoi m’as-tu 
envoyé cette épreuve à la fin de ma vie ! 


L’horreur de l'affaire est que la cour était convaincue de son 
innocence. Pourtant, leur devoir était de linterroger. Ils 
questionnèrent aussi Marie. Elle les avait déconcertés, parce que, 
lorsqu'on lui avait demandé si elle avait eu des rapports avec Joseph, 
elle avait achoppé sur le mot « rapports ». 


« Qu'est-ce que ça veut dire ? » avait-elle demandé. « Est-ce que 
cette fille est demeurée ? » avait alors dit un juge. Un autre juge dut, 
péniblement, mettre la question en termes explicites : un homme 
avait-il touché la partie de son anatomie par laquelle elle urinaït ? 
Elle rougit et secoua la tête, puis pleura. Après cela, on n’en put plus 
tirer un mot, car elle était secouée de sanglots. Ce fut alors qu’une 
idée déprimante surgit dans l'esprit de Joseph. La fille dormait 
comme une souche. Une fois, il avait dû la secouer si fortement qu'il 
l'avait crue morte. N'importe qui aurait pu... Seigneur, aie pitié de 
moi ! 


« Heureusement », songea Joseph, « que ma vie touche à son terme, 
car je n'aurai pas à me rappeler tout cela trop souvent. » Pourtant, il 
se rappela avoir demandé à la cour d'ajouter une déclaration. 


« Marie dit qu’elle est toujours vierge », dit-il. Simon se tourna vers 
la fille et lui demanda si c'était vrai. Elle hocha la tête. « C’est 
complètement déroutant ! » s’écria un juge. « Appelons une sage- 
femme pour savoir si cette fille est une menteuse, une idiote ou un 
prodige de la nature. » 


Étant donné que Simon voulait régler l'affaire avant le coucher du 
soleil et surtout qu’il était décidé à épargner à Joseph la disgrâce de 
la prison, fût-ce pour une nuit, il donna l’ordre de quérir sur-le- 
champ une sage-femme. La cour siégerait jusqu’au jugement. Une 
demi-heure plus tard, la sage-femme arriva ; on lui expliqua ce 
qu’elle devait constater. Elle ne jeta qu’un seul regard sur Marie et 
faillit en perdre l'équilibre, de telle sorte qu’elle manqua basculer sur 
la balustrade qui séparaït la moitié sacrée de la chambre de la Pierre 
Taillée, où les juges siégeaient, de la moitié réservée à ceux qui 
n'étaient pas prêtres. Un Lévite la retint à temps. 


« Rabbis ! » s’écria la sage-femme, « se moquerait-on de moi ? 
N'importe quel faible d'esprit verrait que cette fille touche à la fin de 
son quatrième mois ! » 


« Faites ce qui est requis de vous », ordonna Simon. 


« Viens », dit la sage-femme à Marie, « et prépare-toi, car ce n’est 
pas une mince controverse qui vient de surgir à ton sujet. » 


Quand elle reparut en cour, la sage-femme semblait souffrir d’une 
difficulté à refermer ses mâchoires. 


« Alors ? » demanda Simon. 


Elle leva les bras au ciel, puis battit des mains, puis de nouveau leva 
les bras au ciel et battit encore des mains. 


« Parlez donc », dit Simon. 


« Rabbi, la fille est enceinte et elle est vierge ! L’hymen est intact », 
dit-elle. Puis elle perdit connaissance. Quand elle eut retrouvé ses 
esprits, elle cria : « C’est un miracle ! » On lui donna une pièce et on 
l’expulsa de la cour après lui avoir fait prêter le serment du secret. 


Marie, que l’on avait fait revenir, avait une expression fermée et 
sombre. 


Joseph ne s'était pas avisé sur-le-champ de la formidable incongruité 
de ce qu'avait dit la sage-femme. Le seul point qu'avait retenu son 
esprit chaviré est que Marie était vierge, ce qui signifiait qu'il n’y 
avait pas eu de rapport sexuel. Il se prit la tête dans les mains et 
sanglota de soulagement. Quand un juge proposa de suspendre la 
séance, afin que la cour püût délibérer sur la question, Joseph avait 
songé : « Quelle question ? Tout n'est-il pas assez clair ? » Ce fut 
seulement quand un autre juge suggéra que Marie n’était peut-être 
pas enceinte, mais avait une tumeur dans le ventre et qu’un troisième 
supposa qu'elle avait été la victime d’un démon succube, que Joseph 
affronta brutalement l’absurdité de la situation : Marie était peut- 
être vierge, oui, mais elle était enceinte. Comment peut-on verser de 
l’eau dans une jarre scellée ? Ils se mirent tous à parler en même 
temps sans s’écouter, et Simon mit un terme à la confusion en 
élevant la voix pour leur rappeler qu'ils devaient rendre un jugement 
équitable avant le coucher du soleil. « Vous avez tous entendu les 
constatations de la sage-femme », dit-il, « la fille est enceinte. Quant 
à discuter comment c’est advenu, ce serait sans fin. Un enfant naîtra 
dans cinq mois et hors du mariage. C’est le scandale qu'il nous faut 
éviter. » 


Mais de nouveau, un juge pharisien était intervenu pour demander 
que l’on examinât l'hypothèse du démon succube. Sur quoi un 
Sadducéen avait réagi violemment, arguant qu'il n’était pas fait 
mention de tels cas dans le Deutéronome, pour l'excellente raison 
que les démons n’existaient pas plus que les anges. Et derechef, ils 
étaient retombés dans leurs vieilles querelles sur la question des 
anges et démons, se jetant à la tête des arguments acides autant que 
rances. Joseph s'était dit qu'il avait un cauchemar. Une bouffée de 
révolte l’étouffa. Quel genre de tribunal était-ce là ? Il fallait juger 
une affaire de dignité et de chair, et ces juges parlaient d’anges et de 
démons ! 


« Même en supposant que l’hypothèse du succube puisse avoir 
quelque valeur », avait observé le grand prêtre, « où nous mènerait- 
elle ? À supposer que l’enfant qui naîtra sera un démon. Dans ce cas, 


nous devrions le mettre à mort. Je vous prie, messieurs, de 
considérer l’autre scandale que nous créerions ainsi. Ce n’est pas par 
simple oubli que le Deutéronome ne mentionne pas un tel cas, mais 
par divine prescience du désordre qui s’ensuivrait si la Loi le prenaït 
en considération. Je vous rappelle que ce que nous essayons ici de 
faire est d'éviter un scandale. » Puis il se tourna vers Joseph : « Il 
semble donc, rabbi, que, par une singularité de la nature, Marie soit 
à la fois vierge et enceinte. Moi, au nom de la cour que je préside ici, 
vous déclare que nous estimons à présent votre réputation sans 
tache. Louons le Seigneur ! » 


Ils louèrent tous le Seigneur. 


« Toutefois », reprit Simon, « le fait est incontournable. Marie vous a 
été confiée et à présent elle est enceinte. Si nous vous relâchions tous 
les deux, il serait extrêmement difficile d'expliquer au monde qu’une 
femme puisse concevoir sans un homme. Votre responsabilité et 
limpartialité de cette cour seraient sévèrement mises en cause ; la 
calomnie venimeuse pullulerait, étant donné que tout le monde 
soupçonnerait un subterfuge. De plus, ni vous ni nous ne pouvons 
laisser une fille dont nous sommes responsables affronter l’indignité 
d’avoir conçu un enfant hors des liens du mariage. » Il s'était arrêté, 
puis avait ajouté : « Ma décision est que vous épousiez Marie. » 


« Ma décision est que vous épousiez Marie. » Ces mots résonnaient 
encore ce soir dans sa tête. Il se frotta les mains pour se réchauffer. Il 
s’alarma du silence dans l’étable. Pourquoi était-ce si long ? Une idée 
terrifiante fondit sur lui, surgie du fond de son esprit comme une 
chauve-souris s’abat sur une proie : et si l'enfant était en effet le 
produit d’un démon succube ? La sage-femme avait-elle mis au 
monde quelque monstre indescriptible, une créature écailleuse et 
noire ? Etait-ce la raison de ce silence dans l’étable ? Il frissonna et 
pria désespérément le Seigneur. 


Oui, il avait épousé Marie. « Ma décision est que... » Ils étaient tous 
tombés d’accord sur ce point. Un juge avait observé que, si la cour 
admettait publiquement la possibilité d’une grossesse combinée à la 
virginité, cela créerait un déplorable précédent. Il faudrait alors 
établir un statut pour les enfants nés dans des circonstances aussi 


inhabituelles. Un autre expliqua qu’en tant que chef de la tribu de 
David, Joseph ne pouvait que se rendre à la décision de la cour, sauf 
à ternir l’honneur des descendants de David. 


Il avait essayé de protester : « J’ai des fils, et je ne suis qu’un vieil 
homme, et elle est une enfant. Je serai la risée des enfants 
d'Israël. » 


Ils étaient inflexibles. « Grains le Seigneur ton Dieu », avait dit 
Simon de sa voix la plus solennelle, « et rappelle-toi ce qu’Il a fait à 
Dathan et Abiram et Korah, comment la terre se fendit sous leurs pas 
pour les engloutir à cause de leurs mensonges. Et maintenant, 
Joseph, crains qu’il n’en soit ainsi dans ta propre maison. » 


Un jugement cousu d'avance ! Il les considéra, tels qu'ils étaient assis 
en rang, et comprit une fois de plus ce qu'était l’injustice, comme il 
l'avait comprise dans les œuvres d’Hérode. C'était le mariage ou la 
prison. Il avait accepté le mariage. Simon demanda à les marier 
avant qu'ils quittassent le tribunal. Quand c’avait été fait, Joseph 
s'était tourné vers ses juges et avait récité ces paroles de Job : 


« Mes pensées sont amères aujourd’hui, 

Car dans ma peine, la main du Seigneur 

est lourde sur moi. 

Si seulement je savais comment Le trouver, 

Comment entrer dans Son tribunal, 

Je plaiderais mon cas devant Lui. » 

Ils n’eussent pu être plus indifférents. Ils n’avaient pas cure non plus 
des rictus et de la fange qu’il dut affronter dans le voisinage. Il 
s’abstint de retourner au Temple. Son âme saigna de chagrin et de 
rage. Sa seule consolation fut qu’il avait évité le déshonneur à Simon 
et Judas, bien qu'ils prissent aussi leur part de calomnie. Sa maison 


était devenue la Maison du Silence. Même quand Jacques, Juste, 
Lydia et Lysia vinrent lui rendre visite, ils se comportèrent comme 


pour des condoléances. Marie s’était recluse dans sa chambre. Elle 
avait une fois rencontré les regards froids de ses beaux-enfants et elle 
avait compris. La seule personne à laquelle elle parlaït jamais était la 
bonne, une vieille femme qui lui montrait de la compassion. Joseph 
songeait souvent à la fille qui vivait dans sa maison, portant dans ses 
entrailles l'enfant auquel il donnerait son nom dans quelques 
semaines. Son dépit et son amertume à son égard s'étaient atténués ; 
après tout, elle avait été le jouet du hasard et de l’ignorance ; mais 
son énigme demeurait entière. Que savait donc ce sphinx aux joues 
lisses du commencement de tout cela ? Avait-elle été vraiment 
endormie quand un homme avait inséré en elle la graine de la vie ? 
Avait-elle été totalement inconsciente ? L’avait-elle été ? Parfois 
Joseph avait espionné les expressions de ses deux fils Simon et Judas 
quand — mais avec des précautions douloureuses — il avait été 
question de son mariage. Un pincement de la bouche, un clignement, 
une moue auraient pu servir d'indice. Mais non, si l’un de ces deux-là 
était un tricheur, il était passé maître. 


Bien sûr, la curiosité du voisinage et l’objet central des ragots 
tournaient autour de la naissance de l’enfant. Il faudrait évidemment 
une sage-femme, c’est-à-dire une cancaneuse, elle sauraït de qui était 
l'enfant, non ? Les sages-femmes savent tout, elles détiennent le 
passe-partout de tous les secrets de famille, voyez par exemple 
comment Rébecca avait découvert, grâce à une tache de vin sur la 
jambe droite du deuxième enfant d’Ephraïm, que le père en avait été 
le propre frère d’'Ephraïm... Joseph n’avait que trop entendu ce genre 
d’insanités, bien que feu sa femme, dans sa sainteté, eût développé 
une surdité sereine à ces malveillances ; il décida donc que l’enfant, à 
tout prix, naîtrait hors de Jérusalem. Il y avait un excellent prétexte 
pour quitter la ville : le décret de recensement qui avait été 
promulgué dans toute la Palestine. En tant que chef de sa tribu, 
Joseph ne pouvait pas s'abstenir de s’acquitter d’un devoir officiel. Et 
sa famille étant originaire de Bethléem , il irait s’inscrire là-bas. 


En vérité, la grossesse de Marie était très avancée, bien que personne 
ne pût dire quand elle avait commencé. Mais Bethléem n’est qu’à une 
lieue et demie de Jérusalem, donc Marie pourrait supporter un 
voyage lent sur une distance plutôt réduite. 


« Prenez soin de la maison », avait-il dit à ses fils, « je serai absent 
pour quelques jours. » Ce fut alors que Judas avait demandé avec 
une soudaine anxiété : « Et l'enfant ? » Ces deux mots avaient heurté 
Joseph comme un coup de poing à l'estomac. Un précipice s'était 
ouvert dans le sol entre lui et Judas. Il se tenait sur un bord et là-bas, 
loin là-bas, se tenait Judas, les joues enflammées par le sang qui lui 
avait fait poser la question. Joseph avait répondu lentement, très 
lentement : « Il est mien, désormais, et ton frère. » Puis il avait sellé 
l’âne, commandé à la servante que l’on fit un ballot des vêtements de 
Marie pour quelques jours et s'était mis en route. Marie n’avait pas 
dit mot jusqu’à ce qu’elle souffrît des premières douleurs à l’arrivée à 
Bethléem. La nuit tombait. Joseph essaya de trouver une chambre 
dans une auberge, étant donné qu'il ne voulait pas voir à cette 
occasion n'importe quel membre de sa famille. Mais ce fut en vain. 
Le temps pressant, il accepta l’étable offerte par un fermier et se mit 
en quête d’une sage-femme. 


« Je vais attraper la mort dans ce froid », songea-t-il, « et ce sera tant 
mieux. » Un moment plus tard, la sage-femme poussa la porte du 
bout du pied et dit que c'était un garçon. Il entra dans l’étable et se 
pencha sur la chose rose et ridée couchée dans un lange près de 
Marie. Ce n’était pas un démon, mais un petit humain. 


« Ne le touchez pas encore », commanda la sage-femme. 

Non qu’il en eût le moindre désir. Quand il se tourna vers la sage- 
femme pour la payer, elle marmonnait. Peut-être une prière, ou un 
exorcisme. Elle s’empressa de partir et Joseph demeura seul avec 
Marie, leur âne et un veau. Il chercha son regard ; elle lui fit face, le 
visage totalement inexpressif, ou bien serrait-elle les dents pour 
contenir un cri de révolte ? 

« Vas-tu bien ? » demanda-t-il doucement. 

Elle hocha à peine la tête. 


« As-tu faim ? » 


Elle ne dit pas non, il alla donc acheter un peu de nourriture au 
fermier. Elle grignota et s’endormit. Quant à lui, il était au-delà de la 
fatigue. Il allongea ses membres douloureux dans la paille et sombra 
dans le sommeil, se souvenant vaguement, dans sa dernière lueur de 
lucidité, qu’il n’avait ni prié ni béni l'enfant. 


Ils demeurèrent trois jours dans l’étable, puis il prit l’enfant, 
soigneusement emmitouflé, et l’inscrivit à la synagogue de Bethléem. 
Il l’appela Jésus, du nom du grand prêtre qui avait circoncis son 
premier-né, et aussi parce que ce nom signifiait « Yahweh est salut », 
et qu’il était la forme moderne de l’ancien nom de Josué. Puis il paya 
la dîme demandée par les Romains. Le lendemain, lui, Marie et 
l'enfant prirent le chemin du retour. 


Joseph accomplit dûment tous les rites. Le huitième jour après que 
Jésus fut né, il le prit au Temple pour être circoncis. Après la 
purification de Marie, qui eut lieu quarante jours après la naissance, 
il le prit de nouveau au Temple pour la présentation au Seigneur. 
Mais autrement, il ne retourna pas au Temple, bien qu’il gardât des 
contacts avec quelques prêtres. 


Après que l’orage fut passé, il s’étonna de son endurance. Il avait 
souvent pensé mourir du cœur, durant les jours venimeux qui 
avaient précédé et suivi son jugement au Temple. Mais au contraire, 
il semblait que l’épreuve eût fouetté des énergies endormies. Une ou 
deux fois Annas le scribe le rencontra dans la rue et fut frappé par 
son pas alerte et vigoureux. Quatre-vingt-dix ans et vif comme une 
mule ! Vindicatif, aussi : quand la commère à face de chouette, celle 
qui avait d’abord répandu la nouvelle de la grossesse de Marie, 
étendit du linge un jour de Sabbat, il la fit arrêter par la police du 
Temple et payer une amende. Cela servit d'exemple et, par la suite, 
tous ceux qui s'étaient laissé aller à des spéculations croustilleuses 
sur l'identité du véritable père de Jésus préférèrent tenir leurs 
langues. 


Mais c'était maintenant le rétablissement vigoureux de Joseph qui 
alimentait les rumeurs, surtout au Temple. Du grand prêtre à Annas, 
de nombreux prêtres s’inquiétèrent, non seulement de la renaissance 
du vieux rabbin, mais également de certaines manœuvres dans 


lesquelles il semblait s’être engagé. Il avait, par exemple, renforcé ses 
liens avec la fraternité nazaréenne, et il ne faisait mystère pour 
personne que celle-ci constituait une faction religieuse et politique 
hostile aux Sadducéens et au clan des Pharisiens répandus dans les 
hautes sphères de l’administration. Cette hostilité remontait à un 
demi-siècle, à l’époque où des Pharisiens, pour la plupart des 
Nazaréens, s'étaient révoltés contre la mainmise d'Hérode sur le 
Sanhédrin, alors que d’autres Pharisiens et les Sadducéens s'étaient 
ralliés à Hérode. Plusieurs des rebelles avaient été massacrés, 
cependant que les collaborateurs d’Hérode — les « traîtres » comme 
on les appelait — avaient été nommés à de hautes fonctions dans 
l'administration. 


« Que mijoterait-il ? » se demanda le grand prêtre, qui respectait 
Joseph et qui eût de loin préféré que les vieilles rancunes fussent 
enterrées une fois pour toutes. « Et que complote-t-on ? » Question 
difficile, celle-ci, car dans les souterrains du royaume, il bouillonnait 
toujours quelque soupe dans les chaudrons de la cupidité, de 
l'ambition et du soupçon. 


Donc Joseph s’affairait à nouveau. Il n’avait guère le loisir de faire 
attention à la jeune femme qui était la sienne ni à son cinquième fils, 
la chair de sa chair. Quand les premières neiges poudrèrent les 
palmiers et les oliviers aux alentours de Jérusalem, la servante vint 
un matin l’aviser qu’il faisait froid dans la chambre de Marie et 
qu'elle craignait que l’enfant ne tombât malade. Il lui ordonna de 
charger de bois les deux braseros inutilisés qui se trouvaient dans la 
remise derrière la cuisine et de les porter dans la chambre de Marie. 
Comme les braseros étaient lourds et qu’il n’y avait pas d’autre 
homme dans la maisonnée — Simon et Judas avaient depuis belle 
lurette été envoyés vivre chacun avec un frère marié —, il aida lui- 
même la servante à les transporter. Quand il entra dans la chambre, 
Marie allaitait l'enfant. 


Il fut saisi, comme s’il les voyait tous deux pour la première fois. Il 
tenta de résister à ses sentiments, mais la compassion, enrichie de 
souvenirs de feu sa femme, lui amollit le cœur. 


« Vas-tu bien ? » lui demanda-t-il pour la première fois depuis cette 
nuit dans l’étable. 


« Ça ira », répondit-elle, observant la servante qui arrangeaiït le petit 
bois dans le brasero. 


Un soupir proche du sanglot emplit la poitrine de Joseph. Il tenta de 
trouver quelque chose de plus à dire, n’y parvint pas et quitta la 
pièce. 


Un matin, les voisins trouvèrent la porte et les volets de la maison de 
Joseph fermés. Quand ils frappèrent à la porte, les marchands de lait 
et de légumes n’éveillèrent que les échos d’une maison vide. L’âne 
n’était plus dans l’étable et la servante était introuvable. Un peu plus 
tard, des gens de la police d’'Hérode, pas celle du Temple, vinrent 
s’enquérir du vieux prêtre, mais n'obtinrent guère de 
renseignements, sinon que la veille encore la maison avait été 
habitée, car on avait vu la servante vider un baquet dans le caniveau. 
Donc, Joseph était parti dans la nuit, avec sa femme et son fils. 
Personne ne savait où. Même pas ses fils et ses filles. Les murmures 
renouvelés des voisins se joignirent aux lamentations du vent. 


Personne n'avait vu un visiteur frapper à la porte de Joseph tard 
dans la nuit. Personne n’avait assisté à la conversation chuchotée et 
hâtive entre Joseph et lui, ni vu Joseph pâlir d’anxiété. Le message 
du visiteur traitait certainement d’une question de vie et de mort, car 
Marie avait été réveillée quelques instants plus tard, Jésus avait été 
enveloppé dans une couverture de laine, quelques objets de première 
nécessité et un peu de nourriture fourrés dans un petit ballot, la 
servante avait reçu quelques pièces et l’ordre de se cacher à la 
campagne, l’âne avait été détaché de l’étable et un peu de fourrage 
avait constitué un autre ballot, puis la porte avait été verrouillée 
derrière les fuyards. 


Car c’étaient bien des fuyards. Un indice dans la maison aurait trahi 
la hâte et des mains tremblantes : un bol de farine tombé par terre et 
brisé, qui avait blanchi le sol comme une neige domestique. De la 
farine qui aurait servi à faire de la pâte. 


1- Pour cette année-là, à peu près le mois de maï 7 av. J.-C. 


2- L'attribution d’une planète à un pays se fait selon la division de 
l'univers en quatre quartiers, système que Ptolémée codifia au 
II siècle, attribuant à chaque quartier non pas une, mais trois 
planètes. Dans la tradition orientale, la Judée fut sans doute placée 
d’abord sous la domination de Vénus, de Mercure et de Saturne 
comme les pays du deuxième quadrant, avec dominance de Saturne. 
Du temps de Ptolémée, elle avait passé sous la domination de 
Jupiter, Mars et Mercure. 


3- Avril. 


4. 


Alexandrie 


Parti de Jérusalem au noir de la nuit, Joseph prit la route intérieure 
qui menait vers le sud. Peu après l’aube, il avait atteint Hébron. Il ne 
faisait pas de haltes et Marie, qui tenait l’enfant enveloppé dans sa 
cape, n’osait même pas somnoler, de peur de tomber du dos de l’âne, 
et l’enfant avec elle. Quand, dans l’après-midi, les trois fugitifs 
franchirent l’oued Ghazze, à brève distance de Birsheba, là où on 
peut le franchir à gué, ils étaient près de l’épuisement. Mais ils 
étaient désormais en sécurité ; ils avaient atteint l’Idumée ; c'était un 
désert, mais il était sûr. Joseph s'installa derrière une dune, alluma 
un feu, donna à Marie une part du pain et du fromage qu'il avait 
enveloppés dans une serviette, mangea un peu, jeta une couverture 
sur sa femme et son fils et les regarda s’endormir. Il tenta de veiller, 
mais l’âge et la fatigue le poussèrent bientôt au sommeil. Des 
gerboises trottaient dans les parages puis s’arrêtaient, dressées sur 
leurs graciles pattes arrière, fascinées par le feu. Un couple de 
chacals dégustèrent une pincée des odeurs étranges que leur 
apportait la brise nocturne et décidèrent sans doute que le puissant 
ronflement de Joseph était trop menaçant pour qu'ils 
s’approchassent ; ils filèrent à la poursuite d’un lapin des sables. 


L’aube monta, d’abord humide et venteuse, mais quand les encres de 
la nuit furent tout à fait lavées et que le désert devint rose, puis 
fauve, le soleil restaura la chaleur veloutée des sables. Joseph 
s’éveilla, courbatu, et il étira prudemment ses membres ridés. Il y 
avait longtemps que ses nuits ne lui apportaient plus le repos qu’il y 
trouvait dans sa jeunesse, mais il ne restait guère avant que la 
Grande Nuit ne fît justice des misères de l’âge. Il se pencha sur 
Marie ; elle dormait encore, une main mollement posée sur Jésus. 
L'enfant avait ouvert les yeux et il les posa sur Joseph ; il était tout à 
fait silencieux ; n’avait-il pas faim ? se demanda Joseph. Il faudrait 
bientôt réveiller Marie pour qu'elle l’allaitât, mais avant cela, Joseph 


\ 


devait vaquer à ses propres besoins. Il escalada la dune derrière 


laquelle ils s'étaient réfugiés et descendit se soulager sur l’autre 
pente. 


Ce fut au retour qu’il remarqua une traînée de poussière à une heure 
de marche. Il avait encore de bons yeux et il identifia une caravane, 
qui se dirigeait sans doute vers le nord-ouest. Son cœur palpita ; ils 
étaient peut-être sauvés. Il leur restait peu de vivres et il était 
douteux qu’ils supporteraient sans grands risques la chaleur, la faim, 
la soif et la fatigue qui devaient être leur lot jusqu’à la destination 
que Joseph avait en tête : Alexandrie. Si la caravane les emmenaït, il 
n'aurait pas à marcher ; il savait que ses jambes étaient trop faibles 
pour les nombreuses heures de marche en vue. Il s'était enfui pour 
sauver sa vie, sans trop savoir ce qu’il ferait ensuite. Mais comment 
les caravaniers le verraient-ils ? Un homme au sommet d’une dune, à 
une lieue de distance, était moins visible qu’une mouche sur un 
chameau. 


Alors Joseph rassembla ses forces et courut vers Marie, la réveilla en 
criant et lui enjoignit de l’attendre, enfourcha l’âne et, contournant la 
dune, trotta aussi vite que possible vers la caravane. 


En une demi-heure, il avait rejoint le convoi. Il en identifia les gens 
au premier coup d'œil, à leurs burnous de laine blanche, à leurs 
visages émaciés et à leurs barbes très noires et bouclées ; c’étaient 
des Nabatéens1 ; il en avait beaucoup vu à Jérusalem ; ils avaient été 
des alliés des Juifs et détestaient Hérode. Ils étaient riches, parce 
qu’ils faisaient commerce de pierres précieuses. Ceux-ci, il l’apprit 
plus tard, transportaient des perles et du corail pour les vendre à 
Alexandrie. Dès qu'il aperçut le vieillard essoufflé sur son âne, le chef 
cria un ordre et la caravane s’arrêta. Des yeux noirs fixèrent Joseph ; 
il leva des yeux mouillés de sueur. 


Joseph savait qu’ils parlaient araméen. Il s’adressa au chef, un 
homme d’une quarantaine d’années au visage d’épervier ; il expliqua 
son affaire, une femme, un enfant en bas âge, peu de vivres et 
presque pas d’eau ; il voulait rallier Alexandrie ; le laisserait-il payer 
son passage sur l’un des chameaux, puisqu'il y avait une douzaine 
d'animaux en queue, avec peu ou prou de charge ? 


« Il n’est pas question de paiement », répondit le chef, « ce serait 
honteux. Allez chercher les vôtres, nous vous attendons ici. » 


Il se pencha un peu pour dévisager Joseph. 


« Tu ne connais pas le désert, père. Il n’y a pas d’oasis à moins de 
trois jours d'ici. Tu serais mort de soif. » 


Il tendit une gourde à Joseph. 


« Deux gorgées pour toi et deux pour ta femme, plus serait nocif. 
Mais beaucoup pour l'enfant, parce que la chaleur le tuerait. » 


Joseph invoqua les bénédictions du Seigneur sur lui, sa famille et sa 
tribu et, courant chercher les siens, s’avisa que ces gens-là adoraient 
des pierres tombées du ciel. 


Ils atteignirent Alexandrie une semaine plus tard. Prenant congé du 
Nabatéen qui avait sauvé sa vie et qui ne lui avait jamais demandé ce 
qu'il faisait à errer dans le désert avec une femme et un enfant en bas 
âge, Joseph larmoyait de gratitude. D’autres larmes allaient suivre. 
Le Nabatéen lui donna, en effet, un petit sachet de tissu, lui 
enjoignant de ne l’ouvrir que lorsqu'il serait parti. 


Quand il l’ouvrit, Joseph y trouva une perle grosse comme un pois. 
L'argent qu'il en obtiendrait lui permettrait de vivre plusieurs mois. 


Car il fallait vivre à Alexandrie, ville inconnue et chère, qui n’avait 
attiré Joseph que parce qu’il savait qu’une colonie de plusieurs 
milliers de Juifs y prospérait, comme y prospéraient, disait-on, bien 
d’autres colonies étrangères, Galates, Illyriens, Achéens, gens de 
Cyrène, de Carthage, de Pergame, transfuges de royaumes perdus et 
de tyrannies vindicatives, diseurs d'étoiles et philosophes, hédonistes 
et visionnaires. La royauté égyptienne, lui avait-on dit aussi, s’était 
trop affaiblie en la personne de Ptolémée Philopator Philométor, 
officiellement Ptolémée XIV, le propre fils de la reine à nez de chat, 
Cléopâtre, et de Jules César, pour présenter le moindre danger pour 
tous ceux qui n'auraient pas révéré les dieux à têtes d'animaux, 
épervier, chat, chien, singe ou hippopotame. Dieu d'Israël, le bâtard 
était débile ! Même la brise marine qui faisait danser le jasmin sur les 


balustrades des villas du bord de mer parut à Joseph trop molle et 
suspecte. 


Et de fait, sur le chemin qui le menait à la synagogue, il se renfrogna 
aux spectacles scandaleux qui partout offensaient les yeux : des 
femmes dont le visage n’était pas seulement dévoilé, mais encore 
peint, de rouge sur les lèvres, de noir sur les cils, de blanc sur les 
joues, des femmes qui étaient vêtues de façon aguicheuse et 
dispendieuse et qui souriaient et parlaient librement aux hommes, 
des garçons qui étaient bien trop légèrement et précieusement vêtus 
et coiffés, des hommes qui plaisantaient avec les deux... Marie sur 
son âne écarquillait les yeux. Joseph lui ordonna de se voiler le 
visage et de prier. Et il soupira de soulagement quand ils atteignirent 
la synagogue, monument plutôt prospère dans un pays aussi païen. Il 
tira l’âne vers le porche qui menait à la cour, l’attacha à l’un des 
anneaux de fer scellés et poussa Marie à l’intérieur avec quelque 
hâte. 


Même le rabbin, songea Joseph, était différent de ceux de Palestine. 
Il était trop gras, pour commencer, et il souriait trop. Non qu'il fût 
indifférent au sort de Joseph : il lui trouva rapidement un toit dans le 
quartier Juif et même suggéra que le vieux prêtre et charpentier 
pourrait gagner sa vie en enseignant des apprentis. 


« Mais cette ville. », commença Joseph avec un frémissement 
d’indignation. 


« Que ma femme prenne d’abord soin de la vôtre et de l’enfant », 
interrompit le rabbin, « et vous, venez prendre quelque nourriture. 
Nous parlerons plus tard de tout cela. Il faut que vous me racontiez 
pourquoi vous avez quitté Jérusalem, mais vous le ferez quand vous 
vous serez installé dans votre nouvelle maison. » Et il conduisit 
Marie à une porte où elle fut accueillie par une matrone joviale, sans 
doute sa femme, et guida Joseph à une chambre où il donna l’ordre à 
un domestique de lui faire servir une platée de fèves et d'oignons. 
Puis il le fit accompagner par le même domestique à la maison qu'il 
avait trouvée pour les émigrés. 


Quand Joseph se fut déchargé du ballot de vêtements qu'il avait 
emporté avec lui, dans sa nouvelle maison, quand Marie eut 
commencé à balayer les sols et à battre les matelas de paille sur 
lesquels ils dormiraient, quand ils eurent fait la connaissance des 
voisins curieux et qu'ils leur eurent emprunté les quelques ustensiles 
nécessaires à la préparation des premiers repas, jusqu’à ce qu'ils en 
eussent acheté, quand Joseph eut trouvé dans le voisinage une 
matrone de la moralité requise pour prendre soin de Marie lorsqu'il 
serait absent, quand les fumées du premier feu allumé dans le foyer 
rudimentaire eurent remplacé l’odeur de la poussière par celle du 
sycomore brûlé, il fut temps pour Joseph de retourner à la 
synagogue. D'abord, il lui fallait négocier la vente de la perle, car il 
n'avait guère d'argent, puis le rabbin attendait qu'il lui expliquât 
pourquoi il avait fui Jérusalem. Sinon, et en dépit de son grand âge, 
Joseph pourrait être soupçonné d’avoir commis dans son pays 
quelque grave délit. 


Il avait fui peu après minuit, expliqua-t-il au rabbin — Eléazar de son 
nom — parce qu’un scribe avec lequel il était en termes de confidence, 
l’un de ces Pharisiens qui hantaïent les sous-sols du palais d'Hérode, 
était venu l’alerter. « Il est impératif que vous ayez quitté Jérusalem 
avant l’aube », avait dit le scribe, « Hérode se prépare à arrêter 
plusieurs d’entre nous et surtout ceux qui, comme vous, avez été en 
bons termes avec la femme de Phéroras ». Phéroras était le beau- 
frère d’Hérode, qui l'avait fait nommer tétrarque de Pérée et 
Batanée ; il eût dû pour ces faveurs être l’allié du tyran, mais Hérode 
n'avait pas d’alliés, puisque tous le craignaïent et convoitaient son 
trône, Phéroras et sa femme intriguaient donc contre tous ceux qui 
encombraient le chemin du trône et spécialement contre les fils 
d’'Hérode, Alexandre et Aristobule. 


Les alliés naturels de la faction de Phéroras et de sa femme étaient 
les Pharisiens ; en tant que croyants rigides, passionnément attachés 
au principe de la légitimité transcendante du trône d'Israël, ils 
exécraient évidemment Hérode, qui n’était pas juif et qui était un 
usurpateur d’Idumée. Eléazar hochaït la tête, il savait tout cela, ce 
vieux Joseph avait l’air de penser qu’Alexandrie se trouvait sur la 
Lune ! 


« D'ailleurs », dit Joseph, « même à Alexandrie, nous avons des 
raisons encore plus puissantes de le haïr. Vous vous rappelez ce qu'il 
a fait il y a quarante ans2 ? » Et sans faire cas des hochements de tête 
d'Eléazar, Joseph reprit : « Il n’était alors que gouverneur de 
Galilée ; les Romains nous persécutaient ; ils levaient des impôts 
effroyablement lourds, ils maltraitaient nos pères et déshonoraient 
nos femmes ; nous nous sommes révoltés. Il a alors exercé sa 
vengeance pour le compte des Romains en massacrant par centaines 
les meilleurs d’entre nous. » 


« Oui, je me rappelle », dit Eléazar. « Après ce massacre, beaucoup 
se sont enfuis en Egypte. » 


« Puis », continua Joseph, « le Grand Sanhédrin l’a convoqué pour 
rendre compte de sa cruauté. Hérode l’humilia. Et quand il est 
devenu roi, grâce aux méprisables intrigues qu’il avait menées à 
Rome, il a mis à mort presque tous les membres du Sanhédrin ! » 


Débordant d’indignation, la voix de Joseph atteignit l’aigu et se cassa 
dans un sanglot. 


« Je sais », dit Eléazar d’un ton apaisant, chassant une mouche du 
revers de la main. « Après cela, il y en eut encore plus qui se 
réfugièrent à Alexandrie. Et puis il y eut une révolte encore plus 
grande. Et il y en eut encore plus qui se réfugièrent ici. » 


« Et notre actuel Sanhédrin », insista Joseph, « savez-vous que 
presque tous ses membres sont nommés par Hérode ? Etiez-vous au 
courant de cette abomination ? » 


« Je sais », dit le prêtre d’un ton las, « les desseins du Seigneur sont 
insondables. » 


Il se leva pour allumer une lampe, parce que la nuit tombait. 


« Mes deux cousins Heli et Jacques, pères de nombreux enfants, ont 
été assassinés dans la rue devant leurs femmes ! » cria Joseph. 


« Je sais », répéta Eléazar. « Et les Sadducéens sont restés 
indifférents à vos souffrances. » 


« Les Sadducéens ! » siffla Joseph, mettant la main sur son front, 
comme pour calmer une douleur indicible. « Je me demande parfois 
s’ils appartiennent à notre peuple et s’ils savent ce qu'est la crainte 
du Seigneur ! » 


« Heureusement qu’ils ont affaire à des Pharisiens tels que les 
Shammaïtes pour les tenir un peu en respect », dit Eléazar en 
coulant un regard pointu vers son visiteur. 


« Les Shammaiïtes ? » répéta Joseph, sourcilleux. « Pourquoi parlez- 
vous des Shammaïtes ? C’est une faction de pédants fanatiques, qui 
feraient bien de lever un peu le nez de leurs livres et de prendre 
conscience de l’horreur environnante. » 


« Je croyais, pardonnez mon erreur, que vous étiez des leurs 
puisqu'ils sont hostiles aussi aux Sadducéens », répondit doucement 
Eléazar. 


« Je suis hillélite », dit farouchement Joseph. « Vous n’avez pas l'air 
d’un Shammaïte non plus. » 


« Ne vous fâchez pas », dit Eléazar, « je suis hillélite aussi. Nous 
n'avons guère de Shammaïtes dans notre communauté. L'air 
d'Alexandrie ne leur conviendrait pas. Mais tout cela ne me dit pas 
pourquoi vous avez dû quitter Jérusalem. » 


Une voix cria du fond de la maison : « Père ! Père ! le dîner est 
prêt ! » 


« Venez partager notre repas du soir avec moi et mes enfants », dit le 
prêtre, se demandant toujours quels avaient bien pu être les démêlés 
de Joseph avec le pouvoir hérodien, mais ne voulant pas manquer 
son dîner. Il avait réuni toute une collection de cas tels que celui de 
ce vieil homme. 


Ils s’assirent devant un repas de soles braisées et d'oignons, qui 
s’acheva sur un plat de fromage aigre et un bol de maïs bouilli avec 
du miel. Le prêtre avait trois fils, dont deux étaient des marchands, 
tandis que le troisième se destinait au rabbinat et voulait retourner 
en Palestine. 


« J'ai vécu ici trente ans », dit leur père. « Je ne crois pas que je 
veuille retourner en Palestine. Non que j'y aie rien à craindre », 
ajouta-t-il. 


Joseph fronça de nouveau les sourcils. Ils bénirent le Seigneur et 
commencèrent à manger, Joseph mâchant lentement, à cause du peu 
de dents qui lui restaient. Il resta silencieux tout au long du repas et 
le prêtre ressentait une certaine impatience ; il se demandait s’il 
entendrait ce soir-là la fin de l’histoire de Joseph. Quand ils eurent 
terminé leur dîner et béni derechef le Seigneur, il dit à Joseph : 


« Alors vous traitiez avec la femme de Phéroras. » 


« Pas moi », corrigea Joseph, « nous. Beaucoup d’entre nous pensent 
qu’il faut tout faire pour empêcher la dynastie d’Hérode de rester au 
pouvoir. C’est un sang venimeux que le leur ! Telle était aussi 
l'opinion de Phéroras et de sa femme. Ils voulaient se défaire des fils 
d’Hérode, Alexandre et Aristobule. Terribles jeunes gens ! Terribles ! 
Dépravés. Tous les péchés de Sodome ! Alexandre a eu des rapports 
avec ses trois eunuques ! » 


Joseph suffoqua à ses propres paroles. Le prêtre, qui en avait 
entendu de pires, était beaucoup plus calme. 


« Phéroras et sa femme », reprit Joseph, qui commençait à ressentir 
la fatigue accumulée des derniers jours, maintenant que la tension 
s’atténuait, « montrèrent à chacun, y compris à Hérode, la 
dépravation d'Alexandre et d’Aristobule. Et Hérode découvrit 
entretemps que ses fils complotaient contre lui. Une véritable race de 
vipères ! » 


« Mais quel était votre rôle dans tout cela ? » demanda Eléazar. 
« Pourquoi étiez-vous en danger ? » 


« Patience », dit Joseph. « Hérode fit étrangler ses fils à Sébaste, près 
de Césarée. Mais comment prévoir ce qui mijotera dans le cerveau 
d’un monstre ? Il éprouva du remords. Il accusa Phéroras, qui avait 
opté pour la mort de ses neveux, de l’avoir par la calomnie poussé 
vers un acte atroce. Il pleura sur les fils qu'il avait lui-même fait 


étrangler ! Pouvez-vous croire cela ? Il voulut que Phéroras répudiât 
sa femme et fit arrêter et interroger tous ceux qui avaient traité avec 
elle. Il tortura des gens pour obtenir la vérité, les noms, les buts. Et 
j'étais l’un de ceux qui avaient traité avec la femme de Phéroras. 
Hérode connaissait mon nom. J’allais être arrêté quelques heures 
après que j'ai pris la fuite. J’ai été alerté à temps. Je ne savais pas où 
aller. Je savais seulement que je devais quitter la Palestine. Je savais 
qu’il y avait des Juifs à Alexandrie... » 


Eléazar hocha distraitement la tête. Encore un cas de pot de terre 
luttant contre un pot de fer, pensa-t-il. Joseph avait bien fait de fuir ; 
mais il aurait encore mieux fait de ne pas prendre part dans des 
intrigues qui ne pouvaient le mener, ni lui ni les Juifs, nulle part. 


« Avez-vous réellement cru », demanda-t-il à Joseph, « que la 
dynastie d’'Hérode pouvait être renversée ? » 


« Certainement », répondit Joseph, « en les dressant les uns contre 
les autres. » 


« Mais les Romains sont là », observa Eléazar, « ils ne vous auraient 
jamais laissé choisir un roi de votre convenance. Un vrai roi juif, qui 
serait d'ascendance davidique, ne s’accommoderait de rien d’autre 
que de la totale indépendance, et cela signifierait la guerre contre les 
Romains. » 


« Devons-nous accepter l’infamie de l'esclavage sans nous 
révolter ? » demanda Joseph avec un regard sauvage. « Vous avez 
vécu trop longtemps loin de la Palestine. Vous ne savez pas comment 
c’est, là-bas. Les aigles romaines au-dessus de la grande porte du 
Temple, vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? » 


« Je m'en rends compte », s'empressa de dire Eléazar. « Mais qui 
auriez-vous mis sur le trône, vous et votre parti ? Il vous faut un roi 
davidique, comme je l’ai dit ; qui est-il ? Où est-il ? » 


« Le Seigneur le trouvera pour nous », répondit Joseph, visiblement 
en colère. 


« Mais comment saurez-vous que c’est le Seigneur qui l’a choisi pour 
vous ? Il faut aussi se méfier des ruses du Diable. Vous savez aussi 
bien que moi que la lignée de David s’est perdue depuis des siècles. » 


« Le Seigneur le trouvera pour nous, j'ai dit, ayez seulement 
confiance en Lui. Ne craignez-vous pas d’avoir vécu trop longtemps 
dans un pays païen ? » demanda Joseph, en fixant le prêtre. 


« La foi dans le Seigneur ne dépend pas de l’endroit où l’on vit », dit 
Eléazar, de nouveau impatienté. « Vous connaissez les Esséniens, je 
suppose ? » 


« Je les connais », dit Joseph, « n'étaient-ils pas d’abord des 
Pharisiens ? » 


« Bon, ils ont fondé une colonie à la lisière du désert et du lac 
Maréotis, près de la ville. J’en vois quelques-uns, parfois, quand ils 
viennent s’approvisionner. Je parle avec eux. Eux aussi attendent 
notre libérateur. Toutefois, ils ne semblent pas sûrs que ce libérateur, 
notre Messie, sera le Messie d’Aaron, c’est-à-dire le roi de l’Israël 
spirituelle, ou le Messie d'Israël, c’est-à-dire un roi temporel. » 


La flamme de la lampe vacilla dans la brise nocturne. Après une 
brève escapade dans l’indigo, la nuit était devenue toute noire. 
Eléazar se leva pour fermer la fenêtre. Après que les volets eurent 
crié sur leurs gonds, le silence s'installa dans la pièce. Joseph était 
troublé et irrité. Ce prêtre parlait comme les philosophes grecs dont 
la compagnie faisait les délices des Sadducéens, et non comme un 
vrai prêtre juif. Joseph n'avait encore discuté ni du prix de la perle ni 
du lieu où il devait la vendre ; il le ferait le lendemain ; il avait besoin 
de repos et prit congé. 


« Retrouverez-vous votre chemin ? » demanda Eléazar. « Je ferais 
mieux d'envoyer mon fils aîné Abraham vous accompagner. Revenez 
demain. Nous réglerons les problèmes matériels. Que le Seigneur 
bénisse votre sommeil. » 


Seules quelques lanternes éclairaient le quartier du Delta. Mais 
quand ils quittèrent la petite rue de la synagogue et tournèrent à 


l’angle pour emprunter la rue des Canopes, qui marquaït la limite du 
quartier du Delta, le vieillard et son guide marchèrent sous une 
brillante enfilade de torches. Plusieurs boutiques étaient encore 
ouvertes de l’autre côté de la rue. Elles vendaient de la nourriture, 
cochons de lait et quartiers d'agneau, poulets et canards, dattes et 
figues fraîches ; elles vendaient du vin, des vêtements, des bijoux, des 
poteries, des drogues. Un embaumeur discutait du prix et de la 
qualité de ses services avec trois hommes sur le pas de sa porte. Des 
parfums puissants s’échappaient d’une autre boutique. Adistance, un 
homme battait à coups de canne un autre qui ne lui résistait pas. 


« Un voleur », expliqua Abraham, « quand ils en attrapent un, il doit 
se soumettre à vingt coups pour être autorisé à garder le quart de ce 
qu'il a volé. » 


Il n’y avait pas un seul spectacle qui n’offensât Joseph ; il était 
étourdi et dégoûté. Comment ferait-il pour vivre dans cette ville sans 
dieu ? Quand Abraham lui indiqua la porte de sa maison, il avait les 
larmes aux yeux. Il remercia le jeune homme d’une voix faible et 
laissa tomber le loquet derrière lui. 


Guère très loin, plus au sud, au bord du canal, près de la colonne 
Pompée, dans un temple de marbre blanc, Alexandre le Grand s'était 
endormi trois siècles plus tôt. Il reposait vêtu d’un justaucorps brodé 
d’or, dans un cercueil d’or et de cristal. Douze gardes égyptiens 
montaient jour et nuit la garde de sa dépouille. Joseph, dans son 
chagrin, n’en eût eu cure s’il avait su qui dormait là. 


C'était néanmoins grâce au héros macédonien qu’Alexandrie était 
devenue la deuxième plus grande cité juive du monde, après 
Jérusalem. C'était grâce au conquérant païen, désormais réduit à des 
fragments de peau desséchée sur des os grisâtres, que Joseph put, 
cette nuit et bien d’autres, dormir en paix. 


1- Arabes. 


2- 47 avant notre ère. 


5. 


Les mangeurs de sauterelles 
près de la mer Morte 


La température monte si haut, l’été, sur les rives occidentales de la 
mer Morte, que l’on peut douter d’être encore sur la Terre. Entre la 
vallée du Jourdain au nord, le plateau des Moabites à l’est, les monts 
de Judée à l’ouest et le désert d’Arabah, se trouve une gigantesque 
dépression, de près d’un millier de coudées1 au-dessous du niveau de 
la mer. Les seuls vents qui y parviennent sont ceux du sud, qui 
viennent du désert. Ils deviennent captifs de cette fournaise, 
tourbillonnant et s’épuisant entre un ciel de fer chauffé à blanc et les 
eaux plombées de la mer Morte. Leur agonie produit 
d’imperceptibles frémissements dans les vapeurs bleuâtres et 


fantomatiques qui flottent au-dessus des eaux, comme si les âmes 
damnées de Sodome, au point le plus méridional de la mer, ne se 
résolvaient pas à quitter ce trou d’enfer. 


Ce n'est pas seulement le corps que la température affecte, mais 
aussi l'esprit. Emotions, désirs, attachements et haïnes, ambitions, 
nostalgies, tout cela finit par s’y évaporer ou se calciner et tomber en 
cendres. À cette purification succède un sentiment d’exaltation 
légère. Puis l’on se rend compte que cette brève extase n’était que la 
fascination du vide et que l'excès de lumière pourrait dissimuler le 
monde matériel plutôt que le révéler. Rien dans la désolation du 
paysage ne retient l’œil. Les sens sont éteints. La conscience suspend 
son cours, le mouvement de l’univers semble s'arrêter. L’énorme 
masse de roches brüûülantes, d’eau sans vie et d’air torride est à ce 
point distante de tous les souvenirs de paysages que l’on pense avoir 
quitté le monde. L’image que l’on a de soi devient dérisoire et celle de 
la mort perd sa puissance terrifiante. Une autre notion flotte par-delà 
et semble pourtant habiter chaque grain de sable. Ce n’est pas 
seulement une idée, mais la sensation écrasante d’une gigantesque 
vibration qui, si l’on y était exposé assez longtemps, dissoudraïit la 
graisse des émotions et des chaïirs et la jetterait à boire aux pierres 
assoiffées, changeant le voyageur imprudent en l’ombre extatique 
d’un mortel, victime d’une explosion silencieuse et continue. C’est la 
sensation d’un grand esprit. C’est la sensation de Dieu. 


Ces parages sont tellement intenses qu'aucun homme sensé 
n’envisagerait de s’y installer pour y vivre. Pourtant, près d’un siècle 
et demi avant que le légat impérial allât en Palestine porter le décret 
de recensement et qu'un rabbin banni et nonagénaire appelé Joseph 
prit la fuite en Egypte, quelques poignées d’ascètes vinrent de leur 
propre gré sur la rive occidentale, en un lieu nommé Quoumrân, et 
s’y fixèrent. Dans son obsédante minéralité, ce paysage n'était pour 
eux qu'une infinitésimale pellicule séparant le Ciel de l'Enfer. Il 
convenait donc à leur sourcilleuse rigueur. Ils s’appelaient Esséniens. 


Quoumrân brûlait de son feu immobile lorsque deux rabbins qui 
n'avaient jamais vu d’Esséniens parvenaient au terme de voyages qui 
allaient leur révéler fortuitement, mais de manière ineffaçable, 
l’existence de la citadelle sur la mer Morte. L’un était Joseph, qui 


venait d'arriver à Alexandrie, l’autre, Joram, responsable de la 
grande synagogue d’Antioche, qui venait d'arriver à Jérusalem par 
voie maritime. 


Joram était un rabbin important, car sa synagogue desservait l'élite 
de la colonie juive d’Antioche, forte de quelque deux cent mille 
hommes, femmes et enfants et l’une des plus riches de la 
Méditerranée. Deux fois par an, Joram envoyait à Jérusalem des 
sommes considérables, produits de ses collectes et parfois de dons 
forcés, pour l'entretien du Temple. Lui et sa synagogue étaient donc 
bien connus du haut clergé de Jérusalem, et il avait successivement 
entretenu des rapports chaleureux avec le grand prêtre Eléazar, fils 
de Boëthos, puis avec Jésus, fils de Seah. Cette fois-ci, comme 
d'habitude, il était porteur d’une forte prébende et il fut accueilli avec 
une révérence voisine de la pompe. 


Toutefois, Joram était également porteur d’une question qui n’était 
un cadeau pour aucun clergé juif. Qui donc étaient ces Juifs qui 
s’appelaient Esséniens et, au-delà de toutes considérations politiques 
éventuelles, quelle devait être leur place dans le judaïsme ? Joram, 
un Pharisien, était assez au fait des humeurs de Jérusalem pour 
deviner que sa question et la réponse qu’on y donnerait devraient 
rester à l’écart des cercles officiels pour éviter un faux pas. Il devinait 
que ces Esséniens risquaient de susciter de l’agacement, mais 
siégeant loin des instances centrales de la théologie juive, il ne 
saisissait pas le motif de cet agacement. Pour l’éclairer, il lui fallait 
bien un homme qui appartiînt aux cercles officiels, maïs il fallait aussi 
que ce fût un homme qui conservât assez de liberté de pensée et de 
parole pour lui fournir les faits tout crus. Il choisit donc quelqu'un 
qu'il avait déjà rencontré à Antioche, un riche marchand qui 
appartenait au Sanhédrin, mais non aux coteries régnantes, assez 
puissant pour être craint, assez intelligent pour être respecté. Il 
s’appelait Joseph, originaire d’Arimathie. Dès qu’il le put, Joram lui 
fit porter un billet, rédigé avec circonspection, et indiquant qu’il 
souhaitait traiter en privé d’un sujet délicat. Il fut invité à dîner pour 
le Sabbat. 


Le dîner n’avait été préparé que pour deux. Le rituel fut exact, mais 
sans ostentation. Joram avait observé que les Juifs qui voyageaient 


avaient la piété sobre. Quand ils quittèrent la table, où ils n’avaient 
échangé que des nouvelles de leurs familles, Joseph leva la tête, dans 
une attitude qui signifiait : « Eh bien ? » et Joram commença d’un 
ton prudent : 


« Je voudrais vous consulter sur un point qui, je suppose, est bien 
mieux connu en Palestine qu'ailleurs, mais sur lequel, je le crains, 
peu des nôtres pourraient m'offrir des informations et une opinion 
impartiales. » 


« Et sur lequel », poursuivit Joseph d’Arimathie, « les gens du 
Temple risqueraient de donner un avis faussé. » 


« Certes, frère, j'admire votre perspicacité. Il s’agit des Esséniens. 
Nous en avons vu quelques-uns, très peu en fait, à Antioche. On me 
dit qu’ils vivent en dehors de la ville, qu’ils sont peu communicatifs 
et qu'ils mènent une vie très vertueuse. » 


« Exagérément vertueuse, je suppose », dit Joseph. 


« Tout à fait ça, tout à fait ! Je ne vois pas pourquoi ils sont venus 
dans notre ville, pour commencer. Bon, je ne m'en serais pas 
beaucoup soucié si quelques-uns des membres les plus éminents de 
notre communauté, ceux qui parlent grec et qui fréquentent souvent 
des philosophes, des philosophes grecs, bien sûr, n’avaient pas 
entrepris depuis quelque temps de m’entretenir des Esséniens et 
d'en parler aux autres. Nous avons à Antioche, comme vous le savez 
peut-être, bon nombre de brillants cerveaux paiens, des gens 
instruits qui se sont frottés ici à des Égyptiens et là à des Asiates, et 
qui citent les noms de Bouddha, d’Osiris, de Mithra ou d’Héraclès 
comme s’il s'agissait de cousins germains. Et ils sont influents, ces 
gens-là. Je ne peux pas passer mon temps à agiter la bannière de 
Moïse et à recommander à mes brebis de ne pas les écouter, pour la 
bonne raison que c’est moi que l’on n’écouterait pas. Antioche n’est 
pas Jérusalem. Ces gens louent les Esséniens, car ils les louent, parce 
qu'ils ont entendu un Grec, un Crétois ou un Bithynien les louer. 
L’ennui est qu'il ne semble pas que les Esséniens me louent ni qu'ils 
soient tendres pour les prêtres juifs. C’est bien embarrassant ! Et ce 


l’est d'autant plus que, je l’avoue, je ne sais presque rien d’eux ni de 
leur doctrine. » 


Joseph se leva pour remplir deux gobelets d’argent de vin de Samos, 
en tendit un à Joram et but une gorgée de l’autre. Joram trempa le 
bout de sa langue dans le breuvage et succomba à la saveur résineuse 
et riche. 


« Quand vous saurez les faits », dit Joseph, « vous mesurerez 
combien il est difficile de se faire une opinion sur les Esséniens. » Il 
plia une jambe sous l’autre et s’adossa sur les coussins du divan. 
« C’étaient à l’origine des Pharisiens qui, il y a près d’un siècle et 
demi, au début du règne hasmonéen, constituèrent des confréries 
assez lâches que l’on désignait parfois sous le nom de Thérapeutes, 
c'est-à-dire de guérisseurs, d’autres sous celui d’'Hémérobaptistes, 
c'est-à-dire de baigneurs quotidiens. Leur lien principal était le 
dégoût. Ils étaient dégoûtés par le déclin de la Loi de Moïse dans la 
nation juive. Leurs deux principaux noms, qui n'étaient d’ailleurs pas 
les seuls, indiquent qu’ils attachaient une grande importance à 
l'intégrité du corps. Nous n'étions pas alors particulièrement 
malades ou malpropres, maïs c'était une nouveauté que de se baigner 
tous les jours, et c’en était une autre que d’être médecin, métier alors 
mal famé. Ils n'étaient déjà pas contents sous le règne hasmonéen, 
mais quand nous fûmes dominés, d’abord par les Séleucides, ensuite 
par les Romains, ils devinrent furieux et l’évidence s’imposa. 
Permettez-moi de le dire tout net : ni nos efforts, à nous Pharisiens, 
ni ceux des Sadducéens pour restaurer la Loi de Moïse n’avaient 
abouti. » 


Joseph d’Arimathie soupira. Joram tendit le cou, comme pour ne pas 
manquer une seule syllabe des mots de son hôte. Ils burent chacun 
une gorgée et Joseph reprit : 


« C’est alors que les Thérapeutes ou les Hémérobaptistes se 
séparèrent encore plus des autres Juifs. Ils quittèrent les villes où ils 
avaient vécu et commencèrent à prêcher alentour le repentir et la 
préparation à l’avènement du Messie, par la mortification et des 
règles sévères de conduite. Pour cette raison-là, on les appela alors 
Pénitents. Les plus intransigeants d’entre eux allèrent s’installer dans 


le désert, à Quoumrân, près de la mer Morte, dans des parages Ô 
combien hostiles. Puis ils suivirent l’injonction d’Isaïe, “trace dans le 
désert la voie du Seigneur”. C’est là qu’ils sont encore ou du moins 
que se trouve le noyau de leur secte, parce qu'il y a aussi des 
Esséniens en Égypte, par exemple, sur le lac Maréotis, près 
d'Alexandrie, tout comme il y en a chez vous. Plus tard encore, on les 
a appelés Esséniens, soit d’après l’expression araméenne El Hâsin, 
c'est-à-dire les Pieux, soit d’après une autre expression également 
araméenne, El Cenu’im, c’est-à-dire les Chastes. Car ils déconseillent 
le mariage et, bien plus encore, le rapport charnel. » 


« Combien sont-ils ? » demanda Joram. 


« Il ne devrait pas y en avoir plus de deux ou trois cents à Quoumrân, 
quatre mille en tout en Palestine et quinze mille dans tout l'Orient. » 


Joseph se leva pour remplir les gobelets et reprit : 


« Nous n’en parlons pas souvent à Jérusalem. On croirait parfois que 
nous ignorons leur existence. Mais ce n’est pas le cas ! Nous savons 
que leur foi et leur personnalité collective ont beaucoup évolué 
depuis dix ou quinze ans. Ils sont devenus très différents des autres 
Juifs. D'abord, ils ont réussi à se protéger complètement des 
influences grecque et romaine aussi bien que de celle du culte de 
Baal, qui survit encore. C’est triste à dire, mon cher frère, mais dans 
la plupart des foyers juifs les plus pieux, vous pouvez être sûr de 
trouver des amulettes, parfois même de petites statues, voire des 
statuettes en or de Baal et d’autres dieux, surtout des dieux de la 
fertilité. Ce sont surtout les femmes qui entretiennent ces cultes. 
L’autre jour, dans la rue, une jeune femme qui me précédait a dû 
sauter le caniveau ; elle l’a fait lourdement et quelque chose est 
tombé de son manteau. Elle s’est retournée pour le ramasser, m’a vu, 
a rougi et s’est enfuie. Et savez-vous ce que c'était ? Un phallus 
égyptien ! » 


Joram secoua la tête en signe d’incrédulité. 


« Bon, les Esséniens ont réussi à faire ce que nous devrions tous 
faire, si c'était possible : sauter en arrière dans le temps, à l’époque 


où David était le héraut incorruptible de la Loi et voilà tout », dit 
Joseph. 


« Donc, ils vivent dans un rêve », dit Joram. 


« Je ne suis pas sûr que j'appellerais cela un rêve. De toute façon, ils 
paient ce rêve d’un prix que les Juifs d'aujourd'hui, je le crains, 
n’accepteraient pas : la peur et l’angoisse. La peur, parce qu ils 
s’attendent en permanence à ce que les étoiles tombent et que le 
soleil s’éteigne. L’angoisse, parce qu’ils s’estiment constamment 
coupables d’une faute ou d’une autre. Ils ont pensé du mal d’un frère, 
ou dit une prière distraitement, ou encore, ils ont interrompu 
quelqu'un qui parlait. » 


« Des gens pointilleux, hein ? » observa Joram. 


« Dites plutôt malades de scrupules. Ils se veulent à tout instant 
prêts pour la Fin. Aussi faut-il longtemps pour appartenir à leur 
communauté : deux ans. Ce qui laisse largement temps à la réflexion, 
dans le cas où les épreuves de passage seraient trop dures. Aïnsi, à la 
fin de la première année, le novice renonce à l’usage de ses 
possessions, mais non aux possessions elles-mêmes, dont il ne se 
défait qu’à la fin de la deuxième année, où elles deviennent 
définitivement propriété de la communauté. » 


« Je ne vois pas les gens d’Antioche accepter cette règle ! » s’écria 
Joram. 


« Ni les rites quotidiens des Esséniens, qui sont extrêmement 
nombreux et contraignants. Ils doivent prier trois fois par jour au 
moins, “au commencement de la lumière, quand elle est à mi-chemin 
et quand elle s’est retirée dans sa maison”, pour reprendre leurs 
termes. Mais un néophyte qui a déserté Quoumrân parce qu'il ne 
pouvait en supporter les pressions m'a dit qu’en fait les Esséniens 
prient dix fois par jour. Ils se réveillent même la nuit pour prier, afin 
de suivre l’exemple des anges gardiens. Le jour du Sabbat, non 
seulement le travail est interdit aux Esséniens comme à nous, mais il 
leur est même interdit de mentionner le travail. Ils n’ont pas le droit 
de marcher plus de mille coudées2 et de remuer terre ou pierre. Pour 


cette raison, ils n’ont pas le droit non plus de satisfaire ce jour-là 
leurs besoins naturels puisque, pour le faire les autres jours selon 
leurs prescriptions, ils doivent aller dans le désert et creuser avec une 
pelle spéciale un trou d’au moins un pied et demi de profondeur pour 
pouvoir se soulager. » 


« Dites donc ! » s’écria Joram. 


« Mais en réalité, la raison essentielle de cette singulière interdiction 
est qu’un Essénien ne doit pas profaner son corps ce jour de repos. 
Les Esséniens sont très sévères sur la propreté corporelle. C’est 
pourquoi un néophyte n’a pas le droit de toucher un aîné, ni celui-ci 
d'accepter le contact avec lui. Les cérémonies d'initiation 
commencent par un bain auquel le néophyte se soumet en présence 
des anciens. Par la suite, tous les jours de sa vie, un Essénien prend 
un bain au coucher du soleil, puis revêt une robe blanche 
fraîchement lavée et qui ne doit comporter qu’une seule couture. 
Puis il se rend au dîner communautaire, qui consiste en pain, en 
sauterelles rôties ou bouillies, mais non cuisinées, et en vin. Toute 
transgression aux règles est punie par la suppression d’un quart du 
pain pendant toute une année. Vous comprenez, je suppose, que les 
Esséniens ne nourrissent pas de sentiments indulgents à l’égard de 
Juifs comme nous. » 


« Si je comprends... » murmura Joram. « Et l’on m'a dit qu'ils ne se 
marient pas ? » 


« Je vous l'ai dit, ils méprisent le mariage, bien que, dans certaines 
communautés qui vivent à la lisière des villes, il y ait des Esséniens 
mariés. Mais ceux-ci sont considérés comme des frères de second 
rang, sans volonté. Dans les grands centres esséniens, comme 
Quoumrân et près du lac Maréotis, le célibat est la règle absolue. 
Pourtant, croyez-moi, en dépit de ces règles draconiennes, on refuse 
beaucoup de candidats au noviciat. Ce n’est pas toujours parce qu'ils 
ne possèdent pas la finesse morale et intellectuelle requise, mais 
aussi, dans certains cas, parce que leurs corps ne présentent pas les 
qualités et les traits requis. Les Esséniens sont très exigeants sur ce 
point : un novice ne doit souffrir d’aucune maladie d’aucune sorte, 
d'aucune faiblesse physique et d’aucune infirmité. Il doit en plus être 


bien proportionné, avoir des attaches fines, des muscles pleinement 
développés, une poitrine large, des hanches étroites, un visage 
harmonieux, des cheveux soyeux et des mains et des pieds élégants. 
Les poils sur la poitrine sont un handicap, de même que les pieds 
massifs, les gros genoux et les gros nez, qui peuvent motiver un 
refus. » 


« Il me semble », observa Joram d’un ton pointu, « qu’une telle 
insistance sur les qualités physiques est suspecte. » 


« Je devine à quoi vous faites allusion », dit Joseph d’Arimathie en se 
levant une fois de plus pour remplir les gobelets, cette fois de jus de 
grenade garni de pignons de pin et de pulpe fraîche d’orange, « maïs 
les raisons de cette sélectivité semblent résider ailleurs. Les 
Esséniens pensent que la beauté morale se reflète dans le corps. De 
toute façon, je doute que les avantages physiques masculins soient 
considérés par les Esséniens comme une source de délectation pour 
les autres, étant donné que tout comportement impudique est 
dûment puni. » 


Joram savoura quelques gorgées de son gobelet et resta songeur. 


« Pourquoi ne vivent-ils pas tous à Quoumrân ? » demanda-t-il après 
un moment. 


« Je crois que c’est ce qu’ils faisaient jusqu’à il y a trente ans, quand 
nous avons subi le formidable tremblement de terre dont vous avez 
certainement souvenir. Le séisme a détruit une partie des 
constructions de Quoumrân. Les Esséniens ont interprété la 
catastrophe comme le signe attendu de la colère de Dieu. Ils se sont 
dispersés dans le désert. Puis il est apparu que, si le séisme avait une 
signification quelconque, c'était celle d’un coup de semonce. 
Quelques-uns sont retournés à Quoumrân, dont ils ont rebâti les 
édifices détruits, les autres sont allés s'installer ailleurs. » 


« Et vous, qu'est-ce que vous en pensez ? » 


« Nous n’en parlons certes pas souvent au Temple. Les Esséniens 
vivent isolés et il n’y a aucun désir de communication de part ni 


d'autre. Ce n’est pas un secret que le clergé et les chefs du Sanhédrin 
n’apprécient pas les Esséniens. Leur stricte adhésion à la Loi de 
Moïse et leurs critères moraux voguent bien au-dessus de toute 
critique, certes, mais ils ne se gênent pas pour crier haut et fort leur 
total mépris pour le Temple et ses serviteurs. Pour eux, c’est un 
repaire de forbans. Mais je compte sur vous, cher frère, pour 
considérer ces informations comme tout à fait confidentielles. » 


« Ne me faites pas invoquer le nom du Seigneur un jour de Sabbat ! » 
protesta Joram. « Je vous suis très obligé pour les précieuses 
révélations que vous m'avez confiées et encore plus pour celles que 
vous m'accorderez. Elles ne serviront qu'à mon orientation 
personnelle. » 


« Dans ce cas, j'ajouterai que les Pharisiens et les Sadducéens à la 
fois sont contrariés par le fait que les vertus des Esséniens font défi 
aux nôtres en comparaison. Etant donné qu’ils ne se mêlent pas de 
commerce, mais se suffisent de leur travail manuel de fermiers, de 
maçons, de tisserands, de potiers, et autres métiers, ils ne font pas de 
bénéfices commerciaux ; il n’y a pas un seul Essénien riche. Ils ne 
peuvent donc être accusés de crimes tels que la vente de boisseaux 
mordus, ou encore de prix décuples les années de disette, par 
exemple. Ils sont des parangons d’honnêteté. Et, je le crains, on ne 
peut pas en dire autant de tout le monde à Jérusalem », dit Joseph 
en levant les yeux au plafond. 


« Pour le dire tout net », dit Joram, « il y a donc ici des gens jaloux 
de la réputation des Esséniens. » 


« Juste. Mais il est d’autres raisons à l’exécration réciproque dont je 
vous ai parlé tout à l'heure. Voilà plusieurs décennies, les Esséniens 
avaient un chef qui semble avoir été remarquable, qu'ils appelaient le 
Maître de Justice. Etant donné que son prestige dépassait de loin les 
limites de Quoumrân, car il était pareil à un prophète, notre roi de 
l’époque, Alexandre IV Jannée, en prit ombrage ; il fit arrêter le 
Maître de Justice le jour de la fête du Grand Pardon entre tous les 
jours, puis le fit torturer et mettre à mort. Comme cet Alexandre était 
le grand pontife en même temps que le roi, les Esséniens l’appellent 
“le Mauvais Prêtre”. Bon, leur haine pour Alexandre IV Jannée aurait 


pu s’éteindre avec la dynastie Séleucide, à laquelle appartenait ce roi, 
comme vous savez. Mais il se trouve que beaucoup d’autres prêtres 
participèrent à l’odieuse persécution du Maître de Justice. Et c’est 
pourquoi le sang nous sépare éternellement des Esséniens. Selon les 
termes mêmes des Esséniens, que je connais bien : “Tous les 
hommes qui sont entrés dans la Nouvelle Alliance, mais se sont 
égarés, ont trahi et se sont détournés du puits d’eau vive 
n’appartiendront pas au Peuple et ne seront pas inscrits sur les listes, 
depuis le jour de la disparition du Maître Unique jusqu’à l’avènement 
des Messies d’Aaron et d'Israël.” Nous en sommes là, leur rancœur 
est gravée dans le roc jusqu’à la fin des temps. » 


« Vous connaissez leurs textes par cœur », observa Joram avec 
curiosité. 


« Oui, on me les a si souvent lus ou récités quand j'ai essayé de 
comprendre le mépris que nous portent les Esséniens. » 


« Et maintenant, quoi ? » 


« Que voulez-vous dire ? Nous nous efforçons de ne pas attiser leur 
rancune. » 


« Je ferais donc mieux, à Antioche, de les tenir à distance ? » 


« Si vous le pouvez, oui. Mais ils sont moins dangereux pour vous à 
Antioche qu’ils ne le sont ici pour nous. Avez-vous pris garde à la 
menace implicite dans les termes “Messies d’Aaron et d'Israël” ? Ces 
mots signifient que les Messies seraient à la fois des chefs politiques 
et spirituels, et comme ils sont censés apparaître ensemble, on peut 
en déduire qu'ils ne seront qu’un seul homme. Si un tel Messie 
apparaît, il entrera immédiatement en conflit avec Hérode le Grand 
et avec les Romains. Il y aura des soulèvements populaires et des 
carnages. » 


« Vous n'êtes donc pas impatient de voir apparaître ce Messie ? » 
« Ai-je dit cela ? Ou bien est-ce vous qui n'êtes pas impatient ? » 


s’écria Joseph d’Arimathie avec une certaine vivacité. « Croyez-vous 
que l’on puisse continuer comme ça ? » 


« Nous ne sommes pas si misérables, après tout », dit Joram. 


« Non, nous ne le sommes pas. Mais notre nation a été forgée par la 
foi et elle n’existe plus que par l’argent et la peur des Romains. Ne 
sous-estimez pas les puissances de la foi et de la fierté. Nous dansons 
sur un volcan », dit Joseph d’Arimathie se levant pour arpenter la 
pièce. 


« Pardonnez ma question, mais comment pouvez-vous concilier 
votre lucidité et votre appartenance au Sanhédrin ? » demanda 
Joram. 


« Je ne suis pas le seul de mon espèce au Sanhédrin », murmura 
Joseph. « Et ce n’est pas parce que j'appartiens à l'élite dominante 
que je suis nécessairement aveugle. J’ai lu les Livres, comme 
beaucoup d’autres. » 


« Et que ferez-vous si un Messie apparaît ? » 


« Que croyez-vous ? » rétorqua Joseph avec un demi-sourire 
ironique. 


Joram s’agita sur son divan et se passa plusieurs fois la main dans la 


barbe. 


« Et moi qui nous croyais si tranquilles à Antioche... » murmura-t-il. 
« Avez-vous entendu parler des astrologues ? » reprit-il. « Tout 
Antioche est agité par leurs prédictions. » 


« J’ai entendu, j'ai entendu ! » dit Joseph d’Arimathie. « Hérode 
aussi a entendu. Et le grand prêtre Jésus aussi. Et quelques autres 
encore. Je voudrais bien avoir une opinion précise sur les 
astrologues. » 


« Quelques autres », en effet, avaient entendu parler de ce que les 
astrologues avaient déchiffré dans le ciel. La rumeur s’en était même 
répandue loin à l’ouest. 


« Avez-vous entendu ? » dit un Essénien cherchant des sauterelles 
dans les touffes de papyrus sur les rives du lac Maréotis, rencontrant 
un pêcheur juif. « Un roi est né à Israël ! Loué soit le Tout- 
Puissant ! » 


« Connaissons-nous son nom ? » demanda le pêcheur, rejetant dans 
l’eau un poisson-chat. 


« Ayez foi dans le Seigneur. Il le connaît et le révélera quand le temps 
sera venu. » 


La rumeur gagna Alexandrie, se mêlant aux parfums d’ambre et de 
cèdre et aux odeurs de poisson séché. Joseph en entendit bientôt 
l'écho dans une conversation entre ses apprentis. 


« Savez-vous, maître, qu'un roi est né en Palestine ? Pensez, il est 
peut-être né en même temps que votre fils ! » 


« Paix, fils. Pense à ton travail. Ce tenon est trop grossier, il ne 
s’ajustera pas. » 


Cette nuit-là, le vieil homme rêva que, dans son sommeil, ses yeux 
s'ouvraient à une lumière céleste. Le matin, il se demanda : « Est-ce 
qu'Hérode a eu un autre fils ? » 


1- Actuellement quatre cent trente mètres. 


2- Environ cinq cents mètres. 


6. 


Échos d’une mort royale 


Les pêcheurs à demi endormis sur leurs boutres, à quelques 
encablures d’Eleusis-sur-Mer, banlieue orientale d’Alexandrie, 
draguant des soles et des crevettes, cette nuit-là comme les autres, ne 
pouvaient manquer de remarquer le nombre exceptionnel des 
torches qui flamboyaient autour d’une certaine villa. Ils 
connaissaient bien cette demeure, car c’est là qu’ils vendaient les 
plus belles prises que leurs chaluts détachaient des bas-fonds. Son 


péristyle de marbre blanc importé de Grèce et ses terrasses fleuries, 
qui s’étendaient jusqu’au tombeau de Stratonice, la distinguaient 
parmi toutes les demeures alexandrines. Elle appartenait à un riche 
marchand grec, Krisilaios, peut-être un ami, en tout cas un courtisan 
du préfet romain Gaius Petronius, gouverneur d'Egypte. D’habitude, 
trois douzaines de torches en éclairaient les jardins, prêtant aux 
statues les roseurs de la chair. Mais ce soir, c’en étaient trois cents 
qui embrasaient le rivage. 


Des éclats de voix inhabituels faisaient même ricochet sur les 
vaguelettes ; c’étaient les fragments d’ordres en grec et en égyptien 
dont Krisilaios accablait une escouade de serviteurs et d'esclaves, les 
uns noirs, les autres blancs et d’autres encore à mi-couleur, courbant 
l’échine sous l’écho des invectives que répercutaient les plafonds 
lambrissés et les sols dallés. 


« Où sont les peaux de tigre ? Pourquoi n’a-t-on pas nettoyé les 
taches de vin sur celle-ci ? Détachez-les-moi sur-le-champ ou bien 
vous en répondrez sur votre tête ! Est-ce que le vin de Chypre est 
maintenant frais ? Allez m'en tirer un gobelet, que je le goûte... Toi, 
là-bas ! Je ne veux pas sentir d’odeurs de cuisine de ce côté-ci de la 
maison ! Mets plus d’encens sur les trépieds... Et toi, pourquoi est-ce 
que les trois torches là-bas se sont éteintes ? Je te tiendrai 
responsable de toutes les torches du jardin. Seuthès ! En tant que 
majordome, tu veilleras à ce que toutes les torches sur le chemin 
brüûlent jusqu’à ce que je t’avise... Ce vin est trop épais, mettez-y un 
peu d’eau et diluez-le dans les jarres avec des baguettes de cèdre. Si 
vous agitez la lie, je vous ferai bâtonner ! Ces guirlandes sur la porte 
sont fanées ! Personne d’autre que moi n’a donc d’yeux pour 
remarquer ces choses-là ? Seuthès ! Fais-leur tous laver les pieds dès 
qu'ils auront fini les préparatifs et qu’ils mettent leurs belles 
sandales. Que ceux qui transpirent trop aillent se baigner, ce n’est 
pas une garnison que ma maison ! Ça pue ! Mettez du bois de santal 
dans les braiïses des trépieds près de la table, l’encens gâche le fumet 
des sauces. » 


Guère fatigué par sa campagne domestique, Krisilaios descendit sur 
les terrasses pour s'assurer que toutes les statues portaient des 
guirlandes fraîches. Puis il alla se baigner et soumettre sa carcasse 


pansue aux soins du masseur, et sa peau tannée à des frictions 
parfumées. Il attendait le visiteur le plus distingué de l'Égypte 
entière, le préfet Gaius Petronius, sur la faveur duquel reposait sa 
fortune. Il l’avait déjà reçu, mais il voulait que cette réception-ci 
surpassât la précédente ; il comptait, en effet, lui demander une 
faveur ; en tant que porte-parole de la communauté des marchands 
grecs d'Alexandrie, il voulait que le préfet interdît aux marchands 
juifs de vendre des épices. Le commerce des épices, qui venaient par 
mer de Barygaza et de Barbaricon jusqu’à la mer Rouge, à hauteur 
d'Eléphantine, d’où elles étaient acheminées par le Nil jusqu’à 
Alexandrie, constituait l’une des principales ressources des Grecs 
d'Égypte et ils en avaient jusqu'alors conservé l'exclusivité. Mais 
voilà que certains Juifs avaient conclu des accords clandestins avec 
des marchands phéniciens qui importaient des épices d’Abyssinie — 
épices médiocres, il va sans dire ! — et ces Juifs avaient contourné les 
accords tacites en vendant des bois aromatiques, théoriquement 
réservés aux Grecs, encore que ce ne fussent pas à proprement parler 
des épices. Ils poussaient maintenant l’audace jusqu’à vendre du 
cinnamome et de la vanille comme ingrédients médicinaux, 
ensemble avec de la corne de rhinocéros et du khat... Cela n’était plus 
tolérable ! Et Krisilaios étudia dans le miroir les expressions de 
l’indignation qu’il témoignerait au préfet. 


Mais ce plan méticuleusement agencé échoua. Le préfet arriva avec 
une heure de retard, la mine sombre, absorbé dans des entretiens 
chuchotés avec une escorte de fonctionnaires. Il goûta à peine au 
dîner et ce ne fut qu’au moment du départ, alors que le préfet sur les 
marches de la villa attachaïit sa toge avec une lourde broche de 
grenats, que le Grec put soumettre sa requête au Romain. Fut-il 
même écouté ? L'esprit de Gaius Petronius était tout préoccupé des 
nouvelles arrivées le matin même avec un bateau phénicien : Hérode 
le Grand était mort. Rome réorganiserait à coup sûr l'administration 
d'Orient. 


À l’autre bout de la ville, dans son atelier du quartier du Delta, 
Joseph le charpentier battait la sciure de boïs collée à ses sandales et 
à sa robe avant de rentrer dîner quand Abraham, un fils du rabbin, 
apparut, le visage bouleversé. 


« C’est mon père qui m'envoie », dit-il. « Il veut vous voir aussitôt 
que possible. » 


« Veuille le Seigneur que rien de grave ne soit arrivé ! » s’écria 
Joseph. 


« Rassurez-vous, je crois que ce ne sont que de bonnes et même de 
très bonnes nouvelles que mon père veut vous transmettre. » 


Joseph chargea le chef des apprentis de veiller à ce que toutes les 
lampes fussent soigneusement mouchées avant qu’il fermât l'atelier 
et, tremblant d'émotion, se hâta vers la synagogue en compagnie 
d'Abraham. 


Un attroupement s'était formé dans la cour. Les femmes attendaient 
à la porte et poussaient de temps à autre des cris. Des hommes se 
mirent à chanter : « Béni soit le Tout-Puissant ! Béni soit-Il qui nous 
a donné la patience d’attendre ce jour heureux ! » Ses sourcils 
broussailleux levés au-dessus de ses yeux larmoyants, Joseph se 
pressa à la rencontre du rabbin, qui le serra dans ses bras. 


« Frère ! » s’écria Eléazar. « Réjouis-toi dans le Seigneur ! Hérode est 
mort ! Les forces du mal qui ont défié le Tout-Puissant pendant 
trente-sept ans sont enfin vaincues ! Il y a trois jours, l’âme du tyran 
est apparue devant son Créateur et sa dépouille pourrit sous six pieds 
de terre, à Hérodion ! » 


Joseph ferma les yeux et vacilla. Des bras fermes alentour le 
soutinrent et le portèrent à un banc. Il rouvrit les yeux et laissa les 
larmes en jaillir. Il ne put se ressaisir qu’au bout d’une demi-heure. 


« Dites-moi, dites-moi », demanda-t-il en chevrotant, « qui lui 
succède. » 


« Il semblerait que, dans son testament, il ait nommé Philippe, le fils 
que lui a donné Cléopâtre, prince de Trachonitide », dit le rabbin. 
« Hérode Antipas, fils de sa sœur Salomé et donc son neveu, devient 
tétrarque et son autre fils Archélaüs est roi. Mais il faudra que César 
entérine ces décisions. » 


« Archélaüs.. » murmura Joseph. « Ne finirons-nous donc jamais de 
cette engeance ! Donc toute sa famille demeure au pouvoir. » 


« Que croyais-tu ? » demanda le rabbin. « Mais as-tu des raisons de 
craindre ces trois hommes ? As-tu eu maille à partir avec 
Archélaüs ? » 


« Non », répondit faiblement Joseph en secouant la tête. 


Plusieurs hommes voulaient faire des sacrifices, maïs il n’y avait pas 
de pigeons disponibles ; ils décidèrent donc de remettre la cérémonie 
au lendemain. 


« Accompagne-moi à la maison », demanda Joseph à Abraham. 
« Mes jambes, ce soir, sont trop faibles. » 


Il pleura encore et sa barbe était humide quand il arriva à sa porte. Il 
congédia Abraham, laissa retomber le loquet et s’assit par terre, le 
regard perdu dans la pénombre. 


« Qui est là ? » cria une voix de femme. « Est-ce toi, Joseph ? » 


Joseph avait comme perdu la parole. Marie accourut. Enfuies la 
gracilité osseuse de sa jeunesse et l’insouciance du regard ! Elle 
ressemblait à une rose sombre, guettée par l’étiolement. Ses yeux 
étaient cernés et les plis de sa robe révélaient un ventre trop mûr. 
Mais cette fois, ce n’était bien que de l’embonpoint. Elle ne serait 
jamais plus enceinte. 


« Qu’as-tu ? » demanda-t-elle, la voix rauque. « Parle-moi. » 


« Apporte-moi un gobelet d’eau avec le jus d’un citron. J'irai mieux 
tout à l’heure. Hérode est mort. » 


Elle courut vers la cuisine, marmonnant des louanges au Seigneur. 
Quand elle revint, l’enfant apparut sur le seuil de la cuisine. Il tenait 
une lampe, parce que la nuit était tombée, et sa main devant la 
lampe, comme on le lui avait appris, pour ne pas aveugler les autres. 
La flamme révélait la transparence ambrée de sa main, jetait des 
éclats d’or dans ses yeux noisette et dans ses cheveux sombres. Il 


était comme interdit, devant le spectacle de son père assis par terre. 
Il était si grave que l’on se demandait s’il jouait jamais avec le cheval 
de bois monté sur des roulettes, qui projetait sur le mur une ombre 
exagérée. Sa mère lui prit la lampe des mains et l’accrocha au mur. 


« Va en allumer une autre », lui dit-elle. 


Il obéit de façon presque hautaine, ralentissant le pas pour écouter 
quand son père dit d’une voix faible : 


« Bientôt, femme, nous rentrerons à Jérusalem. » 
« Oui, rabbi », dit-elle. 


« Et tu m’enterreras dans la terre de mes pères et de mes ancêtres. Et 
tu berceras ton chagrin en songeant que la moelle de mes os a passé 
dans les fleurs et que les pupilles de mes yeux nourriront les germes 
des printemps à venir. » 


« Ne parle pas ainsi, Joseph, tu me feras pleurer. » 
Mais elle pleurait déjà. 


« Tu verras, femme, quand ils adviennent trop tard, les grands 
chagrins et les fortes joies sont de trop grandes épreuves pour les 
cœurs las. Et l’on n’aspire plus qu’à se reposer dans le sein du 
Seigneur. Aide-moi à me mettre debout. » 


Il parvint enfin à faire obéir ses muscles. La branlante architecture 
d'os et d’articulations se mit en marche sous l’action des tendons. 
Mais elle était un peu plus voûtée que de coutume. Les pointes de la 
barbe s'étaient aussi bizarrement recourbées. 


« Viens manger un peu », dit Marie. 


« Archélaüs », murmura le vieillard. « Archélaüs ! L’ivraie pousse 
toujours dans les champs ! » 


L'enfant l’observait du fond obscur de la cuisine. « Archélaüs ! 
Archélaüs ! » se redit-il, comme si c'était une comptine. Mais quand, 


plus tard, il se coucha, son dernier sentiment fut de la tristesse. Les 
gens étaient toujours tristes autour de lui. Pourquoi donc les païens 
seuls riaient-ils ? 


Joseph s’éveilla honteusement tard. Il aurait même dormi davantage, 
n’eussent été les cris des marchands ambulants, vantant leurs 
concombres, leurs carottes douces, leurs melons et leurs figues, les 
marchandages aïgres des femmes, dont quelques-unes faisaient 
monter des échantillons jusqu’à leurs fenêtres, dans des paniers au 
bout de cordes, puis n’examinaient lesdites merveilles de la terre 
égyptienne que pour les déprécier. 


Les émotions de la veille l'avaient épuisé, mais la perspective du 
retour en Israël l’emplissait de joie. Des souvenirs se bousculèrent 
dans sa tête, mais il les chassa, sans quoi il eût pleuré à nouveau. Il 
s’étonna de trouver la maison silencieuse et alla dans la chambre que 
Marie partageait avec Jésus. Elle aussi dormait et sa respiration était 
bruyante. La sueur luisait sur son front. Et pour la première fois 
depuis qu’il l'avait épousée, Joseph se reprocha sa froideur délibérée 
à son égard. Elle était si jeune ! Et elle avait été alors encore plus 
jeune ! Qu’avait-elle su de la vie ? Si elle avait péché, le temps du 
pardon était venu. Certaines femmes semblent nées pour demeurer 
toujours enfants et Marie était de celles-ci. Orpheline, rejetée de 
tous, elle serait en train de se flétrir s’il ne l’avait épousée. Ou bien 
elle serait morte. Il en était venu à accepter l’enfant qu’elle avait 
conçu, petit rameau vert sur un arbre mort... Il se tourna vers la 
couche de Jésus et sourit. L’enfant était assis, tout éveillé. 


« Je me suis déjà lavé », dit-il à voix basse. 


Marie s’arrêta soudain de ronfler. Elle agita les bras comme si elle se 
noyait, murmura des mots indistincts et s’assit d’un coup, stupéfaite. 


« Il est tard ! » s’écria-t-elle. « Il est très tard ! J’ai dû être malade. » 
« Seulement fatiguée », dit Joseph. « Je veux que tu prépares notre 


départ et que tu paies toutes les dettes que nous pourrions avoir. 
Peut-être partirons-nous demain, ou le jour suivant. » 


« Qui est Archélaüs ? » demanda Jésus, tout à trac. 


« Le roi du pays où nous allons, notre pays, Israël, ton pays. Ce n’est 
pas un vrai roi, c’est un domestique des Romains. » 


« C’est un mauvais homme », dit Jésus. 


« Oui, c’est un mauvais homme, comme l'était son père Hérode », 
répondit Joseph, un peu étonné par les questions de l’enfant. 


« Nous avons quitté Israël à cause d’'Hérode », reprit Jésus en forme 
de question. 


« Jésus. » dit Marie, craignant que Joseph ne trouvât son fils 
impertinent. 


« C’est vrai, nous avons quitté Israël parce que Hérode m'aurait tué 
et peut-être même nous aurait tués tous les trois. Est-ce ta mère qui 
te l’a dit ? » 


« Non, je l’ai pensé tout seul. » 


« Tu penses juste », dit Joseph en souriant. « Il faudra que je te 
trouve un bon rabbin pour t’éduquer, quand nous serons chez nous. 
Maintenant, dis ta prière. » 


« Je l’ai dite. » 

« Alors viens boire ton lait avec moi », dit Joseph. 

L'enfant suivit son père vers la cuisine. Mais au lieu de les devancer 
pour remplir les bols, Marie les suivit du regard, songeuse. C'était la 


première fois que Joseph témoignait de la douceur. Elle enfila 
hâtivement ses sandales et courut les servir. 


C'était une méchante journée qui commençait à la villa de Krisilaios. 
Le Grec était furieux. Il toucha à peine au déjeuner de raisins et de 


citrons doux et au bol de crème fraîche saupoudrée de cinnamome 
que les domestiques posèrent devant lui. 


« Une fête superbe pour rien ? » grommela-t-il. « Ces Juifs ! Ces 
singes fanatiques ! Toujours à faire des histoires ! D’abord, ils ont 
l’impudence de vendre des épices ! Puis leur roi meurt et le préfet du 
grand Empire romain ne peut penser à rien d’autre ! Peste soit d'eux 
et de tous leurs rois ! Que vais-je dire à mes collègues ? » 


Les deux esclaves abyssins écoutaient respectueusement ces 


imprécations. Leurs visages ne reflétaient aucune émotion. Mais ils 
savaient que ces Juifs, eux, ils n’avaient pas d’esclaves. 


7 


Un passage à Nazareth 


Joseph devait prendre congé du rabbin Eléazar. 


Quand il arriva à la synagogue, Jonathan, le cadet du prêtre, lavaïit la 
cour ; il reconnut Joseph et alla l’accueillir. 


« Mon père vous attend », dit-il. Et il reprit sa besogne. 


« Comment pourrait-il m’attendre ? » se demanda Joseph. Mais 
Eléazar lui confirma qu'il l’attendait. 


« Je ne suis pas devin, Joseph, mais je sais que tu ne te sentais pas 
chez toi à Alexandrie et que, comme tu te fais vieux, tu voudrais 
rentrer dans ton pays dès que possible. Quand penses-tu partir ? » 


« Demain. » 


« Je préférerais que tu attendes un autre jour. Il y a une caravane de 
Nabatéens qui quitte Alexandrie après-demain à destination de 
Jérusalem. » 


« J’ai appris qu’il y a une caravane d’Abyssins qui part demain », dit 
Joseph, « et je comptais partir avec celle-là. » 


« Les Abyssins demanderont sans doute un prix de passage élevé, 
alors que les Nabatéens, qui sont généreux, ne te demanderont 
rien. » 


« Merci du souci que tu te fais pour moi. » 


« Parfois, Joseph, tu me sembles appartenir à un monde qui n'existe 
plus que dans tes souvenirs sinon dans tes rêves. » 


« Ce monde reviendra. » 


« Que ton vœu s’accomplisse. Mais rappelle-toi que lorsque nous 
avions des prophètes, nous étions une nation de guerriers ; nous 
sommes devenus un peuple de marchands. Maïs je ne t’attendais pas 
pour te donner des leçons. Je voulais te demander où tu comptes 
aller en Israël. » 


« À Jérusalem, bien sûr. C’est là que mes fils m’attendent. » 
« Je ne te le conseillerais pas. La ville doit fourmiller de plus 


d'intrigues que jamais. Certains de tes ennemis pourraient être 
encore vivants et actifs. De plus, Archélaüs n’a pas encore été 


approuvé par Rome. Il est possible qu'il doive y aller demander la 
faveur de César. En son absence, le peuple pourrait se révolter contre 
le fils de l’homme qu'il haïssait. Ses rivaux, en tout cas, ne 
manqueront pas de l’y inciter. Il pourrait y avoir des émeutes et les 
Romains pourraient réagir en déclenchant des massacres. Tu n’es 
plus un homme seul, tu as la responsabilité d’une famille. Je te 
conseille de remettre ton retour à Jérusalem. » 


« Tu vois loin », dit Joseph. 


« Va en Galilée. Il est rare que l’agitation de Jérusalem parvienne 
jusque-là. Tu seras plus en sécurité. » 


« Merci encore pour le soin que tu prends de moi. » 


Ils demeurèrent silencieux un moment, mais Eléazar semblait 
vouloir ajouter quelque chose. 


« L'enfant est tien, désormais », dit-il enfin. 

Le vieillard sentit ses oreilles rougir. Ce rabbin était un renard. 

« C’est un don du Tout-Puissant », reprit le rabbin. « Et il semble 
doué. Quand tu l’as amené ici avant la Pâque, je l’ai observé et j'ai un 
peu parlé avec lui. Il est éveillé pour son âge. En feras-tu un 
prêtre ? » 

Joseph considéra longuement le dallage de la pièce. 

« J’appartiens à la tribu de David », dit-il enfin, « et un prêtre de ma 
tribu devrait être formé à Jérusalem ou, mieux encore, à Bethléem. 
Et comme nous allons en Galilée... » 

« Je vois », dit Eléazar froidement. « Maïs songes-y. » 

« Je dois prendre congé, maintenant. » 

« Prends ceci avec toi », dit Eléazar, tendant au visiteur le sachet de 


toile qui, quatre ans auparavant, avait contenu une perle. Joseph le 
défit ; la perle y était encore. 


« Tu ne l’avais donc pas vendue », bégaya-t-il. « Et d’où venait donc 
l'argent que tu m’en as donné ? » 


« Nous disposons d’une cassette pour aider les gens tels que toi. Elle 
est approvisionnée par les dons des plus riches marchands. Je 
supposais que tu aurais de nouveau besoin de cette perle, parce que 
je n’ai jamais cru que tu t’établirais à Alexandrie. Et tu auras besoin 
d'argent, bientôt, pour t’établir en Galilée. » 


« Que le Seigneur te bénisse. » 


Joseph n’était pas heureux quand il prit le chemin de la maison. Il 
n’appréciait pas les leçons, et le rabbin lui en avait donné deux, l’une 
sur Jésus, l’autre en matière de générosité, sans compter les avis de 
bon sens sur le lieu d'établissement en Israël. 


Il prit la caravane des Nabatéens ; elle partit avant l’aube de 
Thesmophorion, un bourg à l’est d'Alexandrie, près du lac d’Eleusis, 
descendit au sud vers le lac Idku, puis remonta vers le nord, le long 
des marécages du lac Burullus. Au coucher du soleil, ils avaient 
atteint la rive occidentale de la branche centrale du Nil. Les 
chameaux s’agenouillèrent et, en une demi-heure, un village de trois 
douzaines de tentes avait été érigé ; des feux furent allumés, les 
buissons furent battus pour faire fuir les vipères, les pierres furent 
retournées, des scorpions furent tués, des galettes furent rôties et 
distribuées avec du lait caillé et de l’oignon et, une heure plus tard, 
tout le monde dormait sous la protection des veilleurs. 


Comme l'avait prédit Eléazar, les Nabatéens refusèrent tout 
paiement de Joseph. 


Jésus tarda à s’endormir. Il en avait plus vu en un jour qu’en un an et 
sa tête était agitée de mystères. Qui donc représentaient les deux 
grandes statues de marbre blanc qui flanquaient un temple à 
Thesmophorion1 ? Qu'étaient les pyramides qu'ils avaient aperçues à 
distance2 ? Qui étaient ces gens basanés avec lesquels ils 
voyageaient ? Et pourquoi ses parents étaient-ils les seuls de leur 
sorte dans cette caravane ? 


À l’aube, des cris brefs le réveillèrent. Un filet de ciel turquoise 
sertissait l'horizon à l’est, un vol de canards sauvages passa bas, vers 
le nord, des ombres titubantes de sommeil émergèrent des tentes et 
s’égaillèrent dans les champs. Les tentes furent repliées, les 
chameaux se levèrent et furent emmenés boire, la caravane se 
reforma. Au matin, elle passa un pont, puis un autre à Busiris, puis 
encore un à Bubaste à midi ; au crépuscule, elle avait atteint Daphné, 
au bord d’une vallée alluvionnaire, où elle s’arrêta de nouveau. Jésus 
entendit son père parler de la vallée avec un Nabatéen et comprit que 
ç’avait été autrefois un canal qui joignait deux mers3 ; mais quelles 
mers ? Marie l’ignorait. Une autre nuit passa. Des gerboises 
gambadèrent sous les étoiles, des chacals hurlèrent. La nuit suivante 
se passa dans une oasis, comme les deux suivantes ; ils mangèrent 
des dattes fraîches. Puis ils prirent la route du bord de mer et, deux 
jours plus tard, Joseph prit congé des Nabatéens, appelant sur eux 
les bénédictions du Seigneur. Le même âne avec lequel ils étaient 
venus en Egypte était leur seule monture ; il avait trotté légèrement 
quand il avait suivi la caravane, attaché au dernier chameau et 
chargé de deux sacs ; il allait plus lentement, tantôt servant de 
monture à Joseph et tantôt à Marie et Jésus. 


Il leur fallut six jours pour atteindre la Galilée. Joseph soupirait en 
regardant à l’est, vers les plaines de Sephelah et de Saron. Ils 
contournèrent le Mont Carmel, franchirent la rivière Kisor et 
arrivèrent dans la plaine d’Esdrelon. Là, Joseph était épuisé. Marie 
s’alarma de sa pâleur. Elle mena l’âne tandis que le vieillard vacillait 
sur sa monture. Le soir tombait, ils étaient proches d’un hameau. 
Marie aida Joseph à desseller et le laissa à la garde de son fils tandis 
qu’elle cherchaït de l’aide. Deux fermiers revinrent avec elle soutenir 
le vieillard jusqu’à une maison voisine, où on le coucha. Il dormit 
deux jours, respirant à peine. Marie se vit veuve et pleura. Le 
troisième jour, il ouvrit les yeux et dit qu'il avait faim et soif. On lui 
donna du lait. 


« Ce n’est donc pas pour cette fois-ci », murmura-t-il. « Où sommes- 
nous ? Et qui sont ces gens ? » 


« Je suis Samaeus », dit un homme debout à son chevet, « et tu es 
dans ma maison, où tu es bienvenu. Le village s’appelle Nazareth. » 


« Il était juste qu’un Nazaréen ouvrit sa maison à un autre4 », dit 
Joseph, qui s’endormit. Personne ne le comprit. 


Il reprit des forces étonnamment vite, comme si des courants 
inconnus passaient de la terre d'Israël dans ses veines. Il ressemblait 
à ces très vieux oliviers qui, le printemps venu, semblent bons pour 
l’abattage et pourtant parviennent une fois de plus à se joindre au 
concert. Dès que ses jambes purent le porter, il partit en 
reconnaissance alentour. 


L’été venait. Les champs chatoyaient et les collines dépêchaient des 
senteurs de myrte et de coriandre sur la moindre brise. Alarmée par 
son absence, Marie alla à sa recherche. Elle entendit sa voix sur un 
coteau avant de l’avoir retrouvé du regard. Il parlait tout seul, 
extatique, et elle craignit une insolation. 


« Sois loué, Seigneur, jusqu'à ce que le Soleil se soit consumé ! » 
criait-il, plus fort que les cigales. « Sois béni, tout-puissant Maître du 
monde pour le don de vie que Tu nous as fait ! Seigneur, je ne pèse 
pas plus qu’une hirondelle, un palmier, un lapin, je ne suis qu’un 
vieillard qui veut dormir dans Ton sein, mais mon cœur est plein 
d'amour pour Toi et de joie de T’appartenir ! J’ai confiance dans Ta 
miséricorde autant que je crains Ta colère. Donne-moi une bonne 
mort, mon Maître ! » 


Elle n’osa s’approcher de son mari, effrayée, désemparée, 
bouleversée. Les émotions qu’elle avait réprimées tant d’années 
l’'étouffèrent. Elle pleura et tomba à genoux. Il ne la vit qu’au bout 
d’un moment, ou peut-être devina-t-il sa présence aux sanglots. Il la 
regarda de loin, de son regard sourcilleux. Elle ne le rejoignit que 
lorsqu'il se leva et commença à descendre le coteau. 


« Que le Seigneur t’accorde de nombreuses années », dit-elle. « J’ai 
besoin de toi. » 


Vieillard et jeune femme, ils foulaient les asphodèles et les violettes 
du même pas. 


« Il nous faut trouver une maison », dit-il. 


Il alla rendre visite au rabbin et apprit que Nazareth ne comptait pas 
plus d’une centaine d’âmes. Et il y avait déjà là un charpentier. Quant 
à demander conseil au rabbin, il savait à peine lire et écrire et n’y 
voyait goutte. Ce ne serait certes pas lui qui instruiraït Jésus. 

« L’instruire... » songea-t-il. « Mais qu’en faire ? » Il osa à peine, 
mais il osa enfin nommer sa contrariété. Il fallait qu’il décidât du sort 
de son petit-fils. « Je l’ai racheté », se dit-il en reprenant le chemin 
qui le menait vers la maison de Samaeus, « et il est bien de mon 
sang. Mais je ne peux en faire un rabbin. » 


Les femmes, dont Marie, lavaient le linge à la rivière. Non loin, Jésus 
jouait avec des enfants ; il aperçut son père de loin et quitta ses jeux. 


« Tu n’es plus malade, père », dit-il. 
« Le Seigneur m’a accordé un sursis. » 


« Quand tu étais souffrant, ma mère m'a dit qu’il faudrait que 
j'apprenne des prières à dire pour toi. » 


« Je t'apprendrai à prier. » 


« Et tout le monde dit que je serai peut-être rabbin et que je devrais 
apprendre à lire. » 


« Tout le monde... » marmonna Joseph. « Et qui donc est tout le 
monde ? Vas-tu écouter l’avis de n’importe qui ? » 


« Mais n'est-il pas temps que j'apprenne à lire et écrire ? » insista 
Jésus. 


« Nous y pourvoirons, certes. » 
« Et ne vais-je pas être prêtre ? » 
« Ai-je dit que tu le serais ? » 


« Mais n’en es-tu pas un ? » dit Jésus, la voix plus basse, grave, 
comme agressive. 


« Tous les fils de rabbins ne sont pas rabbins. Tu seras charpentier, 
comme moi. Tu poses trop de questions et tu écoutes trop de gens. » 


Le soir venu, quand Samaeus et les siens furent réunis autour du 
repas, les femmes se tenant en retrait, Joseph leva la main et prit la 
parole. 


« Samaeus, tu t’es conduit comme un fils, tu m'as offert un toit et le 
pain et le sel à moi et aux miens. C’est dans ta maison que le Tout- 
Puissant m'a rendu ce qui me reste de forces, et j'appelle Ses 
bénédictions sur ta demeure. J’aurais aimé passer le reste de mes 
jours près d’un homme tel que toi. Mais il n’y a pas assez de travail à 
Nazareth pour un charpentier et je suis trop vieux pour travailler aux 
champs. Je m'en irai donc demain. » 


« Pourquoi parles-tu de toi comme si tu n'étais qu'un charpentier ? 
Tu es aussi un rabbin et tu sais que, si tu t’installais ici, tu ne 
manquerais de riens. » 


« Un rabbin ? » répliqua Joseph. « Devant le Seigneur, certes, maïs 
je me demande si je le suis encore devant les hommes. » 


Un silence embarrassé suivit cette sortie. 


« Non ! » reprit Joseph dans un accès de colère. « Je ne serai plus un 
prêtre parmi les hommes ! Un prêtre en ce temps de honte ! Non ! 
Que chacun lise les Livres par lui-même et prie le Seigneur jusqu’à ce 
qu'Il revienne ! » Et fixant Samaeus, le cou tendu, le menton 
tremblant : « Que croyais-tu ? Que je viendrais ici priver votre rabbin 
de la moitié de son pain sous prétexte que je suis un rabbin aussi ? 
Me prenais-tu pour un de ces prêtres de Jérusalem ? Croyais-tu que 
je n’ai plus de décence ? » 


« Je n’ai jamais rien pensé de tel », répondit Samaeus, conciliant. 
« Je voulais simplement dire que la Galilée est hospitalière. » 


« Eh bien, il ne serait pas digne de ce pays que je dispute sa pitance à 
votre pauvre rabbin. Il n’a déjà que les trois rouleaux de prescription, 
il ferait beau voir que je lui prenne l’herbe amère et l’oignon. » 


« Je comprends », murmura Samaeus. « Et tu as des fils, m'a dit ta 
femme. J'espère qu'ils prendront soin de toi où que tu t'installes. » 


« Ils le feraient si j'étais dans le besoin. Ils sont scribes et docteurs et 
gagnent bien leur vie au Temple. Mais il faut d’abord que je leur fasse 
savoir que je suis en vie. Il y a quatre ans que je suis parti et ils 
pourraient me croire mort, car ils seront restés sans nouvelles de moi 
depuis mon départ de Jérusalem. » 


« Tu peux leur envoyer un message. » 


« Oui, mais je voudrais aussi leur donner mon adresse. Et c’est 
pourquoi j'entends trouver dès que possible une ville où m'installer. 
Je suis de Judée et ne connais pas la Galilée, mais j'ai pensé à 
Capharnaüm. C’est une ville de pêcheurs et les bateaux ont souvent 
besoin de réparations. Cela me ferait du travail. Et l’on m'avait dit 
que l’on y construisait aussi des maisons. On y aura donc besoin de 
charpentes, de portes, de fenêtres, d’escaliers.. » 


« Tu ne retourneras donc jamais à Jérusalem ? » 
« Pas pour y vivre. Mais pour la prochaine Pâque. » 


Ils achevèrent leur repas. Jésus avait surtout retenu de la 
conversation que les quatre premiers fils de son père étaient au 
Temple. Pourquoi donc lui ne pouvait-il devenir rabbin ? Et 
pourquoi donc son père était en colère contre son statut de rabbin ? 
Et pourquoi encore ne voulait-il pas retourner à Jérusalem ? 


1- Marc Antoine et Cléopâtre, représentés comme incarnations 
d'Osiris et d’Isis. 

2- Les pyramides des dynasties du Bas-Empire, dans le Delta. 

3- Il s’agit du premier canal de Suez, creusé par Ramsès II. 

4- Les Nazaréens n'étaient pas seulement les habitants de Nazareth, 
mais aussi une secte de Pharisiens extrêmement scrupuleux, surtout 


connus dans les grands centres de dévotion. 


5- Les fidèles étaient tenus de subvenir aux besoins des rabbins 
malades, impotents ou âgés. 


8. 


Première visite au Temple 


Et Joseph s'installa à Capharnaüm. 


Ville de garnison, centre administratif, station de douanes et centre 
des pêcheries du nord de la mer de Génésareth, Capharnaüm 
grouillait de monde, et elle pouvait offrir largement assez de travail à 
un charpentier de plus. À peine eut-il trouvé une maison, un atelier, 
un apprenti et ses premiers clients qu’il dut engager un deuxième 
apprenti. Untel voulait des portes et des volets pour sa maison neuve, 
un autre voulait changer les poutres d’une vieille maison. Au bout de 
quelques semaines, Joseph ajouta un contremaître aux apprentis. La 
ville était saisie par la fièvre de bâtir. 


On y avait en tout cas bâti depuis plusieurs décennies un monument 
qui intriguait Joseph jusqu'aux limites de la contrariété, et c'était la 
synagogue. Toute en pierre blanche et la façade décorée de pilastres, 
elle se dressaït sur une plate-forme qui en offrait la vue à des lieues à 
la ronde. L'intérieur en était également beau, avec sa haute nef 
portée par sept colonnes, ses larges ailes et son dallage d’albâtre. 
Mais c'était un centurion qui l’avait payée de ses deniers, un Romain 
qui aimait les Juifs. Comment donc un Romain pouvait-il aimer les 
Juifs et, s’il les aimait, comment resta-t-il donc païen ? Pis encore, y 
avait-il donc des Juifs qui aimaïient les Romains ? Il fallait bien se 
rendre à l’évidence, l’aversion des uns pour les autres ne régnait pas 
à Capharnaüm. Peut-être cette synagogue était-elle un cadeau du 
Démon... 


Joseph essaya deux ou trois fois de soulever le sujet avec le rabbin de 
la synagogue, mais celui-là appartenait à l'espèce d’Eléazar 
l’Alexandrin ; il était beaucoup trop tolérant. Il écarta courtoisement 
les scrupules de Joseph et, supposant que le vieillard était venu le 
circonvenir en vue d'obtenir une aide matérielle, il lui proposa de 


nouveaux clients. Ce fut ainsi qu'il vexa définitivement Joseph. 
Il fit même pire gaffe. 


« Et ton fils, mon frère, ne l’enverras-tu pas à notre école ? » 
demanda-t-il. 


« Je l’instruirai moi-même », répondit Joseph. 


« Je ne parle pas de charpenterie, bien sûr », insista le rabbin, « mais 
des Livres. » 


« C’est bien ce que j'avais compris », marmonna Joseph, d’un ton 
sec. 


L'enfant avait cinq ans. Joseph lui enseigna la charpenterie en le 
faisant asseoir dans l'atelier pour observer les compagnons. À 
l’occasion, il le priait de mettre la main à la pâte, comme de balayer 
l'atelier, de chercher un outil ou de faire des courses. Jésus apprit 
ainsi quelques rudiments du métier, telles la différence d’usage entre 
un rabot et une varlope, la manière d’affûter une lame et la nécessité 
de tailler les tenons dans le fil. 


À cinq ans, il fut initié au rabotage d’une planche dégrossie. Ses bras 
lui firent mal pour deux j jours. À six ans, il savait comment poncer, 
combler les fissures de résine ou de sciure au blanc d'œuf, selon que 
le bois était destiné à un usage externe ou interne, et à percer un trou 
propre avec une tarière. À sept ans, il savait dégrossir et tailler 
convenablement une pièce et faire des tenons et des mortaises 
assortis. À huit ans, il pouvait fabriquer une table, une chaise ou un 
baquet (périlleuse affaire que celle-ci, car il fallait mouiller le bois à 
point avant de le cercler) et il prit ses premières leçons en sculpture. 
Bientôt, ses seules limites furent physiques. Joseph l’emmenaïit avec 
lui en ville et lui demandait : « Tu vois cette grande porte ? Comment 


la fabriquerais-tu si tu n’avais que des planches plus courtes que sa 
longueur ? » ou bien il lui disait : « Tu vois ces représentations 
humaines ? Elles sont interdites par notre Loi. Même si tu croyais 
pouvoir en faire d’égales, réponds que tu ne le sais pas si on te le 
demande. » Les apprentis l’appréciaient. Il était patient, 
exceptionnellement courtois et endurant. Et il était beau, non 
seulement de ses cheveux châtains, de ses yeux noisette, des reflets 
dorés sur sa peau ou de son corps mince et déjà musclé, mais du 
silence qui l’entourait. Sa beauté tirait sa force de ressources que l’on 
devinait mal. Il semblait entretenir un réservoir de rêves et de 
réflexions que ne trahissaient ni ses rares paroles ni ses gestes 
mesurés. Il se promenait souvent seul, après le travail, sur les 
rivages, observant les relations invisibles du vent, des nuages et de 
l’eau, et les pêcheurs qui halaïent leurs prises. Et il advenait qu’il ne 
rentrât pas chez lui pour le repas du soir, qu’il prit, avec les mêmes 
pêcheurs, toujours du poisson grillé et de l’oignon avec du pain. 
Frugale pitance que l’on concédait toujours au gamin, car il aïdait 
volontiers à trier les poissons selon les sortes et les tailles, y compris 
les silures que seuls consommaient les Romains. 


Personne à qui parler vraiment. Joseph se dématérialisait avec l’âge 
et s’enfonçait de plus en plus dans un mutisme sourcilleux, et Marie, 
que savait-elle ? Qui eût pu expliquer pourquoi les Juifs, qui étaient 
pourtant chez eux, étaient soumis à la domination d'étrangers ? Et 
pourquoi même leur roi était étranger ? 


Prières et travail, il fallait se satisfaire de cela. Prière du matin pour 
remercier le Seigneur, avant même que l’on se fût levé, d’avoir rendu 
la conscience à Sa créature. Et quand on s'était levé, pour remercier 
le Maître de l’univers, qui rendait la vue aux aveugles et affermissait 
le pas du croyant. Prière encore, après que l’on eut vaqué aux besoins 
du corps et que l’on se fut lavé, pour rendre grâce au Miséricordieux 
qui vêtait ceux qui sont nus, prière encore quand on attachait ses 
sandales, pour bénir l’Omniscient qui savait où mènent tous les 
sentiers, prière quand on nouaït sa ceinture pour remercier le Père 
qui avait ceint Israël de puissance (mais alors, les dominateurs 
étrangers ?). Prière toujours quand on se coiffait de la calotte, en 
hommage au Tout-Puissant qui avait couronné Israël de gloire. 


Un jour, en rentrant à la maison, il trouva quatre inconnus qui 
témoignaient une grande déférence à Joseph et qui le considérèrent, 
lui Jésus, sans excessive aménité. Il y avait aussi là deux femmes. 


« Tes frères », dit Joseph, « et tes sœurs. » 


Juste, l’aîné, avoisinait la cinquantaine. Puis venaient Simon, Judas 
et Jacques, le cadet, qui devait avoir quinze ou seize ans. Les femmes 
s’appelaient Lydia et Lysia, et c'étaient des jumelles, toutes deux 
mariées, comme d’ailleurs Simon et Juste. Les hommes lui 
donnèrent l’accolade, visiblement par déférence à l’égard de leur 
père. Puis encore une douzaine et demie de garçons et de filles firent 
leur apparition, venus on ne savait d’où. Avaient-ils attendu dans la 
cour ? Plusieurs étaient à peu près de l’âge de Jésus, bien qu’il ne pût 
pas discerner leurs traits dans l’ombre croissante du crépuscule. On 
alluma des lampes, les enfants embrassaient Joseph — « Mes neveux 
et mes nièces, donc », songea Jésus —, on déballa des couffins, pleins 
de vivres. Ils avaient apporté un agneau, pourrait-on le faire rôtir 
dans la cour ? Jésus, égaré, cherchait des yeux sa mère et ne la 
trouvait pas. Où pouvait-elle donc être ? Il la chercha dans la cuisine 
et dans les pièces attenantes à la cour, mais en vain. Pourquoi donc 
Joseph ne la cherchaït-il pas ? Auraït-elle été faire des achats ? Jésus 
sortit et, une fois dans la rue, il éprouva le désir de ne plus revenir. 
Marie avait disparu et nul autre que lui ne s’en souciait. Il leva les 
yeux et, dans la nuit d’indigo qui s’épaississait, il entrevit à l’une des 
fenêtres du premier étage, chez les voisins, une silhouette féminine 
qui se déroba aussitôt aux regards et dans laquelle il crut distinguer 
sa mère. Il l’appela, sans obtenir de réponse et, troublé, revint dans 
la maison, où Lydia et Lysia s’affairaient aux besognes jusqu'alors 
réservées à Marie, comme de faire bouillir les fèves, de laver les 
salades et l'oignon, maniant les ustensiles qui lui avaient jusqu'alors 
paru être la propriété de sa mère. Juste et Judas allèrent emprunter à 
laubergiste la broche et les épontilles pour rôtir l’agneau, qu’ils 
dressèrent dans la cour, ainsi que trois douzaines de gobelets pour 
servir le vin qu'ils avaient apporté dans une outre. 


Le plus troublant était la gaieté de Joseph et l’oubli dans lequel il 
avait laissé choir son plus jeune fils, sans parler de Marie. Il était 
évident que son deuxième mariage était déprécié d'office aux yeux de 


ces gens. Pourquoi ? Quand enfin le repas fut prêt, quelque deux 
heures plus tard, et qu'ils se furent installés, quand Joseph eut 
achevé une action de grâces qui, pour la première fois, parut à Jésus 
grandiloquente et interminable, quand ils se mirent à manger, Jésus 
relégué en compagnie d’une nièce qui ne semblait même pas savoir 
ce qu'il faisait dans cette compagnie, et d’un neveu armé d’une 
fronde qu'il posa devant lui, comme dans l’attente d’un nouveau 
Goliath, la conversation déboula d’emblée sur le Temple de 
Jérusalem. Qu'était devenu Untel ? Il avait pris la fuite à Antioche. Et 
Unautre ? Il était devenu chef des scribes et sur son compte 
couraient des ragots de concussion. Et le Palais ? Et le grand prêtre ? 
Et le Sanhédrin ? La soirée avança jusqu’à la nuit. Ces gens 
dormiraient-ils donc sur place ? Jésus avait sommeil et son 
inquiétude à l’égard de sa mère allait croissant. Enfin, ils prirent 
congé, interminablement, et s’enfoncèrent dans les ténèbres de la 
rue, en direction de l’auberge, qu’ils occupaient sans doute à eux 
seuls. Joseph, qui titubait un peu, car il avait bu un doigt ou deux de 
vin, considéra les tables desservies, hocha la tête, laissa peser son 
regard sur Jésus, qui se tenait debout contre le mur, le visage fermé, 
puis alla se coucher sans un mot. Jésus moucha toutes les lampes 
sauf une, afin que sa mère pût trouver son chemin dans 
l’enchevêtrement de tables et de bancs qui était demeuré. 


Il alla s’asseoir sur sa couche, dans le noir et décida qu’il ne dirait pas 
ses prières avant que sa mère fût revenue. Un peu plus tard, la porte 
grinça. Des sandales glissèrent imperceptiblement sur le sol, des 
vêtements frôlèrent des angles, puis l’obscurité totale régna. Elle 
avait éteint la dernière lampe. Il alla à sa rencontre. Elle devina sa 
présence. Elle s’immobilisa. 

« Où étais-tu ? » demanda-t-il. 

« Chez les voisins. » 


« Suis-je un bâtard ? » demanda-t-il. 


« Tu es reconnu », dit-elle, d’une voix à peine audible. 


Les mois passèrent, comme l'herbe pousse sur une tombe. Jésus eut 
douze ans. Un matin, le vieux charpentier prit son fils par les épaules 
et examina son visage de si près que Jésus eût pu compter chaque 
poil qui jaillissait du nez, chaque pore du nez boursouflé, chaque ride 
autour des yeux. Joseph fronça les sourcils. Jésus ne demanda pas 
pourquoi. 


Il s'était fait deux ou trois fois tancer parce que Joseph avait appris 
qu’il rendait des visites fréquentes à la synagogue et qu’il avait des 
entretiens avec le rabbin, Nahoum. Il n’avait alors pas demandé ce 
qu’il pouvait y avoir de repréhensible à discuter avec un rabbin. 


Il ne demandait pas non plus pourquoi Joseph avait pris l'habitude 
d’inspecter la literie de son fils presque tous les matins ; il feignait de 
ne pas s’en apercevoir. Toutefois un matin, lors de l’une de ces visites 
inquisitrices, il resta près du lit, fixant le vieillard. Le vieillard aussi 
le fixa. Jésus ne détourna pas les yeux. Les inspections cessèrent. 


Mais le duvet sur la lèvre supérieure de Jésus était visible de tous. 


Le printemps vint. Les premiers asphodèles fleurirent, les premières 
huppes caquetèrent. 


Un soir, Joseph dit au souper : « La Pâque approche. Nous irons à 
Jérusalem. » Et tandis que Marie desservaïit, il ajouta à l’adresse de 
Jésus : « Tu as passé douze ans. Tu es responsable de tes actions. » 
Les mots furent soulignés d’un regard pesant. 


Il n’y avait guère de filles autour de Jésus. Mais sans doute y aurait-il 
des filles à Jérusalem. Ou pis. Cela sans doute ne changerait pas 
grand-chose aux connaissances de Jésus, qui savait bien qu'il y avait 
un bordel dans le quartier romain de Capharnaüm. Quand Joseph ne 
venait pas à l'atelier, ce qui advenait de plus en plus fréquemment, le 
contremaître racontait des histoires, sans doute à moitié inventées. 


Avant le départ, Joseph dit encore. « Jérusalem est bien plus grande 
que Capharnaüm. Et la foule à la Pâque est la plus grande que tu aies 
jamais vue. Nous pourrions nous perdre. Maïs j'habiterai chez 


Simon, dans la rue des Scribes. Voici de l'argent pour t’acheter de la 
nourriture si tu t’'égarais. N’accepte rien d’un étranger. » 


Il faillit se perdre sur la route, déjà, tant il y avait de monde dès 
Naïm. Anes, chevaux, chameaux avançaient presque au pas. 


Jérusalem ! La foule aux abords était si dense qu'il fallut une heure 
pour franchir une demi-lieue jusqu’à l’une des portes. Un animal 
formidable dominait tous les autres, c'était sûrement un éléphant. 
Dans un cubicule au sommet du monstre, un voyageur olivâtre 
daignait à peine regarder la foule. Il y avait là des Grecs, des 
Romains, des Syriens, des Nabatéens, que Jésus pouvait reconnaître, 
parce qu'il en avait vu à Capharnaüm, mais les autres ? Des 
Hulathiens ? Des Chypriotes ? Des Parthes ? Pourquoi pas des 
Bithyniens, ou des Pontins ? Ils ne pouvaient quand même pas être 
tous juifs. Drapés dans des capes, à moitié nus, cheveux blonds, 
peaux noires, chevelures frisées, crânes rasés, parlant des langues 
inconnues. 


Il regarda alentour, il avait perdu Joseph et Marie. Il était seul, dans 
le flot lent, mais irrésistible qui convergeait vers un point encore 
invisible, à coup sûr le Temple. La merveille architecturale, le siège 
du pouvoir religieux, l’incarnation de l'esprit juif, l’écrin de la Loi et 
l’objet de la haïne tenace de Joseph. 


Irait-il directement au Temple ? Quand il en atteignit enfin le 
quartier, Har ha bavit, le Mont de la Maison, le crépuscule accourait 
et la foule avançait si lentement le long des deux rampes qui 
menaient seulement aux portes extérieures que Jésus jugea que 
c'était trop tard. Il n’y parviendrait pas avant une bonne heure. Il 
était épuisé et avait faim et sommeil. Il reviendrait le lendemain. 
Acheter de la nourriture se révéla vite hors de question ; un repas 
frugal, comme ceux qu'il prenait à Capharnaüm, lui coûterait la 
moitié de l’argent que Joseph lui avait donné. Il avait emporté un 
pain et des figues sèches. Il mangea un peu des deux et but de l’eau à 
une fontaine. Il s’y lava aussi le visage et les bras. 


Où dormirait-il ? Il n’avait guère envie d'aller chez Simon et il n’était 
pas possible de prendre une chambre dans une auberge. Il marcha, 


trouva un quartier plus calme et un endroit propre au pied d’un haut 
mur. Les soldats de garde là-haut ne semblaient pas se formaliser de 
ce qu'il s'y installât. Il se recroquevilla, emmitouflé dans son 
manteau, car la nuit était fraîche, et s’endormit. 


« Que fais-tu ici, gamin ? Le palais du roi n’est pas un refuge pour les 
vagabonds. » 


Il cligna des yeux, vit un soldat rutilant, s’assit et se frotta le visage. 
Le soldat attendait qu’il déguerpît ; il se leva et s’éloigna, se 
retournant deux ou trois fois pour essayer d’apercevoir le palais de ce 
roi dont il ne savait pas le nom, mais seulement que ce n’était plus 
Archelaüs. Le jour se levait à peine et Jérusalem était déjà tout 
animée. Un défilé sans fin de paysans portant des paniers, des cages, 
des jarres, des outres, légumes, vins, volailles, l’un poussant une 
mule surchargée, l’autre tirant un âne par la bride à travers un 
troupeau de moutons, ondula dans les ruelles. Ils s'étaient levés bien 
avant l’aube, avaient attendu longtemps devant les portes pour faire 
entrer les figues et les grenades d'Egypte, les fagots de coriandre et 
d’anis, les dattes et les melons, le thon de la mer Rouge et les truites 
du Jourdain, les poulets, les caïlles, les pigeons à manger et ceux 
pour les sacrifices, les sacs de farine et les jarres d'huile d'olive et de 
sésame, le fromage doux de Galilée et l’aigre de Judée, le sel de la 
mer Morte et le poivre d’Abyssinie1. Caquètements, bêlements et 
parfums se mêlaient aux cris des marchands et aux questions des 
ménagères et des servantes tôt levées, dont la plupart allaient 
seulement remplir d’eau leurs jarres. 


« Garde-moi cinq soles. » 
« Elles sont toutes vendues d’avance à l’Auberge des Pêlerins. » 
« Quel vin vends-tu ? » 


« Du galiléen. Si tu veux du cypriote, demande à mon frère Samuel 
qui me suit. » 


« … On a compté vingt-deux mille visiteurs aux cinq portes dans la 
seule journée d'hier. » 


Jésus fut tout à fait réveillé. Où donc vaquait-on aux besoins ? 
L’anxiété le saisit, et il finit par poser la question à un marchand. 
Celui-ci lui indiqua, à quelques pas de là, un bâtiment devant lequel 
on faisait déjà la queue. 


« Les baïns se trouvent derrière », ajouta-t-il, après un coup d’œil 
aux pieds poussiéreux du garçon. 


Il s’efforça de prier, maïs sa tête n’y était pas. Quelle façon de vivre ! 
Il s’efforça aussi de se débarbouiller à la fontaine, tant bien que mal, 
puis mangea une figue et un peu de pain. Il faudrait quand même 
s’enquérir de la rue des Scribes, car il viendrait vite à bout de ses 
vivres et il devait retrouver les siens. 


Mais il voulait d’abord voir le Temple. En dépit des imprécations et 
déprécations de Joseph, il fallait savoir ce qu'était ce monument. Car 
même Joseph s’y rendrait et, même s’il n’allait qu’à l’une des petites 
synagogues, que dirait-il, lui, Jésus, aux apprentis de Capharnaüm 
s’il ne pouvait leur décrire en détail le Temple de Jérusalem ? Il 
pressa le pas pour devancer la grande affluence. En s’y rendant, il 
s’avisa que le palais royal, au pied duquel il avait dormi, se trouvait à 
un angle de Jérusalem et le Temple, à l’angle opposé. 


Le soleil s'était levé, et les mouches avec lui. Des volets claquèrent, 
des domestiques vidèrent des eaux sales dans les égouts à ciel ouvert, 
des coqs distraits chantèrent dans des cours. Des enfants bâillaient 
aux portes, une seule sandale aux pieds. Le chemin du Temple 
commençait à grouiller de monde. Il fallut suivre le courant, quitte à 
se faufiler de-ci, de-là, entre des pèlerins décidément trop lents. Il 
trébucha sur le bâton d’un vieillard et se serait étalé s’il n’avait été 
saisi au vol par une main ferme. La main appartenait à un jeune 
homme barbu qui le tança du regard. 


« Pourquoi es-tu si pressé ? » 
« Je vais au Temple », dit Jésus, intimidé par le jeune homme. 


« Nous y allons tous. » 


« Mais hier soir, je n’ai même pas pu approcher de la porte. 
Aujourd’hui, j'ai bien l’intention de voir ce Temple. » 


« D'où es-tu ? » 

« De Capharnaüm. » 

« Comment t’appelles-tu ? » 

« Jésus fils de Joseph. Et toi ? » rétorqua Jésus, enhardi. 
« Jonathan. Pourquoi veux-tu si fort voir le Temple ? » 

« Mais. Nous sommes venus pour cela ! » 


« Tu es donc venu pour voir un monument ? Qu'est-ce que tu crois 
que c’est, les Pyramides d'Egypte ? » 


Jésus perçut le reproche. 
« Non, je sais ce que c’est, c’est le plus grand sanctuaire des Juifs. » 
« Il est donc très ancien ? » demanda Jonathan. 


« Tu sais bien que non », répliqua Jésus avec un brin d’ironie, « il a 
été construit il y a moins d’un demi-siècle par Hérode le Grand pour 
remplacer le Temple de Salomon. » 


Ils avaient atteint l’angle sud-est du Temple, d’où s’élevaient deux 
rampes à angle droit, la plus courte, au sud, menant à la Porte 
Magnifique ou Porte Royale, et qui passait au-dessus d’un pont, 
l’autre, à l’est, menant vers les Portes de Hulda. 


« Cet Hérode est donc le successeur de Salomon », dit Jonathan. 


« Je veux bien que tu me fasses passer un examen », dit Jésus d’un 
ton détaché, « maïs je ne peux pas croire, si tu es un vrai Juif, que ta 
question ait une rime. Bien sûr qu'Hérode n'était pas un héritier de 
Salomon. Cela n'empêche pas que ce Temple existe, et maintenant, je 


vais prendre la Porte Magnifique. » Ce fut dit sur un ton qui donnait 
congé à l’autre. Qui le prit avec un sourire. 


« Sais-tu », dit Jonathan, « que moins de la moitié des visiteurs que 
tu vois et que tu verras en savent autant que toi ? » 


« Dommage », dit Jésus, « mais toi au moins, comme tu es fils d’un 
riche docteur de Judée, tu le sais. » 


« Comment sais-tu ce que je suis ? » demanda Jonathan, interloqué. 


« L’ironie est fille de Judée. Vous avez beaucoup vu les Grecs, ici. Et 
les docteurs sont fiers de leur savoir. » 


Le premier soleil dorait les pierres. Des colombes animaient les 
chapiteaux corinthiens de leurs querelles. Les deux visiteurs se 
frayèrent un chemin à travers la presse de la Porte Magnifique, 
passèrent les quartiers des Nazaréens à leur gauche, puis les 
marchands de bois dans leurs échoppes, à leur droite, et parvinrent à 
la vaste cour des Femmes, dont la perspective majestueuse, qui 
dominait la foule, les figea. De blanches colonnades, de part et 
d'autre, guidaient le regard vers la façade du Temple. Au-delà de 
l'arche solennelle de la Porte de Nicanor, flanquée de quatre 
pilastres, surgissait donc cette façade imposante, simplement 
décorée de deux pilastres aux angles et de deux colonnes de porphyre 
de part et d'autre de la haute porte carrée. À droite, le quartier des 
Lépreux, à gauche, le magasin d'huile. Et partout, des marchands. 


Ils étaient installés alentour, équipés d’étals pliants et de plateaux de 
vannerie, vendant des colombes, de l'huile, du vin, de la myrrhe, de 
l’encens, des phylactères, des chandelles, mêlés de changeurs qui 
convertissaient en shekels des pièces de Lucanie et de Macédoine, de 
Cappadoce et d’Achée, frappées aux emblèmes de dieux et de rois 
lointains, d'hommes nus et d'animaux. Il y avait là aussi un 
pharmacope pour les femmes qui avaient des vapeurs, un marchand 
d’eau et d’hysopes, un vendeur de confiseries, un autre de parfums et 
de serviettes aromatiques. Ils manipulaient tous les pièces avec une 
dextérité admirable, souriaient  servilement,  glapissaient, 
grimaçaient quand les lépreux s’approchaïent trop près, effrayant les 
clients par les moignons qu'ils leur secouaient sous le nez et, 
finalement, recomposaient quelque dignité quand un prêtre passait à 
proximité. Jésus était déconcerté. 


« Pourquoi les prêtres ne les chassent-ils pas ? » demanda-t-il. 
« Ils sont autorisés à commercer ici », expliqua Jonathan. 

« Mais. ce commerce ? » 

« Ils payent une redevance aux prêtres. » 


Le visage du garçon s’empourpra. 


« Quel âge as-tu ? » demanda Jonathan. 
« Douze ans. » 

« Qui est ton professeur ? » 

« Mon père. » 


Ils avancèrent jusqu'à la balustrade qui délimitait les cours 
intérieures. Jonathan s’arrêta pour déchiffrer une inscription en 
grec. 


« Que dit-elle ? » demanda Jésus. 
« Elle interdit aux Gentils d’aller plus avant. » 


Au-delà, en effet, la foule s'était réduite ; la masse des pèlerins juifs 
viendrait plus tard. Ils pénétrèrent enfin dans le Temple. La voûte en 
était si haute que Jésus en béa. Un nuage de fumée d’encens flottait à 
mi-hauteur, entretenu par les trépieds géants, que des Lévites 
perchés sur des escabeaux achevaient d’alimenter ; il s’étendait 
jusqu'aux confins de l'édifice, dominés par la masse de l’Autel des 
Sacrifices, où il se dissolvait dans un brouillard incandescent que 
déchiraient les flammes de centaines de chandelles. Ce nuage 
donnait l’impression d’avoir atteint les limites supérieures de la vie 
terrestre ; au-dessus commençait déjà le Ciel. Sur l’estrade où se 
dressait l’Autel, les quatre-vingt-treize prêtres réglementaires 
accomplissaient le rituel du matin face aux assistants qu'ils 
bénissaient au nom ineffable de Dieu. Des Lévites poussèrent vers 
eux un petit troupeau d’agneaux. Un bêlement désespéré marquaïit 
l’immolation de chaque animal. Le sang ruisselait sur les pierres 
brutes de l’Autel, luisant quelques minutes avant de se coaguler en 
flaques et traînées sombres. Tandis que Jésus et Jonathan 
approchaient, un prêtre se pencha pour verser la libation du sang 
frais dans un bol d’argent, tandis qu’un autre dressait l’oriflamme. 
Alors le choc belliqueux des cymbales résonna à travers le Temple, et 
les notes triomphales des trompettes d'argent lui répondirent en un 
fracas monumental. Personne ne put comprendre un mot des 
récitations que commencèrent les Lévites et qui étaient celles du 


psaume prescrit pour le jour et des fragments de la Loi de 
circonstance, étant donné que la musique, loin de s'être adoucie, 
s’enflait jusqu’à provoquer l’affolement des colombes qui perchaïent 
sur les corniches. Des cistres et des triangles s'étaient joints au 
concert et, à la fin de chaque verset, retentissaient les trompettes 
d'argent. 


Jésus demeura saisi pendant un très long moment. Puis il se 
détourna pour regagner la sortie. Une main se posa sur son épaule ; 
c'était celle de Jonathan. 


« La cérémonie ne fait que commencer. Pourquoi pars-tu ? » 


« Je ne peux pas prier ici. J'étais venu pour prier. Je vais chercher 
une petite synagogue. » 


Jésus commença à se frayer un passage parmi la foule. Jonathan le 
suivit. L’affluence était telle que dans une heure ou deux il 
deviendrait presque impossible d'accéder à l’intérieur du Temple. 
Les deux jeunes gens quittèrent les parages et se retrouvèrent 
presque sans mot dire à la Porte des Esséniens. Ils la passèrent et se 
trouvèrent dans la vallée du Cédron. Il y avait là beaucoup moins de 
monde, mais quand même assez de pèlerins pour justifier la 
présence de marchands ambulants. Jonathan paya à l’un d’entre eux 
deux gobelets de jus de tamarin et deux galettes de miel. Le goûter 
fut avalé d’un trait. 


« Pourquoi attaches-tu tes pas aux miens ? » demanda Jésus, 
dévisageant Jonathan. 


« Peut-être parce que je n’ai rien d’autre à faire. » 
« Tu serais resté au Temple si tu ne m'avais pas rencontré. » 


« J’ai déjà été au Temple bien des fois », répondit Jonathan, comme 
à contrecœur. 


Ils passèrent des tombes, les unes bâties sur le sol, les autres 
creusées dans le roc. La terre sentait la sauge. 


De temps à autre, Jésus jetait un regard à son compagnon, qui 
avançait les yeux rivés au sol, mais qui dut percevoir l’interrogation 
qui pesait sur lui. 

« Je suppose que tu ne me comprends pas », finit-il par dire. 


Étonnement de Jésus : un adulte qui s’inquiétait de l’approbation 
d’un adolescent. Il ne dit mot. 


« Je veux dire, tu ne comprends pas que j'aie quitté le Temple, moi 
aussi. » 


« Il me semblait que, le connaissant bien mieux que moi, tu y serais 
bien plus à l’aise. » 


« Là est la question. Je le connais trop bien. Je m'y ennuie. » 
Deuxième étonnement de Jésus. « Ennui » pour lui signifiait 
« contrariété », et justement, Jonathan n'avait pas eu l’air contrarié 


par les spectacles du Temple. 


« Je n'ai finalement personne à qui parler », dit Jonathan, 
interrogeant Jésus du regard. 


« Tu n’as donc pas de frères et de sœurs, d’amis ? » 

Ils s’arrêtèrent. Puis s’assirent. 

« Si, mais... Je ne sais pas si tu comprendras, pour eux, pour eux 
tous », dit-il emphatiquement, « c’est le commerce, ou le Temple, ou 
le Palais. » Il parut désemparé, et ajouta : « Et de préférence, les trois 
à la fois. » 

Deux geais de Syrie passèrent, nattant leurs trajectoires. 


« Que fait ton père ? » demanda Jésus. 


« C’est un marchand. Un riche marchand. Il est aussi membre du 
Sanhédrin. » 


Devant eux, sur l’autre versant de la vallée, Jérusalem baïgnaïit dans 
le plein soleil, blanc et or. 


« Et que fait ton père ? » demanda Jonathan. 

« Il est rabbin. Et il ne l’est pas. » 

Jonathan se mit à rire. 

« Comment peut-on être deux choses contraires ? » 


« Il est rabbin, mais il refuse qu’on le considère comme tel et il 
travaille comme charpentier. Il est maintenant très vieux. » 


« Pourquoi refuse-t-il d’être considéré comme rabbin ? » 


« Il était autrefois attaché au Temple. Il s’est enfui. Nous sommes 
allés en Egypte. Nous sommes revenus. Et voilà. » 


« Et voilà ! » répéta Jonathan en riant. « Tant de drames en deux 
mots ! » 


« Et que vas-tu faire, commerçant, rabbin ou courtisan, ou bien les 
trois à la fois ? » demanda Jésus. 


Jonathan, couché dans l'herbe, fut secoué de rire. 
2 


« Tu as plus ri en un quart d'heure que mon père depuis que je le 
connais », dit Jésus. « Mais tu es plus triste que lui. » 


« Pourquoi suis-je triste, selon toi ? » 

« Parce que tu vis dans cette ville corrompue. » 
« Comment sais-tu qu’elle est corrompue ? » 

« Parce que mon père le dit. Et qu’il la connaît. » 


Jonathan caressa l’herbe du plat de la main. 


« Sais-tu où retrouver les tiens, Capharnaümite ? » 

« Je peux aller chez... chez mon frère Simon, rue des Scribes. » 
« Ton frère habite rue des Scribes ? Simon fils de qui ? » 

« Comme moi, fils de Joseph. » 

« Tu es le frère de Simon fils de Joseph ? » 

« Tu le connais ? » 


« Mon père est propriétaire de sa maison. Mais j'ignorais qu’il eût un 
frère aussi jeune que toi. » 


« Je suis né d’un deuxième lit. » 
Jonathan parut songeur. 


« C’est là que tu as dormi la nuit dernière ? » demanda-t-il d’un ton 
sceptique. 


« Non. » 

« Où ? » 

« Au pied des murs du palais royal. » 

Jonathan parut encore plus songeur. 

« Tu peux venir partager le repas de la Pâque ce soir à la maison, 
avec mon père et les miens », dit-il. « Cela vaudra mieux que de 
confier ton sommeil aux soldats d’Hérode. Et tu pourras te baigner », 
dit-il en jetant un rapide regard à la tenue de Jésus. « Mon père 
s'appelle aussi Joseph. Il est d’Arimathie, mais il a une maison à 
Jérusalem, où je vis avec le reste de la famille. » 


« Nous n'avons qu’un Père », récita Jésus. 


« C’est une citation de Malachie », observa Jonathan. 


Ils finirent par partager le pain et les figues qui restaient à Jésus, 
puis rentrèrent au début de l’après-midi. 


1- Le total des visiteurs qui se rendaient à Jérusalem pendant la 
Pâque juive pouvait atteindre 200 000, qui n'étaient d’ailleurs pas 
tous juifs, car la fête attirait de nombreux curieux étrangers. 


O. 
Conversation entre 


deux Grecs à Jérusalem 


« C’est ici qu'il faut nous arrêter », dit un homme en grec, indiquant 
du doigt la plaque gravée aussi en grec et fixée à la balustrade qui 
délimitait la cour des Gentils. « Nous ne sommes pas admis au- 
delà. » 


« Ne pourrions-nous pas, si nous payions un prêtre. », suggéra 
l’autre. 


« N’y pensez pas. Nous serions lapidés. » 


« Nous serons donc venus d'Athènes pour nous arrêter à cette 
balustrade ! » s’écria son interlocuteur avec impatience. 


Il avait la trentaine et une barbe rousse et soyeuse. Son compagnon, 
lui, atteignait la soixantaine, était chauve et portait une barbe grise. 


« Nous ne pouvons pas prétendre que nous n'avons été prévenus », 
dit le plus âgé. « De toute façon, nous savons parfaitement bien ce 
qui se passe à l’intérieur. » 


« Des sacrifices. » 
« Oui, des sacrifices. Comme dans la plupart des religions. » 
« Comme dans toutes les religions. » 


« Non, c’est à dessein que j'ai dit “la plupart”. En Asie, les Chinois et 
les Hindous, par exemple, ont renoncé aux sacrifices d’animaux. » 


« Mais pas les Grecs, ni les Romains. Pourquoi ? » 


« Remerciez déjà les dieux que nous ne sacrifiions pas des êtres 
humains, comme autrefois. » 


Ils rebroussèrent chemin, vers la Porte Magnifique, jouant des 
coudes. 


« Quelle est finalement la signification des sacrifices ? » demanda le 
plus jeune Grec. « Dans quel but détruire de la chair, du lait, du vin 
pour un dieu qui ne peut pas les goûter ? » 


« Mon cher Ion, prenez garde, car ce sont là paroles 
blasphématoires. Même nous, Grecs, n’oserions pas mettre 
publiquement en cause les rites religieux, sous peine d’être 
considérés ennemis de l’État. Mais pour répondre à votre question, 
les sacrifices sont destinés à conjurer notre peur des dieux. Bien sûr, 
mais si vous le répétez, je dirai que vous avez rêvé, je crois que les 
dieux sont beaucoup trop intelligents pour se soucier du fait que 
nous avons ou n'avons pas célébré de sacrifice à telle occasion ou 
telle autre. Mais nous, humains, ne sommes pas aussi intelligents. » 


« Pardonnez-moi, Eucrate, je ne vous suis pas. » 


« Je voulais simplement dire que nous vivons dans la peur constante 
des dieux. Nous avons peur de la foudre, des inondations, de la 
famine, des tremblements de terre, de la noyade, de l'incendie et de 
la mort prématurée. Comme nous ne connaissons pas la cause de ces 
malheurs, nous les attribuons à des puissances capricieuses. Et 
comme nous nous représentons ces puissances à notre image, nous 


leur prêtons assez de cupidité pour avoir envie d’une part de notre 
nourriture, et nous la leur offrons pour nous attirer leurs faveurs. » 


Ils descendirent les dernières marches de la rampe et atteignirent la 
rue, noire de monde. 


« Comme tout cela est primitif ! » s’écria Ion, qui s’était arrêté pour 
observer un désastre en miniature. Le plateau de grenades qu’un 
homme portait sur sa tête avait cédé sous la charge, et les fruits mûrs 
avaient explosé sur le pavé, qu’ils teintaient de jus rouge sang. 


« Je dirais plutôt que tout cela est instinctif », observa Eucrate. « Et 
je déplore presque le ton méprisant qui est de mode aujourd’hui 
quand on parle d’instincts. Les instincts représentent l’autre aspect 
de la nature humaine. Ils ne valent ni plus ni moins que 
l'intelligence. Notre cerveau peut concevoir autant de maux que nos 
instincts. Quand les Juifs formaient une grande nation, ils croyaient 
beaucoup plus dans la vertu des sacrifices, et même des sacrifices 
humains, que de nos jours. Avez-vous observé les marchandages 
entre les fidèles et les commerçants dans la cour du Temple à propos 
des offrandes ? Quelle avarice ! On croirait qu'ils achètent leurs 
colombes et leur lait pour leur consommation personnelle ! Si leur 
dieu observe réellement ce qui se passe au Temple, il doit en avoir la 
nausée ! » 


Ils avançaient dans la rue en dévisageant les passants, qui le leur 
rendaient. 


« Vous avez parlé de sacrifices humains », dit Ion, « vous voulez dire 
que les Juifs sacrifiaient réellement des êtres humains ? » 


« Il y en a plus d’une trace dans leurs Livres sacrés anciens et, en tout 
cas, il y a celle d'Abraham, leur légendaire ancêtre, qui reçut de son 
dieu l’ordre de sacrifier son propre fils Isaac. Le pauvre homme était 
déchiré de chagrin, mais puisque c'était son dieu qui avait 
commandé ce sacrifice atroce, il ne pouvait que s’exécuter. Il prit 
donc son fils à l’écart pour lui trancher le cou. Selon l’histoire, une 
sorte de génie ailé, qu'ils appellent un ange, apparut juste au 
moment où le couteau du père se posait sur la gorge du fils et 


interrompit la cérémonie. Cela démontre que les Juifs, qu’on appelait 
alors les Hébreux, n'étaient pas hostiles au sacrifice humain si l’ordre 
venait d’en haut. D'ailleurs, l’un de leurs prophètes, Ezéchiel, parle 
quelque part de consommer la chair des héros. » 


« Immonde ! » s’écria Ion. « Maïs qu'est cela ? » 


Ils étaient arrivés au pied d’un monument flanqué de cinq portiques 
et entouré d’une foule. Ils durent s’en écarter, parce que la foule en 
question était composée de malades et d’infirmes, les uns aveugles, 
les autres estropiés ou couverts d’ulcères, à moins qu'ils ne fussent 
aux premiers stades de la lèpre. 


« Si je ne me trompe », dit Eucrate, « nous nous trouvons dans la 
partie neuve de Jérusalem, construite par Hérode le Grand et 
appelée Kainopolis, et ceci devrait être la maison de la Miséricorde 
ou, comme ils l’appellent, Beth Chesedah. A l’intérieur, il devrait se 
trouver une piscine alimentée par une eau aux vertus 
thérapeutiques. » 


« Parlons-en ! » s’écria Ion. « Allons-nous-en. Et pardonnez-moi de 
me répéter, mais tout cela est bien primitif. » 


« Si ce sont les sacrifices humains qui vous ont indisposé », dit 
Eucrate avec un petit sourire, « il me faut vous rappeler que nous- 
mêmes Grecs n’en avons pas toujours pensé du mal. » 


« Allons, Eucrate ! À vous entendre, on croirait que la race humaine 
n'aurait eu que de la chair humaine pour se nourrir ! » 


« Je voudrais être bien sûr que vous ou moi ne comptons pas 
quelque cannibale dans nos ancêtres. Sans aller si loin, laissez-moi 
rafraîchir votre mémoire. Notre propre dieu Dionysos, fils de Zeus et 
de la mortelle Sémélé.. » 


Un mendiant avait saisi la main d’Eucrate, marmonnant et geignant. 
Eucrate dégagea sa main, tira la bourse qu'il dissimulait à la ceinture 
et y choisit une pièce de cuivre qu’il donna au mendiant. 


« Vous avez deux fois déjà donné l’aumôûône à des mendiants ce 
matin », observa Ion, « il vous faudra une bourse spéciale. Quel 


pays ! » 


« Les mendiants font partie de notre race, tout comme les 
cannibales. Je vous disais donc que Dionysos a été démembré par les 
Bacchantes, ses propres prêtresses, qui l’ont mangé cru. Vous avez lu 
Euripide, n'est-ce pas, alors vous vous rappelez que, dans Les 
Bacchantes, justement, Penthée, l’ennemi de Dionysos, subit le 
même sort pour avoir résisté à ce dieu. Et vous devez vous rappeler 
aussi sans grand effort qu'Orphée, prophète de Dionysos, est 
également démembré, cette fois par les Ménades, et tout aussi bien 
mangé cru, sous le prétexte que ses chants étaient trop tristes. Les 
dieux ne sont intervenus que pour sauver sa tête et sa lyre, qui gisent 
au fond des flots. Et vous savez peut-être que, plus tard, les prêtres 
de son culte commémoraient le sacrifice en mangeant rituellement la 
viande crue d’un taureau... » 


« Mais c’est de la mythologie, tout ça ! » s’écria Ion, qui détaillait du 
regard l’étal d’un marchand de friandises. 


« Les prêtres qui mangeaient la viande crue de taureau étaient tout à 
fait réels. Et je ne crois pas que, si l’anthropophagie n'avait été 
qu'une invention, Sophocle l’aurait mentionnée de manière si 
précise. Vous vous rappelez ce passage dans Les Crétois : “Nous 
avons mené une vie pure depuis que nous avons été initiés aux 
mystères de Zeus sur le mont Ida, depuis que nous offrons des 
libations à Zagrée, qui aime les courses nocturnes, depuis que nous 
prenons part aux festins omophagiques, dressant des torches dans la 
montagne en l’honneur de la Grande Déesse...” Je suppose que vous 
savez ce que sont les festins omophagiques, non ? » 


« Oui », dit Ion, « ce sont des manifestations de cannibalisme. Je 
trouve tout cela humiliant. » 


« Moi pas », objecta Eucrate pensivement. « Ce n’est pas que je 
mangerais de la chair humaine, mais je ne suis pas sûr que, si j'avais 
été élevé dans un pays où c’est considéré comme un privilège et un 


devoir, je ne le ferais pas, comme les autres. Bien des goûts sont 
acquis. » 


Ils quittaient le quartier du Temple et le pavage devint grossier. Les 
caniveaux des égouts débordaïient et les deux Grecs durent enjamber 
des ruisseaux d’ordures qui serpentaient à travers les rues. 


« Trop de gens », dit Eucrate, « trop d’immondices. » 
« Allons à la campagne. » 


« La campagne ne nous apprendra rien, c’est la même dans le monde 
entier. Je suis venu à Jérusalem pour m'informer sur les Juifs. » 


« Et qu’avez-vous appris, depuis une semaine que nous sommes 
1CI ? » 


« Je serais bien arrogant de résumer tout cela. Mais ce sont des gens 
d’une grande fierté. Celle-ci se fonde sur un passé ancien et glorieux. 
Ils supportent les Romains parce qu'ils n’ont pas le choix, mais leur 
civilisation ne s’accorde pas du tout à celle de Rome. Il sont donc 
mécontents. De plus, leur clergé est visiblement corrompu. Si j'ai 
ressenti cela en quelques jours, il est peu douteux que les Juifs, eux, 
le ressentent beaucoup plus fortement et depuis bien plus longtemps. 
Donc une révolte est inévitable. » 


« Ce serait de la folie, les Romains ont des troupes ! » 


« Ne sous-estimez pas le courage, ou la folie, comme il vous plaira de 
l’appeler, de la foi », rétorqua Eucrate, « surtout quand elle est 
attisée par l’orgueil collectif. » 


« Mais ce lieutenant romain avec lequel nous avons dîné hier nous a 
dit qu’il y avait déjà eu des révoltes et qu’elles avaient échoué. » 


« Peu importe, les Juifs ne sont pas apprivoisés et, à mon avis, ils ne 
le seront pas. Attendez qu'ils aient trouvé un chef et ils donneront du 
fil à retordre aux Romains. C’est une nation de prophètes. En temps 
dû, ils en produiront un qui en appellera au renouveau de la Loi, et la 
mêlée commencera. » 


« Les prêtres ne l’aimeront pas », dit Ion. 
« Très juste, tout à fait juste », observa Eucrate. 
« Avez-vous soif ? Je vois là-bas un marchand de citrons doux. » 


Il appela le marchand et lui acheta une demi-douzaine de fruits à la 
peau cireuse et pâle, en tendit trois à Ion et commença d'emblée à en 
peler un avec son couteau de poche. 


« Comme vous le dites si bien, les prêtres n’aimeront pas ce prophète 
— détachez la pellicule blanche des quartiers, car elle est amère. Mais 
c’est le sort de tous les héros de susciter l'hostilité des puissances 
terrestres. Prenez le cas de notre propre Héraclès. Après avoir 
débarrassé le monde de monstres tels que les oiseaux à bec d’acier du 
lac Stymphale, le sanglier sauvage d'Erymanthe, l’hydre de Lerne et 
le lion de Némée, et après avoir restauré la paix universelle, il a été 
infecté par sa propre femme Déjanire à l’aide d’une tunique trempée 
dans le sang empoisonné du Centaure Nessos, l’une de ses 
nombreuses victimes. Ses souffrances étaient tellement affreuses 
qu’il a résolu de mettre fin à ses jours sur un bûcher. C'était un demi- 
dieu, puisqu'il était le fils de Zeus lui-même et de la mortelle 
Alcmène, et pourtant, selon Sophocle, les derniers mots qu’il a 
prononcés avant d’expirer étaient adressés à son père : “O Zeus ! 
Torture, torture, c’est tout ce que tu m’as donné !”» 


« Je finirai par croire que votre tour d'esprit est beaucoup plus 
philosophique que votre profession d'architecte ne le laisserait 
penser », dit Ion. « Vous vous référez souvent à la mythologie. » 


« La mythologie est aussi réelle que ces citrons doux. Elle réunit tout 
ce qui fermente au fond des crânes, toutes leurs passions et tous 
leurs rêves. Les idées meurent, pas les mythes. » 


« Alors ce prophète juif que vous annoncez sera une victime. » 
« Si c’est un héros, un grand héros, ce sera aussi un demi-dieu. Tous 


les grands héros sont des demi-dieux et tous les demi-dieux sont des 
victimes. » 


Ion sourit. 


« En votre compagnie, on a le sentiment que le regard déchire les 
voiles de l’avenir. Je suis impatient de voir apparaître ce prophète. » 


« Vous vous moquez de moi », observa Eucrate en se léchant la 
moustache. 


« Je ne me permettrais pas ! Je ne m'étais jamais avisé que les héros 
qui étaient des demi-dieux finissaient en victimes. » 


« Nous avons cité Dionysos et Héraclès. Mais il y a aussi le Tammouz 
des Perses et l’Osiris des Égyptiens, bien que ce dernier soit un dieu à 
part entière. De toute façon, un héros est toujours un trouble-fête, 
qui vient retirer aux autres leur confort. Et plus il réussit, plus il se 
fait d’'ennemis. » 


Eucrate pela le dernier de ses citrons, prenant cette fois soin de 
découper l'écorce en une seule spirale, qu'il balança entre le pouce et 
l'index. 


« Le dessin des événements se répète toujours, et pourtant les 
événements, eux, ne se répêtent jamais. » 


Un autre mendiant tirait sur sa manche, demandant l’aumône au 
nom de David et, qui plus était, en mauvais grec. Eucrate l’observa ; 
c'était un enfant, en excellente santé, maïs fort sale. Ses yeux étaient 
englués de sécrétions. Au lieu de lui donner de l’argent, Eucrate le 
tira vers une fontaine voisine, tandis que lenfant hurlait 
d’appréhension. Là, Eucrate lui lava soigneusement le visage et les 
yeux. L'enfant cligna des yeux. Ils étaient brun sombre. 


10. 


Une entrevue 
avec des docteurs 


De chaque maison de Jérusalem montait une fumée bleue. Tous les 
quartiers sentaient la viande grillée. 


Près d’une heure avant le coucher du soleil, il ne restait quasiment 
plus que des étrangers dans les rues. De temps en temps, ceux-ci 
s’arrêtaient pour observer des Juifs qui secouaïient sur les linteaux de 


leurs portes des rameaux d’origan trempés dans le sang. C'était le 
sang des agneaux qui avaient été sacrifiés ce jour-là et qui, troussés 
et embrochés, grillaient sur du feu de bois. Souvenir du jour, 
hypothétique, où le Dieu des Hébreux avait tué tous les nouveau-nés 
mâles d'Egypte, à l'exception des Siens. 


La maison de Jonathan était grande, proche du Temple et encore 
plus proche du vieux palais des rois hasmonéens. Jonathan s’arrêta 
au seuil d’une grande pièce, généreusement éclairée, où une 
douzaine d'hommes, vieux et jeunes, étaient assis ou accroupis sur 
des banquettes. Ils venaient de se baigner, car leurs barbes étaient 
encore humides et leurs pieds, tout roses. Un parfum de santal 
flottait dans l’air. Ils étaient vêtus de robes aux couleurs vives, la 
plupart rayées, qui contrastaient avec leur solennité. Ils tenaient tous 
des houlettes, en souvenir des temps où les Juifs étaient nomades. 


Les visages se tournèrent vers les arrivants. Sourires et regards 
interrogateurs posés sur le plus jeune. 


« Tu allais être en retard, Jonathan », dit un homme dans sa 
quarantaine. « Bienvenue à ton ami. » 


« Bonsoir, père. Bonsoir, grand-père. Bonsoir, mes oncles et bonsoir, 
mes frères. Je vous présente Jésus, que j'ai invité à partager notre 
repas. Il est le fils de Joseph, rabbin et charpentier à Capharnaüm. » 


« Bienvenue, mon fils », dit le père à Jésus. « Peut-être veux-tu te 
rafraîchir avant le dîner. Jonathan va t’accompagner. » 


« Viens », dit Jonathan, « il nous faudra être bientôt prêts. » 


Il appela un serviteur et le chargea d’aller informer le scribe Simon, 
rue des Scribes, que Jésus, fils de Joseph, dînait chez Joseph 
d’Arimathie. Puis il emmena Jésus dans une vaste pièce à l'extrémité 
de la demeure. Elle ne comportait pour tout meuble qu’un banc de 
bois. Par terre, des baquets d’eau fumante et une écuelle. Sur le banc, 
Jonathan saisit un objet que Jésus n'avait jamais vu ; c'était un savon 
à la soude, parfumé à l'essence de santal. 


« Ceci permet de se nettoyer parfaitement. Tu te mouilles d’abord le 
corps abondamment, puis tu te frottes avec ceci et tu te rinces 
ensuite soigneusement. Voilà les brosses de chiendent pour les pieds. 
Je te laisse te laver d’abord, mais fais vite. Je vais te chercher une 
robe à ta taille chez un de mes jeunes frères. » 


Il referma la porte derrière lui. Quand il revint, Jésus portait ses 
vieux vêtements. 


« Ce sont les miens. Je n’ai pas besoin d’avoir l’air riche. » 


« Je n’avais pas l'intention de te faire paraître riche », dit Jonathan 
avec douceur, « mais simplement propre. Tes vêtements sont 
souillés. Cela n’est pas réglementaire pour la Pâque. Laisse ici tes 
vêtements, ils seront propres et secs demain. » 


Jésus hocha la tête et se changea. 


« Et cette houlette est mon cadeau », dit Jonathan, tendant à 
l'adolescent un solide bâton d’acacia. « Maintenant, laisse-moi me 
laver. » 


Le repas fut le même que dans toutes les maisons. Du pain sans 
levain et des herbes amères, puis de l’agneau rôti. Ils mangèrent 
promptement. Tous les plats et tous les gobelets furent nettoyés. Des 
femmes guettaient : dès la fin du repas, elles s’'emparèrent de la 
vaisselle, du pain, du sel et du poivre. Les reliefs furent 
immédiatement distribués aux pauvres et aux mendiants qui 
attendaient à la porte. Les convives ramassèrent les miettes de pain 
de la paume droite, les recueillirent dans la gauche et les mangèrent. 
Puis ils se levèrent pour rendre grâce au Seigneur, houlette en main. 
Le tout n’avait pas duré plus d’une demi-heure. 


Ils se retirèrent dans la pièce où ils avaient attendu le dîner. 
Jonathan murmura quelques mots à l’oreille de son père, qui hocha 
la tête. 


« Mon fils me dit que tu veux être prêtre », dit-il à Jésus, d’un ton 
amène. 


Quand l’avait-il dit ? Ah oui, sur le chemin du retour. Jésus acquiesça 
en regardant Jonathan. 


« Tu veux être prêtre à Jérusalem, ou bien en Galilée ? » reprit 
Joseph. 


Le grand-père suivait la conversation. Jésus était surpris ; il ne s'était 
pas encore posé la question. 


« Nous avons beaucoup de prêtres à Jérusalem, mais peu en Galilée. 
Es-tu galiléen ? » 


« Je suis né à Bethléem. J’appartiens à la Maison de David. » 
Plusieurs regards se posèrent sur Jésus. Joseph sembla s’apprêter à 
commenter cette réponse, puis se ravisa et caressa sa barbe. 
Jonathan murmura encore à l’oreille de son père. Jésus ne saisit que 
le mot « Egypte ». 


« S’il est de la Maison de David, il doit être prêtre en Judée », émit le 
grand-père en chevrotant. 


« De toute façon, du moment où tu auras décidé d’être prêtre, il 
faudra dire adieu à ta famille. Tu ne dépendras plus que de toi- 
même », ajouta Joseph. 


Était-ce un encouragement ? 


« Mon fils me dit que tu as l'esprit aigu. Dis-moi pourquoi tu as 
refusé de prier au Temple ? » 


« C’est plus un palais qu’un endroit pour prier », dit Jésus. « Et ces 
marchandages près des colonnades ! » 


Le grand-père éclata d’un rire spasmodique et les autres aussi se 
mirent à rire. Jésus allait se vexer quand le grand-père dit : 


« Ce garçon a plus de bon sens que bien des adultes ! » 


« Le Temple est le palais du Seigneur », observa Joseph. 


« Comment peux-tu dire cela ? » objecta le grand-père. « Tout le 
monde sait que c’est un monument à la gloire de cet usurpateur 
païen fils d’un autre usurpateur païen ! Ne trouble pas ce garçon ! » 


« Paix, mon père », dit Joseph. « Je veux savoir comment raisonne 
notre hôte. » 


« Notre Père n’a pas besoin de palais », dit Jésus. « Il possède la 
terre entière. » 


« Et nous revoilà dans le désert », murmura un oncle, « vieille 
histoire ! » 


Un domestique apporta un plateau chargé de gobelets de jus de 
grenade et le fit passer à la ronde, puis jeta des copeaux de santal et 
de cèdre sur les braises qui rougeoyaient dans une urne de terre. 
Contrariés par la fumée, des papillons de nuit se lancèrent dans une 
danse futile. 


« S'il doit être prêtre à Jérusalem, il faudra qu'il voie les docteurs et 
s’il doit voir les docteurs, il faudra qu’il voie les plus libéraux. S'il 
parle ainsi, il va se mettre tout le Temple à dos. » 

« Envoyons-le à Mattathias », suggéra Jonathan. 

« Mattathias est en effet l’homme », acquiesça Joseph. 

« Deux mille prêtres à Jérusalem et nous ne pouvons nommer qu’un 
homme ! » glapit le grand-père, s’agitant. « Moi, je veux bien 
apprendre l’hébreu à ce garçon. Dis-moi, garçon, veux-tu que je 
t’enseigne l’hébreu ? Il te faudra savoir l’hébreu pour lire les 
Livres ! » 


Jésus sourit au vieillard, qui lui posa la maïn sur la tête. 


Quand Jonathan et Jésus se furent retirés dans la chambre qu'ils 
partageaient, Jonathan demanda, une fois couché dans le noir : 


« J'espère que toutes ces questions ne t'ont pas vexé ? » 


« J’ai l'impression de commencer à vivre », dit Jésus. 


Le sommeil les trouva dans des rêves différents. L’un songea qu'il 
avait rencontré David, l’autre éprouva le besoin d’un Père. 


La meilleure partie de la matinée se passa à trouver Mattathias. Il 
était perdu dans un labyrinthe, du moins fut-ce l’impression qu’en 
retira Jésus. Quand, enfin, Jonathan parvint à lui et lui présenta 
Jésus de la part de son père comme un garçon qui voulait étudier la 
Loi, Mattathias daigna manifester quelques signes d'intérêt, 
saupoudrés d’étonnement ; il ne le dit pas, mais il trouvait sans doute 
singulier que le puissant Joseph d’Arimathie recommandât un 
garçon sans naissance ; Car si le garçon avait été de bonne famille, 
n'est-ce pas, il n’eût pas eu besoin de recommandation, son nom y 
eût suffi, et « Jésus fils de Joseph », cela ne signifiait strictement 
rien. Jamais ce garçon n’accéderait aux dignités supérieures, où l’on 
n’admettait que les Juifs de pure origine, seuls habilités à prononcer, 
par exemple, des sentences capitales. Jésus perçut instinctivement 
ces nuances et se retrouva dans un état d'esprit pareil à celui par 
lequel il avait passé quand ses demi-frères étaient venus à la maison, 
à Capharnaüm. Soudain, il se demanda s’il avait vraiment envie 
d'être prêtre, mais enfin, l'affaire était engagée, Jonathan s'était 
entremis et Joseph d’Arimathie avait accordé son soutien puissant ; 
il avait agi comme un père, pour rien, pour quelques répliques bien 
dites ; il n’eût pas été décent de le décevoir, ce dont Jésus était tout à 
fait conscient. 


Et ce Mattathias était fortement laid. Trapu, le visage plissé comme 
un linge mouillé, le maintien malgracieux, comme si l’homme allait 
tomber d’un côté, le teint jaune et l’œil chassieux. Tout cela en plus 
de l’arrogance. Et des pieds affreux, des pieds massifs et velus, car 
Mattathias allait évidemment pieds nus comme tous les prêtres du 
Temple, ce qui expliquait qu'ils fussent tous éternellement 
enchifrenés. Il se pencha vers Jésus et demanda, d’une voix 
doucereuse : 


« Comment t’appelles-tu ? Et d’où viens-tu ? » 


« Je m'appelle Jésus, fils de Joseph, et je viens de Capharnaüm en 
Galilée. » 


« Capharnaüm en Galilée, eh ? » dit Mattathias avec un fin sourire. 
« Pourquoi ? Ÿ a-t-il une autre Capharnaüm ? » Il lança un coup 
d'œil complice à Jonathan. « Et l’on me dit que tu veux être prêtre, 
est-ce vrai ? » 

« C’est vrai. » 

« Et pourquoi veux-tu être prêtre ? » 


« Pour contribuer à la restauration de la Loi. » 


« La restauration ? » reprit Mattathias. « La Loi n'est-elle donc pas 
bien appliquée ? » 


« Je vous en laisse juge », dit Jésus. 

Mattathias redressa le chef. 

« Il y a plus de deux mille prêtres rien qu’à Jérusalem, et plus encore 
dans le reste du pays », dit-il. « Faudrait-il donc mettre un prêtre 
derrière chaque Juif ? » 

« Plutôt mettre un prêtre dans chaque Juif », répondit Jésus. 


Mattathias feignit de rire et se tourna vers Jonathan. 


« Je comprends l'intérêt de ton père pour ce garçon », dit-il. « Il a la 
langue bien pendue. » 


Un Lévite qui, jusqu'alors, avait semblé entendre mais ne pas écouter 
la conversation devint plus attentif. 


« Quel âge as-tu dit que tu avais ? » demanda Mattathias. 
« Douze ans. » 


« As-tu reçu un enseignement ? » 


« Mon père m'a lu la Genèse, l’Exode, le Lévitique et le 
Deutéronome. » 


« Que fait ton père ? » 
« Il est charpentier. » 


« Un charpentier t’a lu ces quatre Livres ? Ils sont en hébreu ; en 
quelle langue te les a-t-il lus ? » 


« Il les traduisait en araméen au fur et à mesure. » 

« Ton père, charpentier, connaît l’hébreu et l’araméen ? » 

Jésus hésita un instant. 

« Un homme n’a pas besoin d’être docteur pour lire les Livres. » 

« Et t’a-t-il dit qui nous a donné la Loi ? » 

« Le Seigneur. » 

« N’oublierais-tu pas Moïse et les prophètes ? » 

« Ils ont reçu la Loi. » 

« Alors, avant qu’ils la reçoivent, la Loi n’existait pas ? » 

« Comment cela se pourrait-il ? » répliqua Jésus. « Le Seigneur n’a-t- 
il pas fait l’homme à son image ? La Loi est donc gravée dans le cœur 


du fils comme elle l’est dans la volonté du Père. » 


« Il était donc inutile que le Seigneur remît les Tables de la Loi à 
Moïse, puisque la Loi était déjà gravée dans le cœur des hommes ? » 


Jésus jeta un regard à Jonathan, stupéfait, à Mattathias, de plus en 
plus ridé, et au Lévite, qui se grattait le front. 


« Les hommes s'étaient égarés », dit-il d’un ton détaché. « Ils avaient 
justement oublié la Loi. » 


« Allez appeler Ebenezer », dit Mattathias au Lévite. 


Ebenezer était un autre prêtre, de physique très différent de 
Mattathias ; il était grand, mince et pâle, l’air exténué. Jésus avait 
profité de l'interruption pour examiner la salle du Foyer où se tenait 
son examen impromptu et détailler les peintures d’or et d’argent des 
corniches et du plafond, ainsi que les courtines tissées avec du fil 
d’or. 


« J'ai beaucoup à faire aujourd’hui », dit Ebenezer d’un ton plaintif. 


« J’interrogeais ce garçon, Jésus, fils de Joseph, un Galiléen 
recommandé par Joseph d’Arimathie, à propos de la Loi. Je 
souhaiterais que vous assistiez à l'examen », dit Mattathias. 


Ebenezer laissa tomber sur le garçon un regard froid. À l'évidence, il 
ne discernait rien en lui qui justifiât le dérangement. 


« Ce garçon », dit Mattathias, « soutient que la Loi ne consiste pas 
qu’en paroles écrites, mais qu'elle est aussi gravée dans le cœur des 
hommes. » 


« Il veut sans doute parler de la Loi orale », dit Ebenezer. 


« Ce n’est pas ce que je voulais dire », observa Jésus, « écrites ou 
prononcées, les paroles ne sont que des paroles. Elles peuvent être 
vides, comme la paille est vide du grain. » 


« Pourquoi est-ce qu’elles seraient vides ? » demanda Mattathias. 
« Qu'est cette idée de paroles vides ? » 


« La parole de Jéhovah est éternellement vivante, tandis que les 
paroles des hommes peuvent perdre leur sens ou être oubliées. Si 
l’homme écrit la parole du Seigneur avec sa main ou qu'il la 
prononce avec sa bouche, il risque de la confondre avec la sienne 
propre. Il interprète alors la Loi comme bon lui semble. C’est ainsi 
que les paroles de la Loi peuvent demeurer, mais être vides. » 


« Tout cela va sans dire, enfant », laissa tomber Mattathias, « maïs il 
n’y a aucune raison de le dire comme si tu avais fait une grande 


découverte. » 

« Il est évident que cela va sans dire », répondit tranquillement 
Jésus, « et pourtant, nous avons besoin de prophètes qui nous le 
rappellent. Autrement, pourquoi est-ce qu’Amos aurait déclaré que le 
Seigneur vouerait notre peuple à la ruine totale ? » 

« Et pourquoi l’a-t-il dit ? » demanda Ebenezer, sourcilleux. 

« Parce qu’Israël avait oublié la Loi et était corrompu. » 

« Qui t'a lu Amos ? » 

« Mon père. » 


« Que t’a-t-il encore dit d’Amos ? » 


« Qu'il ne convient pas de plaire au Seigneur avec des dons matériels, 
mais avec l'esprit, par une conduite droite et généreuse. » 


« Cela aussi est évident », dit Mattathias. 

« Si c’est évident, pourquoi avons-nous des marchands dans le 
Temple ? » demanda Jésus. « Pourquoi permet-on de vendre des 
offrandes matérielles ? » 

« Vous voyez ? » murmura Mattathias à l’adresse d'Ebenezer. 

« Ce qu’Amos voulait dire, c’est que la droiture morale est préférable 
aux offrandes matérielles, ce qui est évident. Mais il n’a ni 


condamné, ni interdit ces offrandes », observa Ebenezer. 


« Alors, pourquoi a-t-il annoncé la ruine totale, et pourquoi aussi 
Hosée a-t-il dit que l’espoir naîtra des cendres de la punition ? » 


« C'était avant la destruction du Temple de Salomon », dit Ebenezer. 
« C’est cette destruction qui était la punition annoncée par Hosée. » 


« Si le Temple du grand roi Salomon a été détruit », rétorqua Jésus, 
« pourquoi est-ce que celui du roi Hérode ne le serait pas aussi ? » 


« Et pourquoi le serait-il, enfin ? » s’écria Ebenezer. 


« La Maison de David ne doit-elle pas être restaurée ? » demanda 
Jésus. 


« Et alors ? » s’exclama Ebenezer. « Pourquoi un descendant de 
David détruirait-il le Temple ? » 


Jésus regarda les deux docteurs, Jonathan et le Lévite, d’un regard 
impavide. 


« Ceux qui ont mangé des friandises sont morts dans les rues », 
récita-t-il calmement, « et ceux qui étaient vêtus de pourpre sont 
tombés dans des monceaux de cendres. » 


« Allez appeler Gedaliah ! » dit Ebenezer au Lévite. 


« Un cas difficile », dit Mattathias en grec. « Il veut être prêtre, et il 
serait en effet un très bon prêtre s’il pouvait seulement se départir de 
ce tour d'esprit pernicieux. Il dit que c’est son père, qui est 
charpentier, qui l’a instruit. Est-ce que vous connaissez un 
charpentier qui s’appelle Joseph, qui vit à Capharnaüm et qui serait 
un homme très instruit ? Parce que ce charpentier semble bien 
connaître les Livres. » 


« Un charpentier ! » s’écria Ebenezer. « Peut-être un Zélote ! 
L'enfant a l’air bien sectaire ! » 


« Si les Zélotes colportent la subversion, il reste à savoir pourquoi ils 
trouvent des auditeurs. De plus, l’enfant n’est certainement pas 
conscient de ce qu'il dit, sans quoi, ce n’est pas ici qu’il viendrait, 
surtout s’il veut être prêtre. Il nous a été recommandé par Joseph 
d’Arimathie, dont le fils est à votre droite et deviendra peut-être, lui 
aussi, membre du Sanhédrin. L'affaire est délicate. En tout cas, je ne 
vous ai pas appelé parce que je suis scandalisé, mais parce que 
l’enfant me paraît exceptionnellement brillant. » 


« Mais vous admettez qu’il a un tour d'esprit subversif », dit 
Ebenezer. 


« Certes, certes », admit Mattathias, « mais serions-nous si 
vulnérables que nous soyons désarçonnés par quelques citations 
impertinentes d’un enfant ? Je crois qu’il ferait quand même un très 
bon prêtre, pourvu qu'il soit bien instruit. Après tout, ce n’est pas 
tous les jours qu’on en voit de pareils. » 


« Nous ne savons même pas s’il est de pure souche », dit Ebenezer. 


Jonathan écoutait, alarmé, car il comprenait le grec. Jésus, lui, 
commençait à être inquiet. Cette longue conversation en grec et le 
ton exaspéré d’Ebenezer lui paraissaient menaçants. Il envisagea de 
s'enfuir, jetant des coups d'œil subreptices vers la porte, quand le 
Lévite revint, accompagné du troisième prêtre, Gedaliah. Jésus se 
sentit piégé. Gedaliah était bien plus jeune, massif, plein de sang et 
de cervelle, solidement planté. 


« Avons-nous un problème ? » demanda-t-il, d’une voix claire, un 
peu haute. 


« Nous avons ce garçon de Capharnaüm qui veut être prêtre et qui 
s'attend à la destruction du Temple », dit Ebenezer, en grec, d’un ton 
sarcastique. 

« Détruit ? Et par qui ? » demanda calmement Gedaliah. 

« Par un descendant de David », répondit Mattathias, d’un ton blasé. 
« Et qu’avez-vous répondu, frères ? Certes, que personne ne peut se 
prévaloir de la descendance de David, étant donné que celle-ci se 
perd après Zérubabel », dit Gedaliah. 


« Alors, parlez-lui », dit Ebenezer. 


« Tu t'attends à ce que le Temple soit détruit, enfant ? » demanda 
Gedaliah en araméen d’un ton paternel. 


« Les murs de Jéricho sont tombés au son de la trompette de 
Josué », répliqua Jésus, tendu. 


« Jéricho était assiégée, enfant », dit Gedaliah. « Mais qui ferait le 
siège du Temple ? » Et n’obtenant pas de réponse, il répéta, presque 
en dérision : « Qui donc ferait le siège du Temple ? » 


Ce ton exaspéra Jésus. Jusqu'alors, il avait traité avec des 
interlocuteurs sérieux, mais celui-ci était vaniteux. Il respira à fond 
et dit : « Les cités peuvent être assiégées de l’intérieur. » 


Le sourire avantageux de Gedaliah s’estompa et s’esquissa sur les 
visages de Mattathias et d'Ebenezer. Gedaliah se pencha vers le 
garçon et demanda d’une voix pointue : 


« Que veux-tu dire par cela ? » 


« Est-ce que le Seigneur a besoin d’une forteresse ? Est-ce qu’Il a 
besoin d’un palais ? Plus hauts sont les murs et plus grand, donc, le 
nombre des ennemis. Ce temple est une forteresse. Il est écrit dans 
les Livres que toutes les forteresses tombent en poussière, mais que 
la gloire de Yahweh seule demeure intacte. » 


« Tout cela n’a pas de sens ! » s’écria Gedaliah. « Comment pourras- 
tu être prêtre si tu dis des bêtises ? » 


Jésus fut pétrifié d’anxiété. Il se demanda quand et comment il 
pourrait se tirer de ce mauvais pas. 


« Songe un peu », reprit Gedaliah, retrouvant son sang-froid, 
« sommes-nous supposés n'avoir pas de temple ? Ou devrions-nous 
nous contenter d’une hutte en boue ? » 


Jésus était las, confus ; il pencha la tête. Oui, c'était le Seigneur Lui- 
même qui avait commandé à Salomon de construire le premier 
Temple ; mais celui-ci ? Il demeura silencieux si longtemps que les 
trois prêtres et Jonathan craignirent qu’il n’eût un égarement. 
Finalement, il releva la tête et dit d’une voix faible et triste : 


« Où est le nouveau Salomon ? » 


Il tourna de nouveau les yeux vers la porte ; un attroupement s'était 
formé. Il reconnut son père et sa mère et ceux que l’on disait être ses 


frères. Joseph fut le premier à s’avancer. 


« Où étais-tu ? » demanda-t-il d’un ton plaintif. « Nous t’avons 
cherché dans tout Jérusalem ! Pourquoi nous as-tu fait cela ? » 


« Vous auriez dû savoir que je serais dans la maison de mon Père », 
dit Jésus. 


Ils le considérèrent tous avec stupeur. 

« C’est ton fils ? » demanda Ebenezer. « C’est toi qui l’as instruit ? » 

« Oui », répliqua Joseph sèchement. 

Gedaliah fixait Joseph, fronçant les sourcils. 

« Il me semble te reconnaître », dit-il. « N’es-tu pas Joseph de la 
tribu de David ? N’es-tu pas Joseph de Bethléem, fils de Jacob ? 
N’étais-tu pas prêtre ici il y treize ans ? N’as-tu pas travaillé à la 
construction de ce Temple ? N’as-tu pas fui Jérusalem à la suite de 
l'exécution d'Alexandre et d’Aristobule ? » 

Ce fut au tour de Jésus de considérer son père avec étonnement. 
Joseph avait donc travaillé à la construction de ce Temple ! Et 
pourquoi en souhaitait-il la destruction ? 

« Oui ! » répondit Joseph sur un ton de défi. 


« Tout devient clair », dit Gedaliah. 


« Tout était déjà clair », dit Joseph, saisissant son fils par la maïn et 
l’entraînant vers la sortie. 


« L'enfant aurait quand même fait un bon prêtre », murmura 
Gedaliah. 


Personne ne prêta attention à ce qu’il avait dit. 


11. 


Une autre conversation entre les deux Grecs, mais cette fois 
sur un bateau 


« On n’a jamais assez d’argent », soupira Ion, après que les amarres 
qui retenaient leur bateau à Ashkelon furent larguées. « Puisque 
j'avais traversé les mers, j'aurais bien été en Egypte. Mais pour cela, 
il fallait m'endetter et mon père ne l’aurait pas apprécié. » 


Il y eut quelque fracas à bord, parce que le capitaine était mécontent 
de la manière dont certaines marchandises et, en particulier, des 
amphores de vin de Galilée, avaient été arrimées dans les soutes. Les 
matelots, eux, se plaignaient de ce que les supports sur lesquels les 
jarres devaient être fixées étaient pourris. Puis la querelle s’étouffa 
dans les soutes, où le capitaine était descendu donner une leçon sur 
l’art de l’arrimage. 


« Mon cher Ion », observa Eucrate, accoudé à la rambarde, « vous 
avez acheté assez de sculptures, de bijoux d'ivoire et de corail, de bois 
de santal, de soieries syriennes, de perles et de parfums pour ouvrir 
boutique au retour. L’argent que vous y avez consacré vous eût mené 
jusqu'aux Colonnes d’Hercule. Nous avons quand même vu Pergame, 


Chypre, Antioche, Jérusalem... Et vous avez donné à Tyr une fête 
ruineuse, dont les excès vous ont cloué deux jours au lit. » 


« Je m'étais laissé entraîner par Monostatos, que Méduse le pétrifie ! 
Mais ces danses, ah, ces danses ! » 


« Monostatos n’a fait qu'écouter votre démon. Et puis, vous semblez 
considérer le monde comme un vaste jardin de délices. Que ferez- 
vous plus tard ? » 


« Je verrai le reste, Olbia, Kertch, Ecbatane, Ctésiphon, Barygaza, 
Calicut, Taprobane, oui, Taprobane, on m'a dit que là-bas aussi les 
danses. J’irai aux confins, boire des perles fondues près des mers 
phosphorescentes où chantent les poissons ! » 


Eucrate éclata de rire. Le bateau s’éloignait d’Ashkelon. L'architecte 
laissa errer son regard sur les côtes dorées de la Palestine. 


« Il me semble », dit-il, « que nous en avons assez appris chez les 
Juifs pour nourrir de nombreuses soirées de réflexion. » 


« Oui, oui », répondit Ion d’un ton vague, humant les premières 
brises salées du retour. Puis, se tournant vers Eucrate : « Qu’ai-je 
appris ? Vous semblez toujours en voir plus que n’en perçoivent les 
yeux. » 


« Oh, tant de choses que je ne saurais où commencer... les dangers 
du gnosticisme.….. L'art d'organiser le désastre. » 


« Pourriez-vous être plus clair ? » 


« Le gnosticisme, cher Ion, est une philosophie qui reflète une vieille 
faiblesse de l'esprit humain. Incapable d'imaginer un autre ordre de 
la nature que celui qui se présente à lui, et convaincu d’emblée qu’il 
représente le couronnement de toutes les espèces vivantes, voire de 
l'univers, l’homme est naturellement enclin à interpréter les échecs 
de ses entreprises comme injustes. Pareil à l’enfant, qui ne se soucie 
que de soi, il attribue son infortune à une puissance surnaturelle et 
maligne qu’il définit comme un méchant dieu. Et, dans sa logique, il 
déduit que, puisqu'il y a un mauvais dieu, il y en a aussi un bon. Bien 


sûr, il s’identifie au bon, qu'il comble de sacrifices, allant parfois, par 
ruse naïve, jusqu'à offrir aussi des sacrifices au mauvais, afin de ne 
pas le rendre jaloux. Il suppose aussi que ses souffrances sont 
partagées par le bon dieu, comme on le voit si clairement dans 
Homère, quand les héros tiennent pour acquis que tel ou tel dieu leur 
est propice, et il est finalement certain que le bon dieu est à couteaux 
tirés avec le mauvais. Comme nous sommes tous mortels et que nous 
supposons que la mort est un accident absurde qui n’adviendraïit pas 
si le bon dieu régnait, nous déduisons aussi que, sur terre, le mauvais 
dieu triomphe toujours du bon. Ce qui signifie que le monde matériel 
est l’empire du mauvais dieu. Mais comme cette idée est 
insupportable, nous supposons aussi que, dans le monde invisible, le 
bon dieu prend sa revanche. C’est ce que font les Juifs. Ils ont 
admirablement mis en scène les tourments de l’âme. » 


« Ils ne sont pas très différents de nous, il me semble », dit Ion, se 
drapant dans son manteau pour se protéger des premiers embruns. 


« Oui, mais seulement jusqu'à un certain point. C’est que nous 
n'avons pas vraiment de bons et de mauvais dieux. Tous nos dieux 
sont tantôt bons, tantôt mauvais, selon la part qu’ils prennent aux 
affaires humaines. Aïnsi, les tours que Dionysos joue à son cousin 
Penthée, roi de Thèbes, finissent par entraîner le meurtre de ce roi 
par les Bacchantes. Dionysos apparaîtrait alors comme un mauvais 
dieu. Et pourtant, c’est lui qui libère Ariane de sa prison à Naxos et 
l'épouse — sans grand enthousiasme, je vous le concède. Comme lui, 
tous nos dieux sont ambivalents et imprévisibles et nous n’en 
comptons pas un seul qui soit tout uniment bon ou mauvais. Même 
Hadès, dieu des Enfers, n’est pas un méchant bougre... » 


« Qu'est-ce qui vous fait penser qu’il en soit autrement avec les 
Juifs ? » demanda Ion. 


« Il en va tout autrement. Au lieu de plusieurs dieux ambivalents, ils 
en ont élu un, nommé Jéhovah, qui est uniformément bon et qui 
règne dans l’au-delà, mais pas sur la terre. Symétriquement, ils ont 
imaginé un diable, qu'ils appellent Satan, et qui règne sur la terre. 
Voyez-vous bien ce que cela implique ? » 


« Non », répondit Ion. 


« Que les Juifs ont effroyablement simplifié leur représentation du 
monde, le bien en haut, le mal en bas. Ils ont du coup éliminé de 
leurs têtes toute la complexité du monde. C’est exactement le 
contraire de ce à quoi devrait tendre l'esprit humain. Cela dit, une 
telle simplification implique aussi que toutes les entreprises 
terrestres sont maudites. Satan finit toujours par gagner. Et les Juifs 
considèrent, en effet, que la vie terrestre pullule de pièges 
sataniques ; ils ont érigé un système compliqué de recommandations 
et d’évitements pour contourner ces pièges. Ce qui explique leurs 
mines sourcilleuses et austères. Tout ce qui leur est étranger est 
suspect de satanisme. Alors que la plupart des gens s’intéressent aux 
autres religions, ne fût-ce que parce qu'ils espèrent qu’elles honorent 
des dieux plus efficaces que les leurs, les Juifs, eux, se sont enfermés 
dans leur foi et considèrent que toutes les autres religions sont 
sataniques. » 


« C’est vrai que nous n’avons pas été très bien accueillis », convint 
Ion. 


« Bien accueillis ? Vous voulez rire ! Si nous avions franchi la 
barrière de la cour des Gentils, comme vous nous le proposiez au 
Temple de Jérusalem, savez-vous ce qui nous serait advenu ? Nous 
aurions été tout simplement mis à mort, et les Romains ne seraient 
certes pas intervenus en notre faveur. Bref. Considérez la situation 
actuelle en Palestine. Les Juifs sont dominés par les Romains. 
Situation insupportable. Le diable gagne. Ils ne peuvent pas 
composer avec les Romains, sauf à être considérés renégats, ce qui 
serait épouvantable, parce qu’ils perdraient la seconde manche, celle 
qui se déroulera quand, dans l’au-delà, ils affronteront le bon dieu. 
Leur tourment est intense : d’une part, ils ne peuvent pas triompher 
des Romains, qui leur sont infiniment supérieurs, militairement 
parlant, et d’autre part, ils ne peuvent pas supporter indéfiniment de 
vivre dans des conditions sataniques. Qu'est-ce qu’on fait dans une 
telle situation ? On aspire à une catastrophe, une catharsis, une 
tragédie qui mette fin à l’anxiété. C’est l’acte final : ceux qui doivent 
gagner gagnent et les autres perdent. Visiblement, ils sont appelés à 
perdre et ils le savent. Mais ils n’en ont cure : s’ils meurent dans une 


guerre sainte contre les armées du mal, ils seront récompensés dans 
l’au-delà par les faveurs du bon dieu. Donc leur mort sera une bonne 
mort. Ils y aspirent presque. » 


« Première fois que quelqu'un aura sacrifié sa propre vie à un dieu », 
observa Ion, contemplant les marbrures de l’écume sur les vagues. 


« Première fois en effet. Et ils seront écrasés. Les survivants n’auront 
pas la vie facile, parce qu’ils seront exécrés de tous ceux qui ne sont 
pas juifs et qui sauront que les Juifs sont des fanatiques avec lesquels 
il est impossible de composer. » 


« Comment avez-vous compris tout cela ? » demanda Ion. 


« Justement à la barrière du Temple dont je vous parlais tout à 
l'heure. Elle n’a pas de précédent. N'importe quel étranger a le même 
droit d'accès à nos temples qu’un Grec ou un Romain. Vous vouliez 
aller en Egypte ; j'y suis allé. Les prêtres égyptiens ont réservé dans 
leurs temples une salle où eux seuls peuvent pénétrer ; elle n’est pas 
interdite seulement aux fidèles des autres religions, mais à toute 
personne qui n’est pas un prêtre égyptien. Mais les Juifs sont 
xénophobes ; non seulement ils ont une salle interdite, mais encore 
ils l’ont placée dans une partie du Temple où ni les femmes, ni les 
Gentils n’ont droit d'accès. Et puis, quand nous étions à Jérusalem, 
j'ai glané par-ci, par-là des informations. J’ai ainsi appris qu'ils 
comptent dans leur nombre deux sectes de fanatiques. L’une est 
relativement récente et elle est constituée des Zélotes, dont 
l'intention est de causer aux Romains autant d’ennuis que possible. 
Même, ils n'hésitent pas à tuer des soldats romains quand c’est 
faisable. À mon avis, ces provocations ne les mèneront pas loin. 
L’autre secte est plus ancienne et elle est constituée des Esséniens. 
Ce sont des extrémistes aussi, qui croient encore plus fermement que 
les autres en la nature mauvaise du monde matériel. Pour eux, la 
seule attitude que l’on puisse avoir est d'attendre la catastrophe 
finale, celle dont je vous parlais, l’apocalypse, à la faveur de laquelle 
leur bon dieu, Yahvé, détruira le monde matériel et triomphera du 
mauvais dieu, ce Satan dont je vous ai déjà parlé et qui, 
incidemment, aurait été autrefois un lieutenant du bon dieu, mais 


serait tombé en disgrâce à la suite de sa révolte. Il me semble évident 
qu’un tel état d'esprit est destiné à faire du grabuge tôt ou tard. » 


« Donc, si je vous suis bien, les Zélotes et les Esséniens sont des 
Gnostiques », dit Ion, « mais je ne saisis pas bien le rapport entre 
leurs attitudes et le terme “Gnostique” lui-même. » 


« Il est simple. Les Gnostiques estiment que la vérité ne peut être 
atteinte par la raison, mais par un acte de foi qui met la raison en 
vacance. » 


« Mais ne m'avez-vous pas dit une fois qu’il y a des Asiates qui 
estiment aussi que la vérité ne peut être atteinte que de cette 
manière ? » 


« Oui, ce sont les disciples du philosophe Bouddha. Je soupçonne, 
d’ailleurs, que le gnosticisme est né en Asie. En fait, il n’est pas 
surprenant que les Juifs aient une fibre gnostique, puisqu'ils sont 
venus d'Asie il y a plusieurs siècles. De toute façon, même nous, 
Grecs, avons été infectés par le gnosticisme. » 


« Vous vous contredisez. Il y a un moment, vous opposiez nos dieux 
au dieu juif... » 


« Oui, oui, mais il y a quand même un trait que nous partageons avec 
eux, et c’est l'illusion qu'il existe une vérité suprême, univoque et 
immuable, qu’il serait possible d'atteindre moyennant un certain 
effort. Les Juifs gnostiques considèrent que cet effort doit être réalisé 
par la foi, les Grecs, ou du moins certains Grecs, par la raison. Prenez 
Platon, par exemple. Il ne croit sans doute pas que l’on atteigne la 
vérité à la faveur d’une illumination, mais il croit qu’il existe des 
choses absolument bonnes et d’autres absolument mauvaises. Il est 
le plus indigne disciple de Socrate que l’on puisse imaginer. Ainsi, 
dans La République, il organise son État idéal autour d’un système 
de valeurs qui, à la fin, est beaucoup plus métaphysique que 
politique. C’est le genre d’idéologie qui mène aux tyrannies, 
lesquelles mènent aux révoltes, lesquelles à leur tour mènent à 
d’autres tyrannies et ainsi de suite. On ne peut pas organiser 
parfaitement la vie ! » s’écria Eucrate avec impatience. 


« Vous êtes devenu plutôt asiatique, ces derniers temps », observa 
Ion. 


« Pas asiatique, cher Ion, héraclitéen. Panta rhei. » Et Eucrate se 
pencha à son tour sur la rambarde pour observer les vagues, comme 
si elles constituaient l'illustration de son état d’esprit. 


« Et ce héros que vous imaginiez, l’autre jour, quand nous nous 
promenions à Jérusalem ? » demanda Ion. « Où le situez-vous dans 
votre théorie ? » 


« Il s’y insère à merveille ! Il sera jeune et beau et chargé des pires 
besognes, tout comme notre Héraclès. Pauvre Héraclès ! » s’écria 
Eucrate. « Il a dû tuer le lion de Némée, puis le cerf dangereux de 
Cérynée, puis le sanglier monstrueux d’'Erymanthe, puis encore il a 
dû nettoyer les écuries d’Augias ! Après cela, nous lui avons confié la 
tâche de tuer les oiseaux au bec de fer du lac Stymphale, puis de 
dompter la jument mangeuse d'hommes de Diomède. Ce n’était sans 
doute pas assez, à notre gré, car nous l’avons envoyé dans une 
expédition futile, voler la ceinture de la reine des Amazones et, 
comme nous ne l’avions pas tué de fatigue, nous l’avons dépêché aux 
Enfers ramener les troupeaux de bœufs de Géryon ! Nos exigences 
n'ayant pas de limites — nous les prétendions dictées par l’Oracle de 
Delphes — nous l’avons encore envoyé voler les pommes d’or du 
Jardin des Hespérides et, tant qu’il y était, nous l’avons chargé de 
soutenir le firmament à bout de bras. À court d’imagination, nous 
l'avons alors renvoyé aux Enfers, sans doute avec l’espoir qu’il n’en 
reviendrait pas, pour ramener Cerbère, le chien à trois têtes qui 
montait la garde en bas. Et il a fait tout cela avec une bonne volonté 
infaillible. Mais à la fin, il a été vaincu par sa propre femme, 
Déjanire, jalouse d’une vierge qu'il avait imprudemment ramenée à 
la maison, récompense plutôt modeste pour tous ses travaux. Et cette 
mauvaise épouse de Déjanire a trempé la tunique de son mari dans le 
sang empoisonné du centaure Nessos, qu'Héraclès avait tué au cours 
de ses aventures. Les souffrances de notre héros après qu'il eut 
revêtu la tunique devinrent telles qu’il décida de mettre fin à ses 
jours sur un bûcher. Et ses superbes muscles finirent en fumée ! » 


Ion et Eucrate éclatèrent de rire. 


« Comme vous racontez l’histoire ! » dit Ion. 


« Voilà, notre héros des Juifs sera chargé de mille tâches ingrates. Il 
s’en acquittera et puis il sera évidemment mis à mort. » 


« C’est déprimant ! Il n’y a donc pas de héros qui triomphent ? » 


« Mais non, un héros est quelqu'un qui se dévoue pour le bien 
commun et l’on ne peut pas offrir en exemple quelqu'un qui réussit 
tout ce qu'il fait ! Ce serait dangereux ! Songez donc ! Tout le monde 
voudrait être héros, ce serait la pagaille ! De plus, un personnage 
aussi admirable devient rapidement sacrificiel. Offrir un bœuf aux 
divinités, ce n’est rien ! Mais offrir un héros, voilà qui doit faire 
plaisir aux puissances suprêmes ! Donc, notre héros juif sera 
immanquablement sacrifié, comme un bœuf, un agneau, une 
colombe ! Et puis l’on rendra hommage à sa mémoire, on instituera 
un culte. » 


« Les héros ne se rendent-ils jamais compte qu’on se sert d’eux ? » 
« Juste, très juste ! Maïs le propre du héros est de se croire immortel. 


Il se laisse donc sacrifier. Son orgueil triomphe. Notre héros se 
laissera sacrifier tout comme Héraclès ! » 


12. 


Visiteurs nocturnes, 
visiteurs diurnes 


Le regard s'était assombri, les joues s'étaient creusées. 


Comme un acide, Jérusalem avait dissous les charmes de 
l'adolescence. Plus de sourires tendres ni d’éclats provocateurs dans 
le regard. Le besoin de solitude s'était accru. Les promenades le long 
des rives s’allongeaient. 


Le monde, et Jérusalem en tout cas, appartenait à des adultes riches 
de stratégies complexes. Ou bien ils étaient retors et corrompus 
comme les gens du Temple, ou bien ils étaient rejetés comme Joseph. 
A l'évidence, Joseph avait autrefois été puissant. Il s’était heurté à la 
caste dominante de Jérusalem et il avait dû prendre la fuite. Sa 
connaissance des Livres n’était qu'un héritage du passé, elle ne 
pouvait plus servir à rien et, d’ailleurs, il était trop vieux. 


Et lui, il ne savait rien d’autre que l’art du charpentier et ce que son 
père devant les hommes avait bien voulu lui dire des Livres. Bientôt, 
Joseph mourrait. Il ne resterait rien d’autre à faire que d’être 
charpentier à Capharnaüm. Se marier, vieillir au rang de citoyen de 
seconde classe, un Juif toujours inquiet des mouvements de la troupe 
romaine. Non. 


Mais aucune perspective de fuite. Impossible d’entrer dans le 
système du Temple. D’abord, l’idée en était répugnante, ensuite 
c'était impossible. Et pourtant, il avait un certain pouvoir. Il l'avait 
bien vu au Temple. L’exaspération de Mattathias, d'Ebenezer, de 
Gedaliah ! Si seulement il connaissait les Livres ! Même en tant que 
petit rabbin, il leur donnerait du fil à retordre, à ces gens-là ! Mais 
son père ne voulait pas qu’il fût rabbin. 


« Un œuf ne vole pas », disait-il, quand Jésus évoquait 
l’apprentissage des Livres. 


Mais on eût au moins dû le couver, cet œuf. Et quand Jésus évoquait 
encore la nécessité d'apprendre les Livres pour qu’ils ne fussent 
point la seule propriété de gens tels que ceux du Temple -— la 
conversation avait eu lieu au retour de Jérusalem -—, Joseph 
rétorquait obstinément : 


« Aucun Livre ne s’est jamais fermé. » 


Et encore : 


« Même le chacal apprend à ses enfants à éviter la piste du 
chasseur. » 


Puis Élie, l’un des apprentis, le fils du boulanger qui fournissait les 
garnisons romaines, arriva un matin en retard, parce qu'il avait dû 
aider son père à pétrir le double de pâte que d'habitude. 


« Pourquoi ? » demanda Joseph. 


« Ne savez-vous pas ? Cinq cents soldats romains sont arrivés de 
Syrie la nuit dernière. » 


« Cinq cents ? » 


« Cinq cents. Ils sont venus demander à mon père, à la tombée du 
jour, de cuire deux cent cinquante pains de plus, puis ils ont été en 
demander de même à Hanina. N’êtes-vous donc pas allé en ville ? 
Les gens sont agités. Plusieurs boutiques ont fermé leurs portes une 
heure après avoir ouvert et d’autres n’ont pas ouvert du tout. C’est à 
cause des Zélotes. » 


Plusieurs têtes se levèrent dans l’atelier. 

« Qui sont les Zélotes ? » demanda Jésus au contremaître. 

« Des rebelles. Ils suivent deux chefs, Judas de Galilée et Saddoq. Ils 
ont tué deux Romains près de Chorazim, il y a quelques jours. Et le 
rabbin s’est enfermé dans la synagogue, de peur que des Zélotes ne 


lui demandent son aide », ajouta-t-il ironiquement. 


« Je me rappelle maintenant que Samuel le pêcheur disait que le 
recensement avait causé des émeutes à Chorazim. » 


« Le recensement ! » ulula Joseph. « Le recensement ! Encore, 
Seigneur ! » Son menton tremblait. « Pourquoi ne m'en as-tu pas 
parlé, fils ? » 


Il arpenta l'atelier. Les copeaux volèrent sous ses sandales. 


« Ce n’est pas un malheur qu'on ait tué ces deux Romains », dit le 
contremaître. « Il est temps que nous montrions au procurateur 
Coponius et à son acolyte de Syrie, Quirinius, que nous ne sommes 
pas des agneaux qui marchent docilement à l’abattoir. L’épée de 
David n’est qu’enterrée, elle n’est pas brisée. » Il croisa les bras sur 
sa poitrine. 


Joseph se tourna vers lui. 
« Tu es un Zélote ? » 


« Non, mais mes deux cousins le sont. Et s’ils me le demandent, je 
me joindrai à eux. » 


« Vous ne savez pas, vous tous, où peut mener tout cela. Mais vous 
auriez au moins dû me prévenir. » 


« Nous sommes là pour défendre, père, parce que vous êtes un 
homme juste. De toute façon, vous serez informé assez tôt du 
recensement. Les collecteurs sont arrivés en ville ce matin pour 
publier l’édit du procurateur. Et il y a déjà des gens décidés à ne pas 
payer l'impôt. » 

« Et alors ? » dit Joseph. « Ils seront battus ou jetés en prison, ou ils 
devront prendre la fuite. De toute façon, leurs biens seront saisis et 
ils auront perdu bien plus que le montant de l’impôt. » 


« Nous sommes en guerre, père », dit le contremaître. « De toute 
façon, mieux vaut perdre en combattant que de tendre la nuque au 
bourreau. De plus, il y a aussi des Zélotes à Capharnaüm. Ils peuvent 
donner du fil à retordre aux Romains. » 

Joseph quitta l'atelier, blafard. 

« Parlez-moi encore des Zélotes », dit Jésus. 


« Des gens comme nous, humiliés par les Romains et excédés par les 
prêtres. » 


« Combien sont-ils ? » 


« Qu'importe ? Quelques hommes auraient pu sauver Sodome. » 
« Allons nous battre avec eux ! » s’écria un apprenti. 
« Allons nous battre contre les Romains ! » 


Des cris de ralliement jaillirent, l’atelier résonna de cris belliqueux, 
l'air vibra des moulinets de sabres de bois improvisés. 


« Du calme ! » cria le contremaître. C'était un homme carré et gris 
que ce Siméon. « Qui a entendu parler de soldats sans armes et sans 
entraînement ? Pour le moment, restez en alerte. Le temps venu, des 
chefs vous diront ce qu’il faudra faire. Et rappelez-vous : la ruse aussi 
est une arme. Une pierre bien lancée dans la nuit peut valoir une 
bonne épée. Et maintenant, au travail. » 


Mais l’agitation reprit aux ablutions du soir. Et ce poing qui te 
fracassera un crâne et ce biceps qui soulèvera la massue pour briser 
des reins. Ils crièrent tant que Joseph sortit les tancer. 


« Vos bras ne sont pas plus forts que ceux des Romains tant qu'ils ne 
sont pas emplis de la puissance du Seigneur ! Rentrez chez vous et 
priez notre Père qu'Il vous arme ! » 


Au souper, les voisins vinrent prévenir qu'il y avait des feux sur les 
rives du lac, non loin de la ville. Le père et le fils sortirent. Une 
maison brûlait et des torches couraient. 


Ils rentrèrent et tentèrent de dormir. Mais leur sommeil fut assez 
léger pour être interrompu par quelques coups à la porte, au noir de 
la nuit. Joseph leva la barre, à la lueur d’une chandelle. Deux faces 
luisantes apparurent. L’une d’entre elles était ensanglantée. 


« La paix soit avec toi, Joseph fils de Jacob », dit l’homme blessé. 
« Peux-tu nous offrir l’asile ? Nous partirons avant l’aube. » 


« Est-ce que je vous connais ? » 


« Je suis Judas et l’on m'appelle Judas de Galilée. Mon compagnon 
est Nathan. Les Romains nous poursuivent. » 


Joseph hocha la tête. Ils entrèrent. La porte fut verrouillée. 


« Au fond », dit Joseph. « S'ils venaient, vous pourriez fuir par la 
cour. » 


Marie versa de l’eau dans une cuvette, déchira un linge en 
bandelettes et tira d’un placard un sachet de plantain. Jésus 
observait les visiteurs. Judas avait été frappé au sommet du crâne. La 
blessure était celle d’une dague, car un glaive aurait fendu la tête 
jusqu’au cou. Nathan était indemne. Ils avaient chacun la trentaine. 
C'était Judas qui forçait l'attention, pas seulement parce que son 
masque et sa barbe noire, tous deux carrés, lui prêtaient l’air d’un 
Nabatéen, mais parce que, en dépit de sa blessure, il souriait. Quand 
Joseph commença à laver la blessure, dissolvant le sang séché qui 
avait érigé les cheveux en une coiffure bizarre, Judas ne cilla pas. Il 
observait aussi Jésus. 


« Tu es Jésus », dit-il. 

« Tu es bien informé », marmonna Joseph, penché sur la tête du 
Zélote. « Je suppose que c’est le contremaître Siméon qui t'a informé 
et qui t’a indiqué ma maison. » 


« Siméon est mort », dit Judas. « Il a été décapité. » 


Joseph chancela et Jésus courut le soutenir. Mais le vieillard se 
rétablit vite et repoussa son fils. 


« Siméon était brave », dit Nathan. 

Là s'arrêta l’oraison funèbre. 

Joseph appliqua du plantain amolli dans de l’esprit-de-vin sur la 
plaie nettoyée. Les mains tremblaient, mais elles étaient expertes. 
L'atelier avait vu plus d’une plaie de scie ou de rabot. 


« De toute façon », dit Judas et il tomba de son siège. 


Joseph le souffleta. Judas rouvrit les yeux. 


« Je voulais dire. » 

« Vous le direz plus tard », coupa Joseph. « Donne-leur du lait caïllé 
et du pain », ordonna-t-il à son fils. Et aux deux visiteurs : « Quand 
vous aurez mangé, dormez. Je vous réveillerai avant l’aube. » Il fit à 
Judas un pansement à la façon d’une mentonnière des morts. 

Jésus apporta la nourriture. Judas la considéra un moment et dit : 

« Béni soit Celui qui nous donne ce pain et béni soit le serviteur qui 
nous le sert. Béni soit Celui qui met sur la route de Ses soldats des 
hommes miséricordieux. » 

Et il commença à dévorer. 

« Le Seigneur protège les défenseurs de la Loi », dit Joseph. 

« Dix hommes morts », marmonna Judas, « pour cinq Romains aux 
géhennes ». Il ajusta le pansement sur sa tête, s’allongea et 
s’endormit sur-le-champ. 


« Donne-nous ton fils », dit Nathan. 


« Vous ne vous en prenez pas au véritable ennemi », dit Joseph. « Il 
est dans nos murs. » 


« Tu parles comme Saddogq, père. » 

« Qui est-ce ? » 

« L'autre chef. » 

« C’est un Sadducéen. » 

« Comme tu l'as dit. » 

« Il y a donc au moins un bon Sadducéen », dit Joseph. 


Judas ronflait. 


« Alors donne ton fils à Saddoq. » 

Les yeux de Jésus flambaïient. 

« Il y a mieux à faire qu’à trucider du Romain. » 

« Trucider des Juifs, sans doute » 

« Tu les appelles des Juifs, moi, des hors-la-Loi. » 


« Tu nous donnerais ton fils si nous allions tailler en pièces quelques 
prêtres à Jérusalem ? » 


« Et mettre le feu au Temple ? » dit Jésus. 
« Et mettre le feu au Temple », répéta Nathan avec un sourire. 


« Écoutez, vous deux », dit Joseph. « Ce genre de violence est 
dérisoire si le peuple n’en comprend pas le but. Dix émeutes ne 
valent pas quelques mots bien dits. Nous avons besoin de prophètes, 
pas d’épées. » 


« Que faire ? » demanda Nathan, réprimant un bâillement. « Aller 
prêcher ? » 


« Lance un mot et il vole bien plus loin qu’une flèche ou un javelot. 
Et plus longtemps », ajouta Joseph. 


Nathan s'était endormi. Jésus et Joseph demeurèrent face à face. 


« Nous dormirons une heure à tour de rôle », dit Joseph. « Va. » 


\ 


Les papillons tournaient autour de la lampe. Ils seraient morts à 
l'aube. 


Quand son père l’éveilla, il grommela. Il s'était battu dans son 
sommeil. 


« N'oublie pas de me réveiller. Ils n’ont aucune chance. Je suis trop 
vieux, et toi, trop jeune. Les armes... » dit-il en haussant les épaules. 


Jésus alla veiller les dormeurs. 


« Lance un mot... » murmura-t-il. Quel combat, Dieu des Armées ? 
Quel combat ? L’humidité qui se faufila dans la maison annonça 
l’agonie des ténèbres. Il ouvrit le volet de la lucarne. Dans une heure, 
l'aube. Et David, Seigneur ? N’avait-il pas tué Goliath ? « Lance un 
mot. » Il alla réveiller Joseph, qui ressemblait à ce qu’il serait 
bientôt, trop plat sous sa robe, presque dissous dans les plis trop 
profonds. Le vieillard ouvrit les yeux, et les plongea dans ceux de 
Jésus. Aucune compassion, non, les vieillards n’ont plus de 
compassion. Il s’assura sans mot dire que son fils l’avait compris. 


Ils réveillèrent leurs hôtes. Joseph vérifia l’état de la plaie ; elle 
désenflait. Il ouvrit la porte et sortit. Etait-ce là-bas une fauvette qui 
avait chanté ? Il hocha la tête. Les Zélotes se couvrirent la tête de leur 
cape et sortirent. La nuit les avala. Marie apparut au fond de la pièce. 
« J’ai chauffé du lait », dit-elle. 

« Où iront-ils ? » demanda Jésus. 

« Le vent porte les graines », dit Joseph. 

La Palestine fut mauve. 

L'atelier ouvrit comme d'habitude. 

Le fils du boulanger arriva le premier. 

« J'étais avec Siméon.….. », commença-t-il. 

« Je sais », coupa Joseph. 


Samuel, l'assistant du contremaître, fut en retard. 


« La ville est pleine de Romains. Ils arrêtent tout homme blessé. Il y 
a eu douze morts juifs et sept romains. » 


Il se mit en braies. Joseph confia l'atelier à Jésus et alla se coucher. 
Peu avant midi, le travail s’arrêta. 


« Les voilà », dit Élie. 


Tous les regards furent aux fenêtres. Trois hommes s’avançaient sur 
le sentier qui menait de la route à l’atelier. Deux d’entre eux étaient 
des soldats romains. Marie, qui tendait le linge, courut à l’intérieur 
de la maison. Quand ces gens parvinrent à la porte de l'atelier, on 
distingua le tablier de cuir du publicain. Jésus les attendit les bras 
croisés ; ils le toisèrent d’un œil dédaigneux. Joseph sortit, la barbe 
dardée vers eux. 


« Joseph », cria le publicain, un homme hérissé à la voix éraillée, « je 
suis venu percevoir la dîme requise par le procurateur de Galilée. Tu 
dois payer pour ta femme, ton fils et toi-même six deniers et pour 
chacun de tes employés un sesterce. » 


Il cligna des yeux et plongea les mains dans la vaste poche de son 
tablier, soit pour se rassurer en tâtant l’argent qu’il avait déjà 
collecté, soit pour se donner contenance. 


« C’est le double du dernier impôt », dit Joseph. « J’avais alors payé 
trois sesterces et un dupondine pour chaque apprenti. Ce que tu 
demandes est ce qu’il nous faut pour vivre deux mois. » 


Le publicain clignaïit toujours des yeux, comme une chouette surprise 
par le jour. 


« Est-ce que tu refuses de payer ? » demanda-t-il au bout d’un 
moment. 


« Je ne refuse pas, j'essaie de te faire comprendre que tu demandes 
plus que ce qui est raisonnable. » 


« Les impôts ont été fixés par le procurateur au nom d’Auguste. Je ne 
suis pas autorisé à discuter avec toi ou qui que ce soit. As-tu 
l'argent ? » 


Les soldats, qui suaient sous leurs armures, firent un pas en avant. 


« Je vais aller chercher l’argent », dit Joseph. 


Le publicain et les soldats attendirent sous les regards des apprentis. 
Joseph revint, tenant une bourse. Il défit les cordons et plongea neuf 
fois la main dans la bourse pour y prendre des pièces, disant d’une 
voix SOnOTre : 


« Prends, publicain, deux deniers pour mon épouse, puis deux 
deniers pour mon fils. Puis encore deux pour moi. Compte bien, 
publicain, parce que ce pourrait être la dernière fois que je te donne 
de l’argent ! L’an prochain, je pourrais être mort et qui sait, toi aussi, 
et ce seront les chacals qui compteront tes os éparpillés ! 
Maintenant, voici un sesterce pour mon apprenti Elie. et un pour 
Jérémie. et un encore pour Jokanaan… puis un de plus pour 
Ahazie.. et le dernier, regarde-le bien, pour mon apprenti Zibéon. 
As-tu bien compté, publicain ? N'importe, aussi bien que tu comptes, 
le Seigneur comptera encore mieux le jour du Jugement. » 


Chaque fois, le publicain tendaïit la main pour recevoir la pièce et 
chaque fois qu'il tentait de s'approcher de Joseph pour éviter 
l’humiliation, Joseph reculait de telle sorte que l’argent dût être pris 
à bras tendu. À la fin du paiement, le publicain avait pris une couleur 
malsaine, une sorte de pourpre qui évoquait la viande pourrie. 


« Et ton contremaître Siméon ? » demanda-t-il avec un mauvais 
sourire. 


« Il est mort cette nuit, publicain, tu le sais bien. Les routes sont 
devenues dangereuses, et prends garde pour toi aussi. Tu risques d’y 
rencontrer des démons. » 


Le publicain devint violacé. 


« Tu ne pourras jamais plus sortir la nuit, publicain. Te voilà comme 
le rat qui ne sait pas quand la chouette fondra sur lui. Tu ne verras 
jamais plus la lune, ni les étoiles. Et maintenant, va-t’en, car si tu 
t’attardais, on croirait que tu me rends une visite d'amitié et cela te 
ferait du tort que d’être pris pour l’ami de Joseph. On te demanderaït 
des délais. Adieu, publicain. » 


Joseph tourna les talons. Les hommes crachèrent par terre. Les 
visiteurs partirent. 


Il faudrait bien qu’un jour les œufs se missent à voler. Pas des œufs 
de perdrix, non, mais d’aigle. 


13. 


Jokanaan 


Le pain fut cuit et mangé. Les hirondelles partirent et revinrent. Les 
parfums de la sauge et de la lavande chantèrent, moururent, 
naquirent à nouveau. Les mangoustes mangèrent beaucoup de 
musaraignes et les hérissons défièrent les cobras. Deux années 
passèrent. Le pain fut souvent amer. 

À la synagogue, Jésus récita : 

« Si seulement mon peuple m’'écoutait, 

Si seulement Israël suivait mon chemin, 

Je mettrais bientôt ses ennemis à genoux 


Et j'abattrais ma main sur ses persécuteurs. » 


Il aurait bientôt dix-huit ans. Joseph déclinait vite. Sa voix parfois 
devenait inaudible. Et il n’entendait pas non plus celle des autres. 


Un soir d’hiver, il trouva un jeune homme debout devant son père, 
écoutant attentivement. Peut-être un nouvel apprenti. 


« Fils », dit Joseph, « voici ton cousin Jokanaan, le fils d’Élisabeth la 
cousine de ta mère et de Zacharie le prêtre. Il est de ton âge, car il est 
né peu de mois avant toi. Il est venu nous rendre visite. » 

« La route est longue depuis la Judée », dit Jésus. 

« Je ne viens pas de Judée, mais de Ptolémaïs », répondit Jokanaan. 
« Mon père y avait de la famille. Mes parents sont morts. Je rends 
visite à ceux qui restent avant de m’absenter pour un long temps. » 


« Un long temps ? » demanda Jésus. 


« Un très long temps. » Il était mince, un rien osseux et sa couleur, 
noir et brun, évoquait un brandon à peine refroidi. 


« Vas-tu à l'étranger ? » demanda Jésus. 


Le jeune homme parut hésiter. 

« Non, je vais dans le désert, là-bas, au-delà de Hébron. » 

Et il sourit, comme pour faire excuser le caractère énigmatique de sa 
réponse. Ses dents brillèrent dans son visage sombre, comme une 
épée qui étincelle. Mais le regard ne souriaït pas. 

« Combien de temps resteras-tu avec nous ? » demanda Jésus. 

« La nuit. Je repars demain. » 

« Le dîner sera prêt », dit Joseph. « Aidez-moi. » 

Samuel vint annoncer que l'atelier était fermé. Joseph envoya les 
cousins se laver avec les apprentis. Quand ils revinrent, Marie fit 
parler son neveu d’Élisabeth et elle pleura. 

Joseph s’endormit à table. On le mit au lit. 


« Allons nous promener un peu », dit Jésus après le repas. 


Ils s'emmitouflèrent dans leurs manteaux et allèrent marcher le long 
du lac. 


« Que peut-on faire dans le désert ? » demanda Jésus. 


« Je vais à Quoumrân. C’est un monastère près de la mer Morte. Un 
monastère d’Esséniens. As-tu entendu parler des Esséniens ? » 


« Quelques mots par-ci, par-là. » 

Le vent plaquaït les manteaux contre leurs corps. 

« Pourquoi as-tu choisi les Esséniens ? » reprit Jésus. 
« Ils ne sont pas compromis », répondit Jokanaan. 


Ils étaient parvenus aux faubourgs qui s’étiraient sur les rives. Le 
vent semblait convulser la nuit. 


« Qu’as-tu fait jusqu'ici ? » demanda Jokanaan. 

« Rien, j'ai appris le métier de mon père. Il y a quatre ans, nous 
sommes allés à Jérusalem. J’ai été au Temple, guidé par un ami. Je 
voulais être prêtre. Un prêtre est venu, puis un autre et un troisième 
encore et ils n'étaient pas contents de ce que je disais. Puis mon père 
est venu me chercher et les évidences sont apparues. » 

« Les évidences ? » 

« Le clergé est pourri et mon père est une sorte de banni, trop vieux 
pour être persécuté. Je voulais être prêtre, mais ce n’est pas possible, 
parce que mon père est ce qu'il est et parce que... » 

Une rafale de vent vint opportunément. 

« Pourquoi voulais-tu être prêtre ? » demanda Jokanaan. 


« Parce que j'avais pris goût au peu que mon père m'avait lu des 
Livres. » 


« Tu ne le veux plus ? » 

« Je ne le sais plus. Va-t-on à Quoumrân pour étudier les Livres ? » 

« On y étudie les Livres, en effet, mais ce n’est pas pour retourner à 
Jérusalem. C’est pour y rester, ou pour aller dans d’autres groupes 
d’Esséniens. » 

« C’est donc un exil. » 

« Vu de l'extérieur, oui. » 

« Et de l’intérieur ? » 


Le vent souffla entre eux et menaça de les séparer. 


« C’est appartenir aux élus. Un temps s'achève, un autre se lève. 
Comprends-tu ? » 


Mais il sentait plutôt qu’il ne voyait le regard de Jésus demeurer sur 
lui, comme si son interlocuteur n’avait pas vraiment compris. 


« Certes, comme tu l'as dit, tout ce monde est pourri. Les bois 
vermoulus finissent toujours par tomber en poussière, les arbres 
morts, par s’écrouler et les mourants, par mourir. L’ère suivante est 
déjà née. » 


Les lumières de Capharnaüm clignotaient au loin. Ils s’arrêtèrent sur 
une langue de terre que les vagues feignaient de vouloir dévorer. 


« Et les Esséniens dans tout cela ? » demanda Jésus. 


« Ils ont rompu avec les autres prêtres. Ils se préparent dans la 
solitude. » 


« À quoi ? » 

« À la fin. Peut-être la fin du monde. En tout cas, la fin de celui-ci. » 

« Je ne vois pas que cela nous libère des Romains, mais seulement 
que nous mourrons donc avec eux dans la servitude », dit lentement 
Jésus. « Le seul problème, c’est la présence des Romains. Qu'ils 


partent et nous nous chargerons des prêtres corrompus. » 


« Mais nous ne pouvons pas nous défaire des Romains », observa 
Jokanaan. 


« Non, même si nous étions tous des Zélotes, nous ne pourrions nous 
défaire d’eux. Et pourtant... » 


Ils prirent le chemin du retour. 
« Mais à quoi bon s’enfermer dans un monastère au fond du 
diable ! » s’écria Jésus avec impatience. « Cela ne servira qu'aux 


Esséniens si la fin du monde advenait vraiment. » 


« Ce n’est pas ainsi qu’il faut les considérer », dit Jokanaan, « ils 
s'efforcent de demeurer des justes. » 


« C’est facile quand on est dans le désert », rétorqua Jésus. 
« La vie à Quoumrân n’est pas facile. » 


Ils longèrent le port. Les pêcheurs maugréaient, leur prises avaient 
été maigres. 


« Ils ont été persécutés, autrefois, et pourraient l’être à nouveau », 
reprit Jokanaan. « L'un de leurs maîtres, le plus illustre, et qu'ils 
respectent encore aujourd'hui, celui qu’ils appellent le Maître de 
Justice, fut mis à mort le jour même du Pardon. » 


« Quand ? On ne nous en a jamais rien dit. » 

« Il y a un siècle et demi. » 

« Pourquoi ? » 

« Parce qu’il avait condamné le roi de ce temps-là, Alexandre IV 
Jeannée, qui était aussi le grand prêtre à Jérusalem et que les 
Esséniens appellent le Mauvais Prêtre. » 

« La situation ne semble pas avoir beaucoup changé. Ou alors les 
prêtres sont toujours mauvais. Et quel bénéfice trouvent-ils à ce deuil 
sans fin du Maître de Justice ? » 

« Ils attendent un autre maître, qui aura l’onction. Et ce Messie sera 
à la fois le Messie d’Aaron et celui d'Israël. Comprends-tu ? Le 
Messie d’Aaron se chargera de restaurer la Loi, celui d'Israël, de 
chasser les méchants. » 

« Et les Romains aussi ? » 

« Les Romains font partie des méchants. » 

« Et le Maître de Justice, lui, n’était-il pas un messie ? » 

« Non, il n’avait pas l’onction. Le Messie sera choisi par le Seigneur. 


Les anges lui ordonneront de se lever et de revêtir les sept ornements 
qui sont les insignes du pontife énumérés par l’Exode, puis ils 


l’oindront », dit Jokanaan avec gravité, « et ils l’élèveront au stade 
divin de prêtre élu. » 


« Et ce sera toujours un homme ? » demanda Jésus. 

« Oui. » 

« Comment as-tu appris tout cela ? » 

« Il y a des Esséniens ailleurs qu’à Quoumrân. J’en ai rencontré un il 
y a de nombreux mois, le long du Jourdain, et je me suis longuement 


entretenu avec lui. » 


« Et après ? » demanda Jésus. « Qu’adviendra-t-il du grand prêtre à 
Jérusalem et de tout le clergé ? Et le Temple ? » 


« Les menteurs seront confondus par l’apparition du Messie. Pour le 
reste, ma science ne va pas si loin. » 


Ils marchèrent en silence, puis Jésus reprit : 
« Et les Romains ? » 


« Qui sont les Romains pour s'opposer à la volonté du Seigneur ? » 
rétorqua Jokanaan avec hauteur. « As-tu perdu ta foi ? » 


« Non, mais le Seigneur n’interdit pas que je me serve de ma raison 
dans les affaires temporelles, car ïl s’agit bien ici d’affaires 
temporelles, n'est-ce pas ? Il faut libérer le peuple des Romains qui 
imposent un clergé à leur solde. » 


« Il n’y a pas d’affaires temporelles », répliqua Jokanaan. « Il n’est 
pas de domaine interdit au Seigneur. » 


« Et tu resteras à Quoumrân jusqu’à l’avènement du Messie ? » 


« Et je resterai à Quoumrân jusqu’à l'avènement du Messie », dit 
Jokanaan avec une conviction irrésistible. 


Ils approchaïent de la maison. 


« Tu es orphelin », dit Jokanaan, « je le sens à ton désarroi. » 

Ils partageaient la même chambre et se dévêtirent dans l’obscurité. 
Jésus s’endormit sur-le-champ et fut réveillé par un cauchemar. Il 
avait rêvé du pontife vêtu d’ornements rouges qui étaient en fait des 
oripeaux sanglants. Il écouta la respiration régulière de Jokanaan et 
lui envia son assurance. Le monde extérieur recélait des clefs, 
Capharnaüm n'était qu'une ville éloignée de Jérusalem. Mais où 
aller ? Où commencer ? L’aube le trouva endormi, mais baigné de 
sueur. Il ouvrit les yeux et le visage de Jokanaan était penché sur lui. 
« Tu rêvais », dit-il, « tu parlais dans ton sommeil. » 

« Que disais-je ? » 

« Tu m’appelais. » 

L’eau froide chassa les anxiétés de la nuit. 

Jokanaan prit congé. Jésus l’accompagna. 


« Un dernier mot », dit-il. « Plusieurs hommes peuvent se croire 
investis de la volonté divine. » 


« Cela ne se peut. Il y aura des signes. » 
« Quels signes ? » 


« Des signes », répéta Jokanaan. « Les anges. » Et il réprima un 
geste d’impatience. « Il n’y aura qu’un seul Messie ! » affirma-t-il. 


Jésus hocha la tête. Il n’en savait trop rien. Quand Jokanaan fut 
parti, il resta devant la mer et se laissa éblouir. 


14. 


Mort d’un charpentier 


L’adolescent avait disparu. La peau était hâlée, la barbe fournie, le 
corps musclé et les dernières grâces de la première jeunesse s'étaient 
enfuies. 


Les mères le considéraient avec intérêt, les filles aussi. Pas de 
cousines, même lointaines, un atelier prospère en prochain héritage. 
Les approches furent faites, souvent avec le concours hésitant du 
rabbin. On mêla diplomatiquement la morale et les affaires. Mais 
Joseph était sourd et Jésus, hautain. Le dépit inspira quelques 
ragots. Marie s’en alarma. 


« N’est-il pas temps de prendre femme ? » demanda-t-elle. « On 
jase. » 


« J'y songerai. » 

« Songes-tu à une jeune fille inaccessible ? » 

« Non. » 

« Aucune de celles qui t’ont été proposées ne te convient-elle ? » 

« Elles me conviennent toutes, mais je ne songe pas au mariage. » 


« Même les prophètes ont pris femme. » 


« Les Esséniens ne prennent pas femme. » 
« Les Esséniens ? » reprit Marie, interdite. 


Elle parvint à faire entendre l'affaire à Joseph. Il demeura un long 
moment sans répondre et puis dit : 


« Si un arbre porte ses fruits en hiver, les oiseaux les mangeront. » 
Elle fut frappée de désolation. 


« Le jardinier », reprit-il, « sait en quelle saison il faut semer pour 
recueillir des fruits. Mais le vent, lui, sème au hasard. » 


Elle se voila et disparut. Jésus avait tout entendu. Le lendemain, 
Joseph était mort. 


Jésus demeura des heures au pied du lit sur lequel gisait ce corps, si 
léger qu’il semblait fait de plumes et de vent. Il songea à l'honneur et 
à l’orgueil, puis au dévouement. Le jardinier avait accepté la plante 
semée par le vent, c'était donc cela. 


Le contremaître Samuel alla acheter de la myrrhe et de l’aloès, six 
livres de l’une, et six de l’autre. Des femmes lavèrent le cadavre et lui 
lièrent les pieds avec des bandelettes, puis lui nouèrent une 
mentonnière et le posèrent sur le linceul. Elles saupoudrèrent 
d’aromates ce qui restait du charpentier et préparèrent pour son 
visage le soudarion qui devait absorber les sueurs cadavéreuses. 
Enfin, elles replièrent le linceul, laissant le visage découvert, comme 
il devait le rester jusqu’à l'enterrement. Ce ne fut qu'après avoir brûlé 
de l’encens qu’elles autorisèrent Marie et les visiteurs dans la 
chambre. 


Ils furent deux douzaines à rendre un dernier hommage au partant. 
« Que les prières et les supplications de tous ceux d'Israël soient 
acceptées par leur Père au ciel... » récita Jésus. Marie répéta après lui 
les paroles du Kaddish, sans pleurer. À trente et un ans, elle avait 
depuis longtemps compris que Joseph avait été un père plus qu’un 
époux. Elle avait porté le deuil de son corps depuis longtemps, ce 
n’en était plus que le cortège qu’elle accueillait. 


Quand les prières furent dites, et au moment même où le rabbin 
arrivait, Jésus plaça sur le linceul la calotte du prêtre que Joseph 
avait été. « Seigneur de toute miséricorde », dit Jésus, regardant le 
rabbin dans les yeux, « Toi, œil qui voit tout, oreille qui entend tout, 
écoute ma requête pour Ton prêtre Joseph et envoie Michel, le chef 
de Tes anges, et Gabriel, le messager de lumière, et les légions de Tes 
anges pour escorter l’âme de Ton serviteur, mon père, jusqu’à ce 
qu’elle Te parvienne. » 


Ils placèrent le corps sur une civière dont Jésus tenait à l’avant la 
poignée droite et Samuel le contremaître, la gauche, deux apprentis 
tenant les autres ; ils sortirent pour prendre la route du bord de mer, 
vers le cimetière. Samuel avait réservé un caveau où le cadavre 
resterait jusqu’à ce qu’il fût sec. Dans deux ou trois ans, ils le 
porteraient au dernier tombeau, une fosse de six pieds de long et de 
trois de profondeur, où les restes du charpentier achèveraient de se 
changer en poussière. 


Puis Jésus et tous ceux qui avaient été en contact avec le cadavre 
allèrent aux bains pour se purifier et des baïns à la maison, qui était 
désormais celle de Jésus, pour y partager le pain du deuil avec la 
famille et les amis. Le rabbin était présent ; au cours du repas, il 
évoqua le fait que l'atelier serait fermé trente jours, selon la coutume. 


« Nous sommes tous pauvres », répliqua Jésus, « et ceux qui 
travaillent avec moi ont encore plus besoin de gagner leur pain que 
moi. Si je ferme l'atelier, il leur faudra emprunter de l’argent pour 
nourrir leurs femmes et leurs enfants, car je ne puis leur payer des 
gages. Engraisser des usuriers ne permettra pas à l’âme de mon père 
de gagner plus vite la paix de son Créateur. Nous travaillerons donc 
demain comme d'habitude. Et nous garderons nos corps propres, 
nous ne porterons pas de haïllons et nous ne laisserons pas les poux 
envahir nos têtes. Le chagrin n’est pas un spectacle que l’on donne. » 


Le rabbin demeura bouche bée. 
« Rouvrir demain ? Mais c’est un défi à nos coutumes ! Et personne 


ne vous donnera du travail ou n’en retirera de l'atelier, sinon les 
païens ! » s’écria-t-il avec emportement. 


« Dans ce cas, nous prendrons du travail des païens et nous dirons 
qu'il vaut mieux prendre du travail de chez eux que de les laisser 
choisir nos prêtres. Maintenant, mènerez-vous la prière ou le ferai- 
Je?» 


À contrecœur, le rabbin se leva et récita l’action de grâces, puis la 
prière pour le défunt. Quand il eut fini, Jésus récita un psaume. 


« La vie de l’homme est comme l’herbe, 

il fleurit comme les fleurs des champs : 
quand vient le vent, elles se flétrissent 

et la terre perd leur souvenir. 

Mais l’amour du Seigneur ne fait jamais 
défaut à ceux qui Le craignent, 

ni Sa justice à Ses fils et à leurs fils, 

s’ils écoutent Sa voix et respectent l’Alliance, 
s’ils se souviennent de Ses commandements 
et Lui obéissent. » 


Le contremaître et les apprentis hochèrent la tête, prirent congé de 
Jésus et partirent. Privé d'audience, le rabbin s’en alla aussi. 


« Les gens jasaient déjà parce que tu restes célibataire. Ils auront 
trouvé ce soir une autre raison de jaser. Et ils iront à un autre 
atelier », dit Marie. 


Personne, en effet, ne vint le lendemain. 
Le jour suivant, quelques curieux s’assemblèrent à distance pour 


vérifier les rumeurs selon lesquelles Jésus, le fils du charpentier 
Joseph, n’observait pas l'interruption réglementaire du travail. Le 


contremaître Samuel marmonna qu’ils n’avaient pas fermé l'atelier 
pour ne pas perdre leurs gages d’un mois, mais que, maintenant, ils 
risquaient de perdre leur travail pour de bon. Il partit livrer l'ouvrage 
achevé ; on le reçut mal. 


Puis le rabbin vint se plaindre de ce que Jésus, qui, après tout, n’était 
pas né à Capharnaüm, troublait les gens du cru parce qu’il ne 
respectait pas les règles. 


« Il n’y a qu'une règle à observer, et c’est la Loi », repartit Jésus. 
« Les coutumes dont vous faites tant cas ont été établies par 
l’homme, pas par le Tout-Puissant. Si vos ouailles s’occupaient 
davantage de la Loi et moins des coutumes, nous ne serions pas sans 
travail. » 


« Qu'est-ce qui vous autorise à évoquer la Loi, vous qui n’êtes pas 
instruit ? » s’écria le rabbin. 


« Tous les hommes peuvent évoquer la Loi, puisqu'elle existe pour 
tous. » 


« J'avais espéré que vous vous repentiriez, mais vous êtes têtu 
comme une mule », dit le rabbin, qui s’en retourna fulminant. 


Jésus alla expliquer la situation à l’atelier et annonça qu'il fermeraïit 
boutique pour de bon après leur avoir payé leurs gages. 


« C’est la faute du rabbin ! » se lamentèrent-ils. 


« Non », dit Jésus en secouant la tête, « si la peste sévit et qu’un 
homme tombe malade, ce n’est pas sa faute. Le rabbin a la peste. » 


L’après-midi même, Juste, Simon, Judas et Jacques, suivis par Lydia 
et Lysia, arrivèrent ensemble une fois de plus. Jésus les emmena sur 
la tombe de Joseph, puis les ramena à la maison pour partager 
encore le pain du deuil. 

Ils dirent quelques riens, puis Juste demanda : 


« Notre père nous a-t-il légué quelque chose ? » 


« Il ne possédait que l'atelier. Si l’un de vous en veut, qu’il le 
prenne », répondit Jésus. 


Ils le regardèrent surpris ; il leur expliqua son différend avec les gens 
de Capharnaüm. Ils ne dirent rien pendant quelques moments, puis 
Simon observa que son père eût sans doute agi comme Jésus. Et 
même il invita Jésus à venir travailler à Bethléem et à vivre avec eux. 


Jésus secoua la tête. « Je ne saurais vivre en paix dans cette Judée 
que mon père a fuie autrefois. Je ne saurais vivre si près d’un Temple 
dont les prêtres s’engraissent sur les sacrifices faits au Seigneur. 
Même ici, d’ailleurs, les greniers de la synagogue sont pleins de blé 
dans l’attente d’une disette. Alors le rabbin le vendra dix fois son 
prix, et encore, avec des boisseaux courts. Je m’en vais, en attendant 
la tempête. » 


« La tempête ? » demanda Juste. 

« La tempête », affirma Jésus. Et après un moment : 

« Un homme viendra. Et ce sera la tempête. » 

Ils paraissaient décontenancés. Avant d'aller se coucher, ils 
suggérèrent alors que Marie allât vivre avec Lydia ou Lysia. 


Sollicitude et pardon. 


La nuit était froide et claire et les étoiles ressemblaient à des mots 
écrits avec de l’argent. Maïs personne ne savait les déchiffrer. 


15. 


Rencontre avec un magicien 


Quand la petite caravane constituée par la demi-douzaine de mulets 
portant les enfants de Joseph et leur marâtre eut disparu dans la 
poussière de la route et la lumière du matin et quand Jésus eut feint 
de s’engager dans la direction opposée, il fut temps d'observer une 
pause. Jésus s’assit donc sous un arbre, à un vol de chapon gras de la 
maison où il avait passé son enfance et son adolescence et qui 
reposait les volets fermés sous le soleil. 


« Un temps pour naître et un temps pour mourir », murmura-t-il. 


Mais il était libre et la mort n’était qu’un point noir, à longue 
distance. 


« Un temps pour pleurer et un temps pour rire. » 
Mais il avait peu pleuré et n’avait pas envie de rire. 
« Un temps pour chercher et un temps pour perdre. » 


Il commençait à peine à chercher et n’éprouvait aucune disposition 
pour l’échec. Aucune des paroles de l’Ecclésiaste ne s’appliquaïit à lui. 
Il n'avait mangé la moitié de rien. Il pensa à Jokanaan, qui lui 
manqua, mais qu'il trouva soudain pédant et trop sûr de lui. Il eut 
envie de voir le monde, ses provinces et ses cités, ses cités et ses 
plaines, ses plaines et ses gens. Il savait qu’il avait à faire, maïs ne 
savait quoi. 


Il se leva et jeta son baluchon sur son épaule. Comme la première 
fois qu’il était allé à Jérusalem, il n’avait rien que sa robe, ses 


sandales, une cape, un bâton et du pain et des fruits. Il avait donné 
tout son argent à sa mère ; il ne lui restait que de petites pièces. 


Marie. Gracieuse et triste et puérile et sage. Et inconsciente. Elle lui 
avait prodigué son lait et ses soins. Et elle ne pouvait plus rien lui 
donner. 


Il se dirigea vers Bethsaïde de Julie, à l’est, en Trachonitide. Les 
premiers êtres qu’il rencontra furent des paysans. Il leur demanda 
s’il pouvait cueillir quelques figues fraîches sur les nombreux figuiers 
chargés de fruits près desquels ils travaillaient. Ils le fixèrent 
terrorisés et s’enfuirent sans répondre. Il alla après eux, mais ils 
coururent plus loin. Comme il courait vite, il les poursuivit et en 
rattrapa un. 


« Pourquoi as-tu fui ? » demanda-t-il. « Et pourquoi as-tu peur ? » 
« Pitié ! » cria le paysan, un homme jeune. « Pitié, Seigneur ! » 


« Je ne suis pas ton seigneur et je n’ai pas l'intention de te battre. 
Pourquoi te conduis-tu ainsi ? » 


Courbé, sale et échevelé, pendu par un bras au poing ferme de Jésus, 
le paysan ressemblait à ce singe que Jésus avait vu à Jérusalem. Un 
animal pitoyable, en culottes rouges, qu’un nègre faisait danser au 
bout d’une chaîne. Jésus relâcha son étreinte et le paysan tomba, 
gémissant stupidement. Les autres observaient la scène à distance, 
répugnant visiblement à aller au secours d’un des leurs, ce qui aussi 
étonna Jésus. 


« Arrête ces lamentations de mégère ! » ordonna-t-il, mais en vain, 
car l’autre continuait de geindre. 


« Ils ne nous laisseront jamais tranquilles », gémit le paysan d’une 
voix de vieille femme, « toujours à nous battre, à prendre ce que 
nous avons, à nous traiter pis que des chiens... » 


« Qui ? » demanda Jésus, secouant sa victime inattendue. 


« Tous ! Tous les gens des villes ! Et les gens comme toi ! » 


« Nomme-les », ordonna Jésus. 
« Tous ! » répéta le paysan. « Et Barnabé pour commencer ! » 
« Qui est Barnabé ? » 


« Barnabé le rabbin », dit le paysan, regardant furtivement autour de 
lui, comme préparant sa fuite. Mais Jésus s’empara à nouveau du 
bras du paysan et le secoua. 


« Barnabé le rabbin te bat ? Réponds ! » 


« Il nous bat et prend tout ! Les fruits, les légumes, les récoltes, 
tout ! » hurla le paysan avec une acuité intolérable et fausse, 
appelant les autres paysans au secours. Jésus estima qu'il ne tirerait 
plus de lui d’autres explications et le relâcha, cueillit quelques figues 
et reprit la route, déterminé à interroger le rabbin Barnabé. 


Le spectacle de la synagogue de Bethsaïde le surprit. Le monument 
n’était pas seulement énorme, maïs tout noir. Il était en basalte orné 
de porphyre, notamment les chapiteaux des pilastres et les corniches. 
Il était arrogant et laid. Jésus gravit prestement le perron et 
demanda au Lévite qui gardait la porte à être reçu par le rabbin 
Barnabé. Le Lévite rit et haussa les épaules. 


« Le rabbin Barnabé est mort depuis plusieurs années », laissa-t-il 
enfin tomber. 


« Qui est son successeur ? » 
« Le rabbin Zacharie. Et en quoi cela t’intéresse-t-il ? Es-tu de 
Bethsaïde ? Je ne me rappelle pas t'avoir vu auparavant. En tout cas, 


tu n’as jamais payé d’argent au culte », répondit le Lévite. 


« Je viens de Capharnaüm. Je suis fils de prêtre, Joseph, qui fut 
charpentier. » 


« Dans ce cas, je vais demander au rabbin de te recevoir. » 


Il y avait à Bethsaïde des gens riches, ou généreux. Le sol de la pièce 
où Jésus fut introduit était orné de mosaïque, des tapis pendaïient 
aux murs et garnissaient le divan où celui qui devait être le rabbin 
Zacharie était accroupi. L'homme venait à peine de dépasser la 
quarantaine ; il était bien nourri et les reflets rougeâtres dans sa 
barbe, donc passée à la décoction de henné, témoignaient qu'il 
prenait soin de sa personne. Le regard était vif. 


« Bienvenue au voisin, mon fils. On me dit que tu es le fils d’un 
prêtre de Capharnaüm nommé Joseph. J’ignorais qu’il y en eût de ce 
nom, je connais pourtant mon collègue de Capharnaüm. » 


« C’est à Jérusalem que mon père fut prêtre. Il participa à la 


construction du Temple, puis nous nous sommes installés à 
Capharnaüm. » 


« Et quel bon vent t’amène dans la maison du Seigneur à 
Bethsaïde ? » 


Jésus raconta l'incident avec les paysans. Zacharie haussa les 
épaules. 


« Ces paysans se lamentent et mentent sans fin », dit-il. « La preuve 
en est qu'ils accusent un rabbin mort de les battre. Tu aurais dû 
prendre les figues sans rien leur demander. Qu'est-ce donc que 
quelques figues ! » 


« Je n'ai pas l'habitude de me servir dans les vergers. Mais de toute 
façon, ces paysans semblent terrifiés. Qui les bat ? Barnabé les 
battait-il ? » 


« Il n’y a donc pas de paysans à Capharnaüm ? » demanda Zacharie, 
d’un ton pointu. 


« Si fait, mais je n’ai pas connaissance qu’on les batte. » 


« Ils ont bien de la chance ! Ce sont partout des ânes malfaisants, à 
peine des êtres humains, comme tu sais. » 


« Le sais-je ? » demanda froidement Jésus. 


« Dois-je comprendre », demanda Zacharie soudain en colère, « que 
je perds mon temps à cause des jérémiades d’un paysan ? Dis-moi 
son nom et je le ferai proprement bâtonner ! » Il croisa et décroisa 
les jambes, puis s’éventa. « Ai-je bien compris que ton père était 
prêtre à Jérusalem ? Est-ce à dire qu'il ne létait plus à 
Capharnaüm ? » 


« Il est resté prêtre jusqu’au dernier jour de sa vie, mais il avait choisi 
d’être charpentier à Capharnaüm. » 


« N'est-ce pas singulier », murmura Zacharie. 


« Ce l’est, en effet. Je vais prendre congé après avoir constaté que les 
paysans ne mentent pas et après avoir cité Ezéchiel. » 


« Ezéchiel ! » répéta Zacharie. 


« Comme je déteste les bergers d'Israël qui n’ont cure que d’eux- 
mêmes ! » 


« Et faudra-t-il aussi avoir cure des lièvres et des mulots dans les 
champs ? » s’écria Zacharie. « Pourquoi ne t’en occupes-tu pas ? 
Pourquoi ne vas-tu pas prêcher ? Tu es fils de prêtre, donc tu es 
instruit ! Va prêcher les animaux ! » Et il éclata de rire. 


« Prends garde que le Seigneur ne te donne aussi des leçons ! » 
s’écria Jésus en quittant la pièce. 


« Insolent ! » cria Zacharie. « Tu dois être un Zélote ! » 


Jésus marcha si vite qu'il sortit de la ville sans s’en rendre compte. 
Deux heures plus tard, il atteignit un village appelé Kursi. À peine y 
entra-t-il que son attention fut attirée par un attroupement sur la 
place où couraient quelques poules hâves. Deux ou trois douzaines 
de gens faisaient cercle autour d’une scène qu'il ne pouvait 
distinguer, et ce qui était inhabituel était leur silence. Les paysans 
ont le verbe haut et rude, ceux-là chuchotaient à peine. Il se fraya un 
passage jusqu’au premier rang. Au milieu du cercle était assis un 
gros homme bizarrement vêtu : une large robe de soie blanche au col 
et à l’ourlet richement brodés, une calotte bordée de fourrure, des 


chaînes et des bagues, des mules de feutre rouge. En face de lui se 
tenait un garçon aux yeux tellement encroûtés qu’il ne pouvait les 
ouvrir. Le gros homme balançait le torse et la tête en cadence 
psalmodiant des mots incompréhensibles. En dépit de l'apparence 
exotique du personnage, Jésus soupconna que les psalmodies 
n'étaient qu’une parodie d’incantation, car il y reconnut deux ou trois 
mots grecs, d’autres syriens. La voix du bonhomme monta jusqu’à 
l’aigu et se cassa sur un cri. Ses mains firent des passes sur un baquet 
plein et y jetèrent subrepticement une poudre qui teinta l’eau en 
rouge. Puis le bonhomme fit s’agenouiller le garçon en face du 
baquet et poussa sa tête dans l’eau où il la maintint jusqu’à ce que le 
malheureux, sans doute près de suffoquer, agitât les bras. Pendant 
cette cérémonie, le bonhomme poussait des cris brefs. Puis il enfonça 
plusieurs fois de suite la tête du garçon dans l’eau jusqu’à ce que les 
cris de celui-ci devinssent plus forts que les siens. Enfin, il demanda 
un linge et essuya les yeux du garçon. 


« Je vois ! Je vois ! » hurla le garçon. 


La foule, qui jusqu'alors avait retenu son souffle, murmura et s’agita. 
« Magie ! » crièrent quelques-uns. La mère du garçon se jeta aux 
pieds du bonhomme et puis leva les bras au ciel, priant le Seigneur 
que le Démon n’eût aucune part dans ce qu’elle appelait un miracle. 
Le père, lui, tenait le garçon par les épaules, demandant d’un ton 
sévère : « Me vois-tu ? Ai-je les yeux ouverts ou fermés ? 
Maintenant ? Et maintenant ? Dis la vérité, car ce traitement me 
coûte de l’argent et si tu perds à nouveau la vue après que ce 
magicien sera parti, je te battrai ! » L'enfant répondit en tremblant : 
« Je te vois, je le jure, tu as même de nouveaux poils blancs dans ta 
barbe... » Les femmes glapissaient, les hommes battaient des mains, 
les enfants criaient. 


Le magicien les interrompit par quelques coups de baguette sur le 
bord du baquet. Tous se turent, escomptant sans doute un autre 
miracle. 


« Ecoutez, tas d’ignorants ! » dit-il en mauvais araméen. « Votre 
chance a voulu que mon inspiration magnifique m’ait porté vers 
votre hameau perdu. D'abord, vous avez refusé de croire que je 


pouvais faire des merveilles. Maintenant, vous le voyez de vos yeux, 
comme ce garçon que j'ai guéri. Il est vrai que je fais des merveilles. 
Ce garçon avait des ulcères aux yeux, et bientôt il aurait eu la lèpre. 
Ma science a sauvé non seulement sa vue, mais aussi sa vie ! 
Maintenant, je veux être payé. C’est peu de chose que mon paiement 
en regard d’une vie. Je vous dis donc : si vous n'êtes pas ce que l’on 
dit de vous dans les villes, c’est-à-dire des animaux, payez-moi. » 


« Combien ? » demanda le père. 
« Je te l’ai dit, un sesterce. » 
La foule redevint silencieuse. 


« Un sesterce ! » répéta le père. « Mais c’est le double de ce que le 
publicain me prend pour un an!» 


« Mettrais-tu donc un prix à la vie de ton fils, manant ? Es-tu à ce 
point dénué de pudeur ? Bientôt ce garçon travaillera avec toi et te 
rapportera bien plus qu’un sesterce ! Allons, donne-moi ce sesterce 
ou j'enverrai les soldats réclamer mon dû. » 


Un vieil homme, qui observait la scène depuis un moment, s’avança. 
Agitant un doigt osseux vers le magicien, il dit : 


« Je suis le rabbin de ce village. Tout le monde me connaît, sait qui 
étaient mes parents et ce que je fais. Mais toi, avec ta robe d’apparat, 
tes poudres et tes foudres mystérieuses, qui te connaît, qui sait d’où 
tu viens ? Tu pourrais aussi bien être le messager du Démon lui- 
même ! Et tu oses demander un sesterce en paiement d’une guérison 
dont nous ne savons rien ? Qui nous dit que le garçon ne redeviendra 
pas aveugle après ton départ ? Va-t’'en tout de suite, qu’on voie ! » 


Le magicien sourit avantageusement. « Oh, je te connais toi aussi, 
Hushaï. Je sais bien des choses sur ton compte. Tu dis ne pas me 
connaître ? Je m'appelle Aristophoros, et je suis un disciple du 
célèbre Dosithée. On me connaît aussi loin qu’à Alexandrie, Thèbes, 
Antioche ! Quant à mon maître, il est connu du monde entier. Si tu 
ne veux pas que les cinq provinces sachent combien tu es ignorant, 
ne répète donc pas que tu ne me connais pas ! En fait, tu viens de 


révéler que tu es d’une ignorance tellement crasse qu’il me faudrait 
une année entière pour te guérir ! » 


Quelques paysans ricanèrent. Jésus était fasciné. Le rabbin ouvrit la 
bouche, mais Aristophoros lui coupa la parole. 


« Ne te hâte donc pas de jacter, rabbin, car tu es trop faible pour 
gaspiller ton souffle. Tu demandes si je suis envoyé par le Démon ? 
Mais ce serait plutôt à moi de te renvoyer la question. Tu es resté 
assis sur ton séant osseux pendant que ce garçon devenait aveugle. 
Est-ce là un signe de ton savoir ? De ta sagesse ? De ta bonté ? Non, 
je vais te dire, Hushaï, comment il faut expliquer ton inefficacité : 
comme la preuve que tu ne représentes aucune puissance 
surnaturelle. Même le Démon ne voudrait pas de tes services, 
manant ! » Et, se tournant vers l’audience que les vitupérations du 
magicien captivaient autant que ses tours, il s’écria : « Bonnes gens, 
j'ai des nouvelles pour vous ! Il y a un mois, le rabbin Hushaï que 
voici a envoyé une supplique au grand prêtre de Jérusalem. Il lui 
demandait de l’argent pour réparer le toit de la synagogue, qui 
s’effondrait, parce que les gens de Kursi étaient trop pauvres pour 
payer les réparations. Or, il y a quelques jours, n'est-ce pas vrai, 
Hushaï ? le grand prêtre lui a fait dépêcher quinze sesterces pour 
payer les réparations, spécifiant bien que, cette fois, l’argent devrait 
être utilisé aux réparations et non à l’achat de blé qui serait revendu 
quatre fois son prix en cas de disette. Les réparations ont-elles été 
faites, bonnes gens ? Je vous le demande. Non ? Alors croyez-m'en, 
elles ne vont plus tarder ! Va Hushaï, va chercher les charpentiers, le 
temps presse ! Maintenant, bonnes gens, il suffit ! Mon argent. Ou 
sinon... » 


Il se leva. Le père du garçon vint à lui. 


« Je n’ai pas cette somme et ne puis l’emprunter », dit-il. « Acceptes- 
tu deux oies ? C’est tout ce que j'ai. » 


Le magicien fronça les sourcils. 


« N’exerces-tu ton métier que pour de l’argent ? » demanda Jésus. 
« Si c’est le cas, tu sais déjà que chaque homme a son prix. Les riches 


peuvent payer plus que les pauvres. Et c’est un village pauvre. » 
Aristophoros tourna vers Jésus des yeux ronds et malins. 


« Et toi, qui es-tu ? Tu n’es pas d’ici, cela s'entend, parce que tu as du 
bon sens. Allons, je prendrai les oies. » 


« As-tu vraiment besoin de deux oies ? » demanda Jésus en souriant. 
« Ce genre de bagage à l’arrière de ta monture ne flattera pas ton 
allure. Tu aurais l’air d’un riche marchand syrien. » 


Aristophoros éclata de rire. 


« Tu me ferais perdre ma chemise ! » dit-il. « Et pourtant, cela en 
vaudrait peut-être la peine, il y a si peu de gens avec lesquels on ait 
envie de parler. Soit, je prendrai une oïe et je te donnerai l’autre. » 


Il tenait les deux oies par les pattes sur son vaste ventre et il en tendit 
une à Jésus, qui la tendit à son tour au père du garçon. Celui-ci baisa 
les mains de Jésus. 


« Ce que je craignais », dit Aristophoros ironiquement. « Et je 
suppose que tu n’as dans ta besace que du pain rassis. Et 
maintenant ? » 


« Je ne voudrais pas profiter de la situation », dit Jésus, « mais 
puisque tu es tellement généreux, tu pourrais demander à cet 
homme de nous faire cuire l’oie, ce qui permettrait à tout le monde 
de faire un bon repas. » 


Aristophoros plissa les yeux pour observer Jésus et s’écria qu’il ne 
remettrait plus les pieds dans un village pauvre. 


« De toute façon, les lions ne chassent les souris que lorsqu'ils sont 
affamés », dit Jésus, à qui Aristophoros remit l’oie. « Dis à ta femme 
de la piquer d’ail et de la faire rôtir », demanda-t-il au paysan. 


Le garçon qui avait recouvré la vue lorgnait les deux hommes en 
clignant des yeux. 


« Lave-toi de nouveau les yeux à l’eau pure, ce soir », dit Jésus. « Et 
tous les jours de même. » 


« Allons nous asseoir sous ce prunier », dit le magicien. « Le soleil 
est fort. Et le vin du pays doit être exécrable. » 


« Comment es-tu si bien informé des agissements du rabbin ? » 
demanda Jésus. 


« Ce grigou ! J’ai perdu un salaire, maïs je me suis amusé ! Je me suis 
fait un ami du rabbin de Bethsaïde, un autre grigou, maïs plus avisé, 
en lui donnant de l’argent pour qu’il me laisse exercer dans sa ville. 
Et puis, à table, j'ai écouté ses ragots. Quelles pies, ces prêtres ! 
Maintenant, je connais tous les secrets de toutes les villes autour de 
la mer de Galilée ! Donc ce rabbin, un certain Zacharie, déteste 
Hushaï parce qu’ils ont eu maille à partir et il m’a raconté l’histoire 
des quinze sesterces. Et toi, comment t’appelles-tu ? D’où viens- 
tu ? » 


« Jésus. Je suis le fils d’un charpentier de Capharnaüm, originaire de 
Bethléem. Je suis charpentier moi-même. J’ai quitté Capharnaüm il 
n’y a pas longtemps. » 


« Originaires de Judée et établis en Galilée, hein ? » dit Aristophoros 
avec un clin d’œil. « Bizarre. Pourquoi avez-vous quitté la Judée ? 
Vous avez eu des ennuis là-bas ? » 


« Tu es grec, je crois. Je ne serai pas assez indiscret pour te 
demander pourquoi tu as quitté la Grèce », rétorqua Jésus, indisposé 
par la familiarité du magicien. « Parle-moi plutôt de ton métier et de 
ce maître nommé Dosithée que tu as mentionné tout à l'heure. » 


« Eh bien », dit Aristophoros, « pour commencer, je ne suis pas 
vraiment grec. Ma mère est syrienne et mon père était crétois et je 
suis né à Antioche. Mon métier est de soulager les gens de leurs 
souffrances contre espèces sonnantes et trébuchantes. Je suis venu 
dans ce pays parce qu'il grouille de malades. Jamais vu autant de 
lépreux, d’aveugles, de paralytiques, de mal-nés ! Et de possédés ! Il 
y a plus de démons dans une seule ville de Palestine que dans tout le 


Pont-Euxin ! Alors, je les guéris. J’ai appris mon métier d’un homme 
célèbre, un très grand homme, l'Homme Debout ! Hestôs ! Dosithée, 
Dieu-Donné ou, dans votre langue, Nathanaël. Un prophète ! Aussi 
grand que votre Ezéchiel ! » clama Aristophoros, d’un ton 
emphatique, mais presque sincère. « Le savoir en lui coule 
directement du royaume de l'esprit ! Il sait tout ! Tout. » Et, pour la 
première fois, le magicien tomba dans un profond silence. 


« Est-il vivant ? Et où le trouve-t-on ? » demanda enfin Jésus. 


« Tu ne sais rien ! » s’écria soudain Aristophoros, hors de propos. 
« Le monde est plein de mystères que tu ne soupçonnes même pas ! 
Comment te dire ? Il faudrait que tu vives tous les siècles qui ont 
existé et tous ceux qui viendront pour apprendre une parcelle de 
vérité ! Oui, Dosithée est vivant. Il enseigne en Samarie. » 


« Est-ce un Juif ? » demanda Jésus, surpris par l’exaltation de son 
interlocuteur. 


Aristophoros ferma les yeux. 


« Tu ne peux pas », dit-il d’une voix basse, « parler de l'Homme 
Debout comme de n’importe quel autre. Qu'importe qu’il soit juif ou 
non ? Ne sommes-nous pas tous faits de la même chair ? Ne 
sommes-nous pas tous des poupées d'argile sur lesquelles est tombée 
une étincelle de la lumière divine ? Et, si nous ne nous efforçons 
d'atteindre à la Lumière, ne sommes-nous pas tous les chiens du 
Diable ? Réponds-moi ! Sais-tu au moins cela ? » cria-t-il en ouvrant 
les yeux. 


Tout à fait stupéfait, Jésus ne répondit pas. 


« Ouvre tes poumons au Souffle Divin, au Pneuma, et la sagesse du 
monde commencera à couler en toi... Inhale la Lumière. Et la 
sagesse croîtra en toi jusqu’à l’ineffable. Et tu atteindras enfin à ce 
néant suprême de la Lumière et tu te fondras dans le Soi... Et ton être 
terrestre cessera d'exister. Le Mal aura perdu ! Le Verbe aura dominé 
le Chaos ! Tu régneras dans le Logos Anthropos, mais alors ton moi 
ne représentera plus rien ! » 


Jésus avait attentivement écouté ce flux de mots. Il y décela des 
traces d’un enseignement sans doute supérieur à la récitation excitée 
du magicien. Il se compara à un scribe qui essaie de déchiffrer un 
livre sale et déchiré. Puis il était troublé par le contraste entre les 
simagrées d’Aristophoros et son évocation inspirée de Dosithée. Il en 
était là de ses réflexions quand le magicien murmura, presque avec 
tristesse. 


« Non, Dosithée n’est pas juif. Tu le trouveras près d’Aïnon-Salim. » 


« Et pourquoi n’es-tu pas auprès de lui ? Pourquoi l’as-tu quitté si tu 
l’'admires si profondément ? » 


Il obtint d’abord, en guise de réponse, un soupir excessif. 


« Au nom de la vérité ! » clama le magicien. « Les voies du mal sont 
innombrables ! Je jure ! Cette femme... » 


Et sa voix sombra vers une basse presque inaudible et répéta : 
« Cette femme ! » 

« Quelle femme ? » 

« La Lune... Hélène. Elle est partie avec un disciple, Simon. » 


« As-tu bien ta raison ? » demanda Jésus. « Qu'est-ce que la Lune 
aurait à faire avec Dosithée ? » 


« La Lune, fils de l’homme, c’est le surnom d'Hélène, la prêtresse qui 
partageait la vie de Dosithée. Elle ne la partage plus. Il y a un mois, 
ou devrais-je dire une lune, Simon, le plus brillant disciple de 
Dosithée, Simon, l’homme qui peut voler dans l'air et visiter des gens 
à des centaines de lieues de distance sans lever un pied, Simon donc 
a pris Hélène avec lui pour suivre sa propre voie. La Lune a quitté le 
Soleil ! Ils me persuadèrent de les suivre. Et la honte m’envahit, une 
nuit que la vraie lune étincelait. Je vis dans l’astre le reflet de la face 
triste et pleine de reproches de l'Homme Debout. Je quittai Hélène et 
Simon, mais je n’osai pas retourner auprès du maître. Et me voilà, 


soignant des imbéciles dans des villages perdus et me retrouvant 
avec une ole ! » 


Il pleura, sans doute d'échec, et donc sincèrement. Cela contraria 
Jésus. 


« La magie n’a rien à voir avec tes remèdes. Tu as simplement lavé 
les croûtes dans les yeux de ce garçon. Il n'avait pas d’ulcères et 
n'aurait jamais été lépreux. » 


« La poudre d’aloës, fils de l’homme. La poudre d’aloès », dit 
Aristophoros en séchant ses yeux avec sa manche. « Elle calme les 
tissus enflammés. Qu'est-ce que la magie ? Un savoir que détiennent 
quelques-uns. Connaïssais-tu les propriétés de la poudre d’aloès ? 
Non. Ne parle pas à la légère de la magie. Et comment traite-t-on une 
femme possédée ? Le sais-tu ? Je te le montrerai. Tu n’as rien de 
mieux à faire que de me suivre. Je t’apprendrai ce que l’on m'a 
appris. Je ferai de toi un thérapeute. Je t’apprendrai le grec, car 
comment peut-on se prétendre instruit si l’on ne sait pas le grec ? Les 
gens parlent grec dans le monde entier. Maïs qui parle araméen ? Ou 
hébreu ? Tu as belle prestance. Tu ferais même un meilleur magicien 
que moi. » 


« N’y a-t-il que cela dans ta magie ? Est-ce donc tout ce que fait 
Dosithée, guérir les gens pour un sesterce ou deux ? » 


« Sois modeste et reconnaissant, fils de l’homme. Sois modeste, dis- 
je, parce que Dosithée est un vrai prophète. Il enseigne à distinguer 
entre le Souffle et la Matière, il enseigne aussi à se purifier en 
contrôlant sa respiration. Il enseigne bien des choses. Ne le juge pas 
d’après moi. Je ne suis qu’une étoile déchue. Quand Dosithée impose 
les mains sur un malade, la guérison survient tout de suite. La veille 
du jour où je l’ai quitté, je l’ai vu de mes yeux ranimer un mourant. » 


Jésus était pensif. Le paysan et son fils vinrent annoncer, 
rayonnants, que l’oie était rôtie. 


« Allons manger mon salaire », dit Aristophoros. 


Jésus mangea sans appétit. Une femme appelée la Lune, un homme 
qui volait dans l’air, un maître qui réveillait les mourants.. Il venait à 
peine de commencer son voyage. Il pensa au Messie et à Jokanaan. 
Où était donc Jokanaan ? Des messies se levaient là où Jokanaan ne 
les attendait pas. Ce ne devaient pas être les vrais messies. Un messie 
devait être un Juif. 


16. 


Sepphira 


Le matin où Jésus reprit sa route après sa rencontre avec 
Aristophoros, le ciel était tout à fait pur et l’air léger. 


Cela n’empêcha pas le procurateur de Samarie, de Galilée et 
d’'Idumée de se réveiller d’exécrable humeur dans sa résidence de 
Sébaste, une villa de pierre rose noyée dans les glycines et les 
résédas. Le chevalier Coponius, de son titre et de son nom, avait fait 
un cauchemar où il se battait avec une hydre dans la mer. Il était 


encore obsédé par les sept cous reptiliens et autant de têtes horribles. 
Comme Hercule, dans son rêve il avait tranché une tête après l’autre, 
mais juste avant de se réveiller, épuisé par son duel onirique, il 
n'avait pas encore coupé la dernière ; il avait seulement réussi à la 
tenir à distance de la sienne, à force du bras. Et ce qu’il combattait à 
présent, c'était la nausée que lui inspiraient les écailles visqueuses, 
les yeux globuleux et gélatineux et la langue infecte qui dardaït 
d’entre les crocs. 


Comme tant de Romains, et non des moindres, le procurateur était 
superstitieux et le cauchemar l’avait bouleversé au point qu’il avait 
exceptionnellement retardé son lever d’une heure. Les courtiers, 
dans le patio, battaient la semelle et le majordome avait revêtu une 
expression mystérieuse. Alarmée par le malaise inhabituel de son 
époux, l'épouse de Coponius avait suggéré que l’on mandât 
l’astrologue chaldéen, car, à l’instar de beaucoup de dignitaires 
romains qui vivaient en Orient, le procurateur comptait à son service 
un officier de l’invisible. Les astrologues étaient égyptiens ou 
chaldéens ; Balzzur était chaldéen. Il accourut avec toute la vélocité 
que lui permettaient ses jambes un rien torses, car — et si un 
déchiffreur des célestes desseins ne l’avait pas su, qui donc l’eût 
su ? — Coponius n’était pas qu’un Romain de marque ; c'était le 
potentat qui avait succédé à l’ethnarque Archélaüs et dont la 
renommée avait été assez grande pour le maintenir à son poste, en 
dépit du fait que le défunt empereur Auguste, son protecteur, avait 
laissé son destin dans les mains de son héritier Tibère, donc aux 
caprices d’un tyran soupçonneux aiguillonnés par des courtisans 
jaloux. Mais Tibère reconfirma Coponius dans sa charge. Un homme 
puissant, ce Coponius, et Balzzur se hâta sans trop de souci de sa 
dignité. 


Dès qu’il fut entré dans la vaste chambre à coucher du vice- 
empereur, le diseur d'étoiles laissa retomber sur ses épaules la 
capuche de son manteau brodé, dans un geste théâtral, et 
s’agenouillant près du lit, leva les bras et un long nez, en s’écriant : 


« Au nom de tous les esprits de la Lumière, que Votre Excellence soit 
exaltée ! » 


Puis sans attendre de réponse, il se leva, alla jeter une poignée de 
myrrhe dans le grand brüûle-parfum, agitant ses mains en des gestes 
onduleux, se tourna vers l'excellence et lui demanda si elle avait pris 
sa première collation. 


« L’estomac de travers », grommela le procurateur, « pourrais pas 
avaler un raisin sec. » 


Balzzur commanda un bol parfumé à l’essence de rose pour rafraîchir 
la face et les membres de son maître, puis ordonna à un domestique 
d’égrener une grenade mûre et de l’arroser de jus de citron. Il ne 
délivrerait sa consultation qu'après le bain et ce rafraîchissement, 
dit-il à Coponius. Sur quoi il se retira dans l’antichambre. Le 
procurateur se rendit à cette manifestation de compétence et, une 
heure plus tard, la mine éclaircie, il fit de nouveau appeler Balzzur et 
lui raconta son cauchemar. 


Balzzur était assis ou plutôt accroupi près du lit, balançant son torse 
d'avant en arrière. Lorsque le procurateur eut fini son récit, il 
demeura les yeux clos un moment, puis les rouvrit avec un petit cri. 


« C’est pleine lune », dit-il. « Les esprits nocturnes sont en 
effervescence. Ils propagent les nouvelles plus vite que de coutume et 
un esprit intuitif tel que celui de Votre Excellence ne peut manquer 
de capter leurs messages. Que je le dise clair, ils semblent 
menaçants, mais ne le sont pas ; ils portent cependant un 
avertissement dont il faut tenir compte. Vous vous battiez dans la 
mer. La plus proche est la mer de Galilée et cela signifie que 
l’avertissement concerne les affaires de cette province. Le monstre 
est de la variété à plusieurs têtes ; cela indique que ce n’est pas un 
individu, mais un groupe. Il vous a attaqué ; cela signifie qu’il s’en 
prendra à travers votre personne à la puissance romaine. La dernière 
tête était la plus difficile à trancher ; cela indique que c’est le chef de 
ce groupe. Vous avez été avisé d’une rébellion, il vous en faut tuer le 
chef. » 


« Encore une rébellion ! » s’écria Coponius. « Es-tu sûr ? » 


Balzzur hocha la tête avec autorité. « Votre Excellence sait déjà que 
le mécontentement bouillonne à cause des impôts. Non que les Juifs 
s’attendent à n’en pas payer : ils s’indignent de les payer à des gens 
qui ne sont pas de leur foi. » 


« Engeance obstinée ! » marmonna Coponius, quittant sa couche 
pour aller à la fenêtre. Il y fut accueilli par le parfum des résédas. 
Puis il dit : « Tu m'as rasséréné. Et ton dessert m'a ouvert l’appétit. » 


Il fit appeler son trésorier et donner au Chaldéen cinq sesterces sur 
sa cassette personnelle. 


La magie de Balzzur consistait à être bien informé. Qu'il y eût de la 
révolte dans l’air, bien des gens le savaient comme lui, mais que la 
subversion eût un chef, peu le savaient et moins encore savaient son 
nom. C'était un Galiléen du nom de Judas, qui haranguaïit ses 
coreligionnaires sur leur coupable faiblesse à l'égard des Romains, de 
leurs collecteurs d'impôts et des tenanciers de bordels qui 
commençaient à pulluler dans la Décapole. Coponius convoqua le 
chef de sa police secrète dès que Balzzur fut parti et lui intima l’ordre 
de trouver le chef de la rébellion. Le policier à son tour convoqua ses 
indicateurs, lesquels s’en furent trouver les chefs du clergé à 
Capharnaüm, Bethsaïde, Scythopolis, Pella, Archélaüs et jusqu’à 
Jéricho, c’est-à-dire en Judée, au-delà de leur territoire d’action 
officieux, et leur représentèrent que la patience de Rome avait atteint 
ses limites. Les prêtres ne se le firent pas dire deux fois. Dix jours 
plus tard, Judas était livré aux Romains, jugé et crucifié à Césarée de 
Philippe. « Un dangereux sectaire qui ne nous eût attiré que des 
ennuis », expliqua le clergé. 


Le gouverneur de Judée, Ponce Pilate, se félicita de ce qu’une part de 
la responsabilité de l’ordre en Palestine revint à son collègue, car il 
avait déjà bien à faire dans sa province. Quant à Hérode Antipas, 
tétrarque de Galilée, il n’avait pas d'opinion à émettre sur une 
décision romaine, en eût-il eu d’ailleurs une au sujet de ce Judas. De 
toute façon, les trois hommes, tout comme Philippe, tétrarque 
d'Iturée et de Trachonitide, et Lysanias, tétrarque d’Abilène, 
n'étaient guère enclins à prendre à la légère une menace de sédition à 
propos des impôts. Ils avaient tous en mémoire les quelque trois 


mille morts causées par l’émeute du Temple, tout au début du règne 
d’Archélaüs, l’incendie du palais royal de Jéricho et les quelque deux 
mille crucifixions qu'il avait fallu pratiquer pour les mêmes raisons, 
avec le secours des troupes romaines de Syrie ! 


Et puis ce nom de Judas portait décidément malheur ! N’avait-on pas 
vu, à la même époque, un autre Judas, fils d’une victime d’Hérode, 
Ezéchias, se proclamer lui-même gouverneur de Galilée ! On 
assassinait les soldats de l’empire sur les routes et il fallait faire 
accompagner le moindre messager impérial de toute une escouade ! 
Coponius estima s’en être tiré à bon compte. Quelle engeance que ces 
Judas ! 


Tout au long de son trajet vers le sud, Jésus n’entendit cependant 
parler que de ce Judas. On lui affirma dans une auberge que les 
Romains avaient crucifié le Messie, car ce Judas était à coup sûr le 
Messie. Mais ailleurs, on lui affirma que Judas ne pouvait être le 
Messie, car celui-là était en vie et s’appelait Dosithée. 


Il était donc assez perplexe quand ïl atteignit Scythopolis. 
Scythopolis ! Le nouveau nom païen de la ville ne pouvait faire 
oublier le vrai, Beth Shéan, Beth Shéan sur les murs de laquelle les 
cadavres de Saül et de ses fils avaient été exposés voilà plusieurs 
siècles, quand les Hébreux avaient été vaincus par les Égyptiens à 
Gilboa.… 


Il y arriva tard dans l’après-midi, las et triste, aspirant à rencontrer 
une âme amicale. Il marcha sans savoir où aller, le regard errant sur 
le déploiement d’architectures romaines, temples, statues, 
hippodromes, aqueducs et colonnades. Des prostitués des deux sexes 
ondoyaient presque à chaque carrefour — les Scythopolitains étaient- 
ils vraiment si chauds ? — et, à juger par leurs mises, n'étaient pas 
vraiment dans le besoin. Maïs la fatigue ni la faim ne laissaient en lui 
de champ au mépris. Il se demandait seulement s’il parviendraït à 
quelque repos dans cette mêlée de croyances, d’espoirs, de duperies 
et de révoltes qu'était devenu l’ancien royaume de David. Le 
crépuscule maquilla la ville de bleu et de noir avec des touches de 
rouge, des esclaves fixèrent des torches aux anneaux de fer sous les 
arcades, comme c'était la coutume nouvelle dans les villes romaines, 


et il frissonna dans les courants d’air. Ce fut alors qu’une femme 
debout sur le seuil d’une opulente demeure le remarqua. 


« Tu sembles défait », lui dit-elle, « tes pieds sont poussiéreux et tes 
joues creuses. N’as-tu pas besoin d’eau chaude et de soupe ? » 


« Femme, tu te trompes. Je devine ton métier à tes vêtements. Je ne 
vaux pas ton temps. Je n’ai ni l’argent pour l’acheter ni le besoin des 
rêves que tu vends. » 


« Je ne ferai pas commerce avec toi, je t'offre simplement 
l’hospitalité d’un toit et d’un repas. » 


Elle n’était plus du printemps et, à ses yeux éteints sous le fard, il 
était évident qu'elle ne cherchait pas un client de plus. Mais la 
prudence domina la fatigue. 


« J’apprécie ton offre, mais tu dois savoir que je suis deux fois 
étranger. Je ne suis pas samaritain et la montagne sacrée est pour 
moi Nébo et non Gérizim. » 


« Quand le Jugement viendra, nous serons tous au pied d’un seul 
mont », répondit-elle, presque sans le regarder. 


Il hocha la tête et la suivit à l’intérieur. La maison était chaude et 
riche. Tapis et fourrures couvraient les couches, les parfums 
brûlaient partout, les candélabres et les torchères éclairaient les 
murs décorés. Quelques notes de cithare montèrent et s’arrêtèrent 
sur un geste de cette femme. Deux Nubiens frémirent, dans l'attente 
d’un ordre. 


« Je peux », dit-elle, « t’offrir bien des plats, maïs je devine que tes 
goûts sont frugaux. Veux-tu une soupe de poisson, puis du fromage 
blanc sans sel et du pain au sésame ? » 


Il hocha la tête. Des domestiques vinrent le servir. Pendant qu'il 
mangeait, elle se tenait à distance respectueuse. Elle l’observa dire sa 
prière au début et à la fin du repas, et quand il eut fini, et qu'il se 
tourna vers elle, elle dit d’une voix un peu rauque : 


« Tu te poses des questions. J’ai été répudiée parce que je suis stérile. 
Parle-moi de toi. » 


« Je m'appelle Jésus et je suis le fils d’un charpentier de 
Capharnaüm. J’espère rencontrer un magicien appelé Dosithée et 
peut-être un autre appelé Simon. » 


« Des magiciens », dit-elle. « Pourquoi peut-on chercher à 
rencontrer des magiciens ? » ajouta-t-elle comme pour elle-même. 


« S'ils en savent plus... » suggéra-t-il. 

« Et s’ils en savent plus ? » 

« Savoir, c’est pouvoir. » 

« Et alors ? » demanda-t-elle avec une ironie amère. 


Il resta interdit. Il n’avait jamais pensé que l’on pût contester l'intérêt 
du pouvoir. 


« À quoi sert donc ce pouvoir ? » reprit-elle. 


Il exécra violemment l’impertinence des femmes affranchies. Mais 
elle était bienveillante ; elle lui avait offert l'hospitalité. Même s’il lui 
fallait maintenant la payer, en quelque sorte. 

« Le pouvoir pourrait, par exemple, servir à ce peuple qui est le 
mien. » 


« Il faudrait donc te changer en Romain. » 
Il ne comprit pas. 


« Il faudrait donc, si tu recherches le pouvoir, te changer en Romain, 
parce qu’un seul officier romain détient plus de pouvoir que nos 
tétrarques. Quant à utiliser un pouvoir quelconque, tel que celui d’un 
magicien, contre les Romains, c’est une faribole d'enfant. Ce peuple 
est vaincu. » 


« Alors il faudrait désespérer ? » dit-il avec sarcasme. 


« Il ne faut pas mépriser la puissance des vaincus. Voici une femme 
vaincue », dit-elle en écartant les bras, « et pourtant les notables de 
cette ville viennent la consulter. » 


Elle se leva et arpenta la pièce déserte. Il l’observa, lasse et belle, 
traînant sa robe et parfumant la nuit. Il fut troublé. Il voulut 
posséder cette petite masse de savoir âcre qu’elle détenait en elle. 


« C’est donc toute ta vie », dit-elle, « la recherche du pouvoir. Je le 
pressentais à te voir errer dans la rue, tu n'as jamais connu de 
femme. » 


Elle laissa les mots choir dans le silence, comme un changeur écoute 
le tintement des pièces qu’on lui a données, pour en vérifier la teneur 
d'argent. 


« Il y a plus que le commerce charnel », répondit-il, « il y a l'honneur 
d’un peuple. » 


Elle laça ses doigts et ses bagues brillèrent comme des yeux 
d'animaux. 


« L’honneur ! » dit-elle d’une voix étranglée. « J’ai été abandonnée 
pour ne pas déshonorer mon mari ! L’honneur, ce hochet pour des 
hommes ! Un hochet si précieux que même des femmes sont prêtes à 
s’y sacrifier ! Je n’ai pas d'honneur, fils de l’homme, et croiras-tu, j'en 
tire fierté ! Vous, les hommes d'Israël, votre honneur m'inspire tant 
de mépris que vous m'avez rendue presque contente d’être ce que je 
suis. Et vous croyez en Yahweh ! Comme s’il n’était pas la négation 
même de l’honneur.. » 


« Femme ! » cria-t-il. 


« Silence ! » cria-t-elle plus fort, avec sauvagerie. « L’honneur, c’est 
pour vous l’image que vous en donnez. Mais à qui l’Unique voudrait- 
il donner l’image de Lui-même ? » Son pas se fit plus long, presque 
félin. « Je sais quels hommes tu as vus jusqu'ici, ne me le dis pas, de 
vieux docteurs, des cervelles recuites dans le passé ! Ne te leurre pas, 


Galiléen, tel n’était pas David ! Le passé est passé, il ne nous en reste 
plus que les mots filandreux que marmonnent les Sadducéens et que 
les Pharisiens peignent avec des pattes de mouche ! Va donc voir tes 
magiciens, enfant. » 


« Et les prophètes ? » demanda-t-il, débordé. « Les prophètes aussi 
étaient des hommes du passé ? » 


« Il nous en faudrait un par carrefour dans chaque ville d'Israël », 
répondit-elle en dérision. « Es-tu prophète ? » 


Les lampes fumèrent. 


« Tu m'as émue quand je t'ai vu dans la rue. J’ai cru discerner de la 
tendresse dans la manière triste dont ta sandale frôlait les dalles, 
dans ta nuque baïssée, dans tes mains vides. Erreur, femme, tu t'es 
laissé abuser ! Ce n’était qu’un soldat sans capitaine ! Demain, son 
honneur fera couler le sang ! Soldat, les domestiques t’indiqueront le 
chemin du bain, car tu restes bienvenu dans cette maison. Ils te 
montreront aussi ta chambre et comment la verrouiller de 
l'intérieur. » 


Elle allait partir. 
« Ton nom ! » cria-t-il. 
« Sepphira. » 


Il se retrouva seul. Humilié et furieux, proche des larmes. Un des 
Nubiens apparut. Il le suivit, car il avait besoin d’un bain. Il ne prêta 
guère attention au luxe, au robinet qui laissait couler de l’eau 
parfumée, au savon également parfumé, il se trouva un moment 
debout dans le bassin de marbre, en proie au désarroi. Il se rinça, le 
Nubien vint le sécher et lui tendit une robe de lin. 


Même sa chambre ne parvint pas à le distraire. Bois précieux, 
bronze, ivoire. Le silence semblait les desceller. Un petit jardin 
frémissait dans le patio. Il alla marcher alentour, insomnieux. La 
maison semblait déserte. Il se perdit dans les couloirs. Comment une 
prostituée pouvait-elle être si redoutable ? 


17. 
Sophia 


Faconde grotesque ! se dit-il en repensant à Aristophoros. Était-ce 
donc à ce piètre résultat qu’aboutissait l’enseignement d’un Dosithée, 
ou encore de son disciple Simon ? 


Et pourtant, magiciens vrais ou imposteurs, ils avaient le pouvoir. 
Quand il les verrait, il saurait vite, il en était certain, de quels fils ces 
gens-là tissaient leur aune. 


Mais il fallait les rencontrer afin de savoir comment ils avaient 
conquis le pouvoir. Car c'était le pouvoir qui lui manquait. Il était 
solitaire et vulnérable. 


Lui manquait aussi, songea-t-il, une certaine perspicacité, telle que 
celle de Sepphira. En quelques quarts d'heure, elle l’avait déshabillé, 
du dedans pour commencer. Des gens pareils gagnaïient à être 
connus. De vrais peseurs d’âmes ! 


La route était sèche et blanche. Parti de Scythopolis, il avait 
contourné le Mont Gelboé pour rejoindre la vallée du Jourdain, en 
direction d’Aïnon, près de Salim où, selon Aristophoros, enseignaït 
Dosithée. 


À Aïnon, il demanda si l’on pouvait lui indiquer où trouver le 
magicien Dosithée. Il se forma un petit attroupement. Les villageois 
avaient bien entendu parler de ce — comment disait-il ? — Dosithée, 
mais ils ne savaient pas exactement où il se trouvait. 


« Il y a bien des magiciens dans la région », lui dit-on, « la plupart se 
trouvent dans les environs du Mont Gelboé. » 


Il repartit le lendemain matin et, vers midi, aperçut une maison dans 
le lointain. Une tache blanche dans des bouquets d'arbres, 
surmontée de fumée bleue. À mi-chemin, il vit des gens 
curieusement vêtus dans les chemins de traverse. Les crânes rasés, 
drapés dans une seule pièce de tissu qui laissait une épaule nue, un 
peu à la façon des Égyptiens. Ce n’était pas une seule, mais plusieurs 
maisons qui se trouvaient sous les arbres. Il se dirigea vers la plus 
grande ; elle était sans portes. D’autres gens pareillement vêtus le 
dévisagèrent. 


« Est-ce la maison de Dosithée ? » demanda-t-il en araméen. 


Pas de réponse ; il redit sa question en mauvais grec. 


« C’est la Maison du Lotus, mon frère, que nous appelons aussi le 
Temple de la Béatitude. Il n’y a ici personne du nom de Dosithée », 
dit un vieillard au crâne poli, en excellent araméen. 

« Qu'est-ce que la Maison du Lotus ? » demanda Jésus, dérouté. 


« Entre, je t'en prie, et vois par toi-même. » 


Il fut constellé de regards. 


Ce n'était pas une maison juive ; elle avait été construite sur des 
plans étrangers. Au centre de la première pièce, qui était très vaste, 
trônait l'effigie d’un homme bizarrement accroupi, sculptée dans de 
la pierre noire. L’homme avait les yeux obliques et souriait. Les 
lumières d’une multitude de lampes dansaient sur la pierre, lui 
prêtant les reflets de la vie. Des fleurs jonchaïent le socle. D’autres 
fidèles du culte inconnu étaient assis ou accroupis alentour ; ils ne lui 
prêtèrent pas attention. La pièce débouchaïit sur une vaste cour où un 
autre vieillard était accroupi de la même singulière façon, entouré 
d’une cour à laquelle il s’adressait en mauvais grec. Ce n’était certes 
pas Dosithée. Mais quelle religion représentait-il ? 


« Es-tu un nouveau disciple ? » demanda l’homme qui l'avait 
accueilli. « Ou bien ne cherches-tu que ce Dosithée ? » 


« Comment pourrais-je être un disciple, puisque je ne connais même 
pas ta religion ? » 


« Nous n’enseignons pas de religion. » 

« Qu’enseignez-vous donc ? » 

« La sagesse. Sophia », répondit l’homme en souriant. 

« Mais vous avez un dieu ? » 

L'homme secoua la tête. 

« Nous enseignons la fusion de l'individu dans l'esprit universel. 
Nous n'avons pas un dieu tel que celui que vous honorez, vous 
autres, Juifs. Es-tu samaritain ? » 

« Non, je viens de Galilée. » 

« Alors, que fais-tu dans ce pays dont les tiens assurent qu’il est plus 
impur qu'un tombeau et parmi des gens dont les tiens disent qu’ils 


sont plus impurs que les porcs ? » demanda l’homme en élevant la 
VOIX. 


« Je vois que tu es toi-même samaritain », dit Jésus. « Ne m'attribue 
pas des haïnes que je ne partage pas », ajouta-t-il. 


« Tu es galiléen et tu ne penses pas que les Samaritains soient plus 
impurs que les porcs ? » 


Jésus à son tour secoua la tête. L'homme le dévisagea. 


« Comment se fait-il qu’un Samaritain embrasse une philosophie 
sans dieu ? » demanda Jésus. 


« Je ne suis pas samaritain, même si je vis en Samarie. Je suis 
iduméen », expliqua l’homme. « L'enseignement auquel j'adhère m'a 
apporté la paix. J’ai observé ton peuple et la religion qu’il pratique. 
Ils m'ont déçu. » 

« Quel est le maître de ton enseignement ? » 


« Un homme qui a vécu loin d'ici, au-delà du Pont, du golfe Persique 
et de la mer Erythrée, il s'appelait Bouddha. » 


« Et qu’enseigne Bouddha ? » 
L'homme sourit, plissa les yeux et chercha ses mots. 
« Que tout finit dans le rien », répondit-il enfin. 


Ils s’immobilisèrent face à face, confondus par la masse de ce qu'ils 
eussent dû se dire. 


« Et pourquoi cherches-tu Dosithée », reprit le bouddhiste, 
« puisque tu as déjà un dieu ? Ce dieu ne te suffit-il pas ? » 


« Qu’'Il te pardonne ce blasphème », dit Jésus. « C’est que mon 
peuple s’est égaré, que ses prêtres ne respectent plus leur Seigneur et 
qu’il nous faut un nouveau prophète. Je veux savoir si ce Dosithée ne 
serait pas le prophète attendu. » 


Il avait évité d’user du mot « Messie ». Mais le vieillard était plus fin 
qu'il n’y paraissait. Il inclina la tête de côté, comme pour dissimuler 


un sourire. 


« Bien que je sois iduméen », murmura-t-il, « je connais ton peuple. 
Vous attendez un Messie et j'en conclus que tu veux t’assurer que ce 
Dosithée est ou non le Messie. Aï-je tort ? » 


Les ombres des arbres dansaient autour d’eux. 
« C’est à peu près cela », admit Jésus. 


« Et qu'est-ce que le Messie changeraït au fait que ton peuple s’est 
égaré ? » 


« Il le rachèterait. » 


Le bouddhiste hocha la tête, mais sans conviction. Puis il porta son 
regard sur le jeune inconnu qui se tenait devant lui, comme pour 
déchiffrer dans l’ensemble de signes que constitue tout être l’erreur 
qui s’y était insérée. 


« Je connais ce Dosithée », dit-il enfin. « Ce n’est pas celui que tu 
cherches. C’est un magicien qui enseigne des croyances étrangères 
aux tiennes. Et il fait des miracles. » 


« Des miracles ? » 


« Oh oui, des miracles. Par exemple, il frappe l’un contre l’autre des 
bâtons de métal et la foudre en jaillit. Maïs qui a besoin de miracles ? 
Les gens sans foi ! » Il parut perdre intérêt dans la conversation et 
ajouta : « Mais je regrette, je ne pourrais t’indiquer où le trouver, car 
je ne le sais pas. » Et il s’en fut. 


Jésus s’enquit plusieurs fois de Dosithée ; on finit par l’adresser à un 
ermite nommé Obed, qui habitait une grotte au bas du mont Ebal et 
dont on lui assura qu'il possédait tout le savoir du monde. 


À distance, Obed semblait à peine humain. Il était quasiment nu, le 
crâne sommé d’une étonnante toison et, quand Jésus s’engagea sur le 
sentier qui menait à lui, il était penché, observant quelque chose par 
terre. Il détacha son regard de cet objet et le fit peser sur Jésus 


jusqu’à ce qu’ils fussent face à face. Obed avait les yeux clairs et 
vides. 


« Tu boiras dans la coupe de ta sœur », déclama-t-il d’une voix haute 
et comme asexuée, « une coupe large et profonde, emplie de mépris 
et de sarcasmes plus que n’en contiendra jamais aucune coupe. Elle 
sera pleine d’ivresse et de chagrin... » 


« … Une coupe de ruine et de désolation, la coupe de ta sœur 
Samarie ; et tu la boiras jusqu’à la lie. Alors tu en mâcheras les débris 
et tu t’arracheras la poitrine », poursuivit Jésus. 


Le soir tombait. Un feu brûlait dans la grotte, peignant en rouge la 
moitié de l’ermite, qui sourit. 


« Bienvenue, fils de l’homme. Ce n’est pas moi que tu es venu voir. 
Tu es trop jeune pour cela. Tu cherches quelque chose. » 


« Et qui donc ne cherche quelque chose ? » songea Jésus. Les chants 
des crapauds s’élevèrent, des chauves-souris vacillèrent dans le ciel, 
erratiques, comme des âmes qui auraient manqué le Jugement. 


« Les jeunes hommes cherchent un secret et les vieillards sont tristes 
parce qu'ils ne l’ont pas trouvé. Mais il n’y a pas de secret. Je ne peux 
rien te dire. » Il entra dans la grotte, qu’il semblait partager en bonne 
intelligence avec un couple de hérissons. Jésus s’arrêta sur le seuil. 
L’ermite jeta du bois dans le feu. 


« Tu peux entrer », dit-il en s’asseyant par terre. 


Le feu s’agita, des langues sombres s’élancèrent vers le toit de la 
grotte et Obed fixa Jésus sans ciller. 


« Les démons te veulent », dit-il un peu tristement. « Ils ne s’agitent 
pas ainsi pour rien. » Il passa deux ou trois fois les mains au-dessus 
du feu, qui s’apaisa et devint plus clair. Une fumée noire s’échappa 
de la grotte. « Ils sont partis », dit Obed, « ils n'aiment pas être 
décelés. Comment t’appelles-tu ? » 


« Jésus. » 


« Josué. Ils changent tous les noms, dans les villes. » 


Les hérissons trottèrent vers l’ouverture de la grotte, en quête de 
repas. 


« Tu cherches Dosithée », dit Obed au bout d’un long silence. 
« Comment le sais-tu ? » 


« J’en ai vu quelques-uns comme toi. Tu ne peux y aller maintenant, 
les chemins sont infestés de brigands avinés. Tu peux rester ici et 
partir demain matin. Et tu partageras mon repas, des galettes, des 
sauterelles grillées et du miel. Tu peux te laver à la source, derrière la 
grotte. » 


Quand Jésus revint, Obed faisait griller des sauterelles sur une claie 
de rameaux verts qu'il promenait au-dessus du feu. Les ailes 
s’envolaient pour une dernière fois, mais en cendres légères, les 
pattes rougeoyaient et se désintégraient, il ne restait plus que les 
corps brunis et recroquevillés. Elles avaient un goût de queue de 
poisson grillé et d’amande. Puis Obed fourra dans la cendre deux 
patates douces, et quand ils les eurent mangées, il alla chercher un 
rayon de ruche et montra à Jésus comment en tirer le miel : avec le 
petit doigt. L'action de grâces fut dite et la nuit crépita, chuinta, 
ulula. 


« Les démons te convoitent et tu cherches Dosithée », dit Obed. « Tu 
es donc déjà important, mais tu cherches le pouvoir. » Il tisonna le 
feu. « À quoi peut servir le pouvoir ? » 


« À sauver l'honneur. » 


« On ne peut être à la fois prêtre et soldat », dit Obed. « Tu parles de 
l'honneur des soldats. » 


« Les aigles romaines au fronton du Temple, à Jérusalem... » 
commença Jésus. 


« Je les ai vues. Il suffisait de ne pas avoir de Temple. Ou de n’y pas 
aller. Le Temple n’était digne que de Salomon. Plus tard, c'était une 


dérision. » 


« Mais nous n'avons plus l’honneur, ni le glaive. Faut-il en rester 
là ? » 


« Je n’en suis pas resté là », dit Obed en souriant. 


« Tu ressembles aux portraits que l’on fait des Esséniens. Es-tu un 
Essénien ? » 


« J’en étais un. Mais j'ai besoin de la solitude. L’enseignement des 
hommes les plus saints a ses limites. » 


« Nous ne pouvons pas tous vivre dans des grottes. » 


« Est-ce à l'honneur ou au glaive que servira le pouvoir que tu 
cherches ? Seras-tu soldat ou grand prêtre ? Quand tu auras appris 
auprès de Dosithée à faire des miracles, quelle voie choisiras-tu ? » 
demanda Obed. 


« Au nom de qui fait-il des miracles ? » 


« Ce n’est ni un saint homme ni un prophète, c’est un magicien. Il 
fabrique de l'or, fait léviter des objets et guérit les gens, parfois rien 
qu’en imposant les mains. Je ne sais par quel pouvoir il le fait. Il se 
présente comme délégué par ce qu’il appelle le Grand Esprit de 
l'Univers. Mais je soupçonne que ce Grand Esprit n’est pas 
Yahweh. » 


« Que serait-ce alors ? » demanda Jésus. 


« Dosithée soutient que tout ce qui est immatériel est divin. Mais il 
oublie que le Démon aussi est immatériel, et cela me semble être une 
grave erreur. Est-ce du Démon que lui viennent ses pouvoirs ? Je 
l’ignore. Mais je devine qu'ils procèdent de domaines inférieurs, où 
pourraient exister des démons. » 


Monde obscur, criblé de trous ! Être juif n’était donc pas le problème 
majeur et universel, puisque des non-Juifs traitaient avec une 
puissance qui pouvait bien être Yahweh et, en tout cas, avec des 


démons qui pouvaient bien être les mêmes que ceux qui 
persécutaient les Juifs ! Jamais Joseph n'avait évoqué de tels 
problèmes. La route semblait déjà obscure et voilà qu’elle bifurquait 
et que les bifurcations elles-mêmes se divisaient en fourches, et cela 
sans doute jusqu’à l'infini ! 


Obed tisonna de nouveau le feu, comme s’il y cherchait des mots. 
« Dosithée a reçu son enseignement en Asie. » 
« De Bouddha ? » demanda Jésus. 


« Non, les bouddhistes n’invoquent pas les esprits. Je ne connais pas 
le nom de son maître. Peut-être même en a-t-il eu plusieurs. Il y a 
plein de gens de par le monde qui savent invoquer les esprits. Mais 
quels esprits ? Il en est dont je ne connais pas la nature et qui 
circulent bas au-dessus de la Terre. Peut-être est-ce avec eux qu’il 
traite. Et qu’il voyage. » 


« Comment dois-je comprendre cela ? » demanda Jésus. 


« Il a appris à quitter son corps et à voyager dans les airs. Il a 
enseigné ce secret à un disciple nommé Simon qui l’a quitté pour 
fonder sa propre secte. » 


« Comment peut-on voyager dans les airs ? » 


« On semble dormir en un lieu, mais l’on est ailleurs et l’on peut 
apparaître alors à des gens très distants. Il existe d’ailleurs des gens 
qui peuvent y parvenir spontanément. » 


Jésus parut stupéfait. Obed s’en aperçut. 


« C’est le problème avec des gens tels que Dosithée. Ils ne sont pas 
entièrement dans l'erreur. Certaines personnes ont effectivement des 
pouvoirs, je l’ai constaté moi-même. Mais quel est le rapport de ces 
pouvoirs avec le Seigneur, je l’ignore. » Il interrogea le jeune homme 
du regard et constata que celui-ci était de plus en plus troublé. « Toi, 
par exemple, tu as sans doute des pouvoirs. Ferme les yeux et étends 
les mains vers le feu avec la volonté de l’éteindre. Essaie. » 


Plus dérouté que jamais, Jésus ferma les yeux. Il concentra son esprit 
sur le feu, puis au bout d’un temps, sur la nécessité de l’éteindre. Il 
étendit alors les mains pendant un long moment. 


« Ouvre les yeux », dit Obed. 


Les flammes palpitaient dans l’agonie. Obed y jeta quelques branches 
et les tisonna en soufflant. Le feu repartit. 


« J'avais raison », dit-il, « mais il ne faut pas répéter cet exploit pour 
étonner les gens. N’use de tes pouvoirs qu’au nom du Seigneur. Tu 
dois te sentir las. Dors. » 


L'esprit embrumé, Jésus étendit son manteau sur le sol et se coucha. 


Il s’éveilla à l’aube et retourna au ruisseau. Puis Obed lui expliqua 
exactement le chemin à suivre pour trouver la demeure de Dosithée. 


« Tu as l'intention irrésistible de lui rendre visite. Va donc », dit-il, 
les yeux baissés à terre. « Peut-être ne cours-tu pas grand danger. 
Mais rappelle-toi toujours ceci, fils de l’homme : l’âme d’un homme 
seul s'élève toujours plus haut que les âmes de deux hommes, et 
celles de deux plus haut que trois. Rappelle-toi aussi que le Démon 
porte plusieurs masques. » 


Pas d’accolade, pas d'émotion, sitôt ses avertissements donnés, Obed 
retourna vers sa grotte sans se retourner. 


La route indiquée était tortueuse. Mentalement, elle fut semée de 
fondrières. Voilà donc un Essénien, comme l'était sans doute 
Jokanaan à l'heure présente. Et il ne l'était plus. Comment pouvait- 
on cesser d’être essénien ? Et s’il n’était pas essénien, mais zélote ? 
Ou le Diable ? Et cette façon de vivre ! Qu’en eût pensé Joseph ? Et ce 
discours sur les pouvoirs et les puissances, comment filer cette laine- 
là ? Voyager dans l’air, en vérité ! Avaït-il vraiment failli éteindre le 
feu de ses mains ? Il était tout à fait mécontent de son impuissance à 
trancher ces dilemmes quand il parvint à l’orée d’une orangeraie 
mentionnée par Obed. L’odeur du fumier luttait avec le parfum des 
arbres en fleur. Les abeilles vociféraient. Jésus aperçut un groupe et 
s’approcha. Des femmes et des hommes assis en rond et mangeant. Il 


fut choqué. Il s'arrêta à distance. Il pouvait distinguer ce qu'ils 
mangeaient : de la laitue, des carottes douces et des graines de lupin 
qu’ils détachaient de bottes trempées dans un baquet. Ils s’avisèrent 
de sa présence. Un homme d’une quarantaine d’années, maigre et 
brun, sommé d’une crinière, lui adressa la parole en grec. 


« Je ne parle pas bien le grec », répondit Jésus en araméen. 


« Je t’invitais à te joindre à nous », reprit l’homme, la voix empreinte 
de tranquille autorité. « Comment t’appelles-tu ? Je suis Dosithée. » 


Il l'avait tout juste deviné, et fixa Dosithée, qui souriait. Barbe 
roussâtre, yeux bleus. Du sang du Nord et du Sud mêlés. 


« Tu n’es pas arrivé ici par hasard, n'est-ce pas ? » dit Dosithée. 
« Assieds-toi. » 


Il prit une place libre dans le cercle, près d’une jeune fille aux yeux 
sombres qui le dévisageait sans effronterie ni pudeur. 


« J'ai appris ton nom par un magicien que j'ai rencontré il y a 
quelques jours, Aristophoros », répondit Jésus. 


« Aristophoros ! » s’écria Dosithée. « Pauvre brocanteur d’infini ! 
Comment s’entretient-il ? » 


« Il est chagrin, mais loquace. » 
« Traître et séide de traître », murmura une femme. 


« Soyons-lui reconnaissants », dit Dosithée, « car c’est d’abord lui- 
même qui s’est trahi et nous a révélé sa véritable nature. Je considère 
que c’est un acte de courage que d'assumer sa bassesse. S'il ne nous 
avait pas quittés il auraït été bien pire : un hypocrite. » Jésus haussa 
les sourcils, mais d’autres paradoxes l’attendaient, car Dosithée 
reprit : « D’ailleurs, il n’existe pas de trahison au sens ordinaire du 
mot. Même le pire traître est loyal à l’égard de la trahison. Je dirai 
que les gens suspects sont ceux qui ne trahissent pas, à moins que 
leur esprit soit gelé. Qui donc n’a changé d’avis au moins une fois à 


l’égard de ses allégeances ? » Son regard pesait sur Jésus, aux limites 
de l’indiscrétion. 


« Dirons-nous alors », rétorqua Jésus « qu'il n’y a ni bien ni mal ? Si 
la fidélité des traîtres peut être mise sur le même pied que celle de 
ceux qui ne le sont pas, où est la Loï ? » 


Dosithée hocha la tête. Ses disciples, du regard, faisaient le siège du 
nouveau venu. 


« Le Bien et le Mal », reprit Dosithée, « comme cela est vite dit ! Tu 
es juif, n'est-ce pas ? Et qu'est-ce pour toi que le Mal ? L’obéissance 
au Démon. Et qu'est-ce encore que le Démon ? Le prince des anges, 
déchu de la grâce de Dieu. Mais ce Dieu, selon les prophètes juifs, est 
amour. N’est-il pas écrit dans Jérémie : “Je suis le Seigneur, mon 
amour est infaillible” ? Comment donc peut-on croire que, le jour du 
Jugement, Dieu ne pardonnera pas à son serviteur disgracié, le 
Démon ? Qui sommes-nous donc pour anticiper sur le jugement de 
Dieu et infliger des sanctions et des souffrances à ceux qui ne sont 
pas loyaux aux mêmes causes que nous ? N'est-ce pas de 
l’arrogance ? N'est-ce pas le même péché qui a précipité Lucifer de 
ses divines demeures dans les abîmes inférieurs ? Je te demande 
donc, Jésus, au nom de quoi devrais-je condamner Aristophoros ? » 


La vie n’était-elle donc qu’un long examen ? Il se retrouvait au 
Temple ! Tous attendaient sa réponse ! 


« Sans la parole du Seigneur », dit-il, « nous pourrions être ici en 
train de nous entre-tuer sans que personne puisse porter sur nous un 
jugement, et les voleurs seraient aussi respectables que les gens 
honnêtes. » 


Ils avaient cessé de manger. 


« Excellente réponse », observa Dosithée en souriant. « Elle dit en 
peu de mots que la loi morale est une loi des hommes. Elle est 
destinée à protéger les hommes. » Le ton de sa voix était égal ; son 
assurance était sans faille. « Et toi », reprit-il au bout d’un moment, 
« considères-tu que tu es fidèle à ta Loi quand tu t’aventures en 


Samarie pour écouter un maître étranger ? Qu'est-ce qui t’attire 
ici ? » 


Il serait donc et toujours l'étranger ! 


« Les défenseurs de notre Loi se sont égarés », répondit-il en 
s’efforçant de conserver lui aussi un ton égal. « Je m’estime donc 
libre de chercher mon chemin. Aristophoros m'a dit que tu es un 
grand maître, peut-être un prophète. Je suis venu t’entendre. » 


« Bienvenue », dit Dosithée. 


Son regard était généreux. Une sorte d'homme qu’on ne rencontrait 
pas à Capharnaüm. 


Un jeune homme voisin offrit à Jésus des dattes et des figues sèches. 
Dosithée demanda qu’on servit à déjeuner. Des femmes et des 
adolescents allèrent chercher des plateaux chargés de petits pâtés de 
viande aux pignons de pin, du fromage frit, des bouchées de riz au 
poisson, de l’oignon et des bols de lentilles, des gâteaux d'amandes et 
de miel, des écorces d'orange confite. Les mets furent posés sur 
l’herbe, au centre du cercle, et les disciples prirent soin de passer à 
l'invité chacun des plats. On apporta aussi plusieurs cruches de vin 
frais et des gobelets de verre comme il n’en existait que dans les 
maisons les plus riches de Capharnaüm, ainsi que des cratères 
peints, qui venaient, lui dit-on, de Grèce. 


« Dosithée est prospère », observa-t-il. 


« Les princes l’écoutent », dit le jeune homme qui faisait fonction 
d'hôte, « ils sont généreux avec lui. Mais Dosithée ne possède rien. » 


Une jeune fille s’assit près de Dosithée, qui la nourrissait de sa main. 
Elle répondit en sourires et caresses. Etait-ce elle qui succédait à la 
femme appelée la Lune ? Il tenta de s’imaginer nourrissant ainsi une 
femme et n’y parvint pas. Mais aussi quelle désinvolture que celle de 
ces gens ! Elle le charmaïit et le scandalisait tout à la fois. Il s’était 
attendu à trouver un homme austère entouré de disciples sourcilleux 
et il trouvait un homme souriant et raffiné entouré de gens 
apparemment heureux, se donnant une partie de campagne dans un 


verger. Vivaient-ils tous ensemble dans la maison ? Quelle 
promiscuité, alors ! Et qui étaient donc ces femmes ? Des épouses, 
des sœurs, des disciples, des hétaïres ? Y avait-il une hiérarchie 
parmi eux ? Il parvenaïit difficilement à suivre les conversations, qui 
se tenaient en grec. 


Dosithée semblait avoir deviné quelques-unes de ces questions, car il 
dit soudain que sa maison était ouverte à tous ceux qui désiraient 
suivre son enseignement. Les dons matériels n'étaient pas 
obligatoires, chacun payait selon ses moyens et, d’ailleurs, la 
majorité des vivres provenait d’une ferme attachée à la maison, avec 
son potager, son verger et sa basse-cour. 


« Tu as sans doute été surpris par la présence de femmes parmi 
nous », ajouta Dosithée, « parce que je sais que vous, les Juifs, 
considérez que les femmes sont des êtres impurs et presque sans 
âme. Elles ne sont que des servantes et des reproductrices, pour ne 
pas dire des esclaves. » 


Le ton était presque accusateur, et Jésus ne trouva rien à répondre. 


« Mais moi, qui suis à moitié éphésien et à moitié athénien, je me 
suis trouvé à la fois libre et contraint de rendre aux femmes la place à 
laquelle elles ont droit. Et comment en eût-il été autrement ? Ephèse 
n'est-elle pas le grand centre du culte d’Artémis ? Et les Grecs n’ont- 
ils pas donné des rôles éminents à des déesses telles qu’Aphrodite, 
Héra, Psyché ? Comment imaginer qu’une société puisse être juste si 
la moitié de son corps est considérée comme inexistante ? Qu'en dis- 
tu, fils de l’homme ? Dirais-tu que ta mère était une esclave ? 
Accepterais-tu de penser que tu es le fils d’une esclave ? » Il tenait 
son gobelet en main d’un air provocateur. 


Jésus rougit, mais ne trouva rien à répondre une fois de plus. Ce 
magicien venait de le rendre orphelin. Il semblait qu’il y eût des 
siècles que Joseph était mort ! Et Jérusalem semblait à des lieues ! 


« Envisages-tu de rester avec nous ? » demanda Dosithée. « Dis-moi 
alors ce que tu cherches. » 


Les disciples suspendirent leurs conversations ; eux aussi voulaient 
savoir ce que cherchait le nouveau venu. 


« Je suis juif et mon peuple est tombé en esclavage », répondit Jésus, 
les yeux baïssés. « Ses chefs l’ont trahi et les gardiens de notre Loi ne 
gardent plus que des mots vides. » 


« Et que veux-tu faire ? » demanda un jeune homme. « As-tu 
l'intention de déclencher une révolte ? Es-tu un Zélote ? » 


« Non, je ne crois pas que des révoltes armées nous aïideraient à 
retrouver notre indépendance. Les Romains sont trop puissants. Et 
même si un soulèvement des cinq provinces chassaït les Romains, je 
ne crois pas que cela rétablirait notre vertu. Mais nous pourrions 
regagner cette vertu même si les Romains demeuraient. » 


Cherches-tu parmi nous des instruments pour restaurer cette 
vertu ? » demanda le jeune homme. 


Que répondre ? Le Livre qu'il lui fallait n’était pas écrit. Ou peut-être 
ne connaissait-il pas bien les Livres ! 


« Peut-être détenez-vous ici la vérité », répondit-il, « et peut-être 
n’en détenez-vous qu’une partie. Mais même si vous n’en aviez 
qu’une miette, j'en ferais une arme. » 


Dosithée ne disait mot et semblait contempler ses orteils. 


« Je suis samaritaine », dit alors la jeune femme assise près de Jésus, 
« et je vous connais, vous Pharisiens et Sadducéens, je connais vos 
croyances, comme je connais votre mépris pour nous. Vous croyez 
ainsi que votre Dieu a pris parti pour vous contre toutes les autres 
tribus et tous les autres peuples, comme Il l’a fait quand II vous a fait 
sortir d’ Égypte et qu il a dépêché les Sept Plaies sur ce pays, mais 
quand vous êtes vaincus, vous cessez de croire en Lui. À force de 
vous L’être approprié, vous en avez fait simplement un Juif immortel 
et vous L’avez dépouillé de Sa majesté. » Avec quelle passion 
s’exprimait-elle ! Tout le ressentiment des Samaritains contre les 
autres Juifs lui sortait des pores ! « La vertu qu’il vous faut retrouver, 


c’est l’humilité, sans quoi tu ne trouveras pas d’armes parmi nous », 
ajouta-t-elle. 


Confondu, écarlate, Jésus balbutia : « Maïs crois-tu, crois-tu donc 
que le Seigneur nous soit indifférent ? Crois-tu que notre déchéance 
ne Le touche pas ? Ne nous a-t-Il pas créés, nous aussi ? Comment 
pourrait-Il se désintéresser de nous ? » 


Mais la femme garda un visage fermé, comme un chat en colère, et 
ne répondit rien. 


« Paix, Maritha », dit Dosithée. « Ce jeune homme est venu 
demander notre aide, nous lui devons l’hospitalité. » Il parut 
réfléchir de longs instants. « Il est erroné de partager le monde en 
provinces », dit-il enfin. « Ce que Maritha a voulu dire est que ton 
propos est contradictoire. Tu sembles dire d’une part que ton peuple 
s’est détourné de Dieu et, de l’autre, que Dieu à son tour s’en est 
détourné. C'est-à-dire que, si ton peuple retrouvait sa vertu, Dieu » — 
c'était à la fin insupportable cette impudence familière avec laquelle 
il nommait Dieu, et en grec, Théos ! — « lui rendrait ses faveurs. 
N'est-ce point cela ? » 


Jésus ne dit mot, contraint, l’air d’un écolier qui a mal récité sa leçon. 


« Maïs, en effet, Maritha a raison, il n’y a pas de rapport entre ces 
deux faits. Vous pourriez retrouver votre vertu et rester quand même 
en esclavage. » 


Les mots le frappèrent dans la poitrine. Il éprouva le violent désir de 
s’en aller. À la même heure, des Zélotes agonisaient sur leurs croix. 
Des Sadducéens, la bouche grasse, achevaient leur repas. Jokanaan, 
Obed, où êtes-vous ? 


« Le Tout-Puissant est-Il sourd ? » demanda-t-il d’une voix faible. 


« Il est immatériel », dit Dosithée. « Il ne se mêle pas des armes. Car 
vous étiez vertueux quand Il vous a apparemment délaissés. » 


Oppressé, Jésus se leva. Ce n’était pas une compagnie pour lui. Il 
entendit Dosithée dire, mais sa voix était devenue lointaine, que Dieu 


n'était ni bon ni mauvais et ne s’occupait pas particulièrement des 
Juifs... 


On lui parla souvent des prodiges qu’il accomplissait, cet homme 
venu du Nord. Il ne sut jamais si c’étaient de vrais prodiges, ni quelle 
puissance les inspiraït. Il ne voulut même pas savoir. 


Il garda toujours le goût de la poussière qui s’était levée le matin de 
son départ, qui lui colla à l’aine et à l’aisselle et lui fit grincer les 
dents jusqu’au soir, quand il trouva enfin un ruisseau pour s’y 
baigner. 


Il lui fallait un autre ruisseau. Plus le temps courait, plus ses dents 
crissaient de la poussière d'Israël. 


18. 


Ce que dit le voleur 


Cette année-là, on n’avait encore dressé que cent dix-sept ou cent 
dix-huit croix, peut-être plus, même le Procurateur n’en avait pas le 
compte. D’ailleurs, quelle importance ? Les milans durent se rabattre 
sur le petit gibier. 


Le grand prêtre faillit trépasser d’indigestion. On l’avait pourtant 
prévenu de ne pas consommer le gras des agneaux. Ce Simon-là, 
d’ailleurs, fils de Boëthos, ne s’en remit pas et céda sa place à Annas, 
qui était plus frugal. 


Coponius, repu d'Orient, d’intrigues, de parfums, fit ses bagages et 
rentra à Rome. Le palais de Jérusalem, les tétrarques, le clergé du 
Temple et les officiers romains se perdirent pendant plusieurs jours 
en conjectures sur les vices éventuels de son successeur, Ambivius. 
Avec un nom pareil ! Mais il ne fit à Jérusalem qu’un bref séjour et 
regagna en hâte son palais de Césarée, et les ragoteurs en furent pour 
leurs frais. 


Les vieillards de Palestine et les vieillardes aussi bien avaient trouvé 
un nouveau sujet de lamentations, qui était le changement des 
temps. Le pays était plein de magiciens dont les voyageurs 
colportaient les prodiges. Il y avait aussi de plus en plus d'étrangers, 
Abyssins, Nubiens, Mésopotamiens, et d’autres sans nom qui 
venaient d’au-delà du Pont, et qu’on reconnaissait à leurs cheveux 
blonds, à leurs yeux bleus et bridés et à leur peau de lait, ou bien 
encore des Asiates, les uns quasi noirs, les autres cireux. Et tous ces 
gens se faisaient construire des temples pour leurs cultes païens, pas 
à Jérusalem, certes, mais en tout cas dans les villes de la Décapole. 
Puis on n’avait jamais vu en Palestine autant d’or, d'argent, de 
gemmes. Tout finissait par coûter les yeux de la tête. Même les 
marchands juifs qui s’enrichissaient du commerce avec les étrangers, 
auxquels ils avaient le droit de vendre des bêtes immondes, 
déploraient cette opulence. Enfin, il était devenu particulièrement 


risqué de sortir après le crépuscule, parce que les violeurs et les 
voleurs pullulaient. Il courait des histoires affreuses. Quels temps ! 


Sombre et fatigué, Jésus descendait vers Quoumrân, sans trop savoir 
laquelle des routes il suivrait. Car il en pouvait suivre deux, l’une qui 
longeait le Jourdain jusqu’à Jéricho et prenait fin à quelque distance 
de la mer Morte, sans doute un jour ou deux de marche, l’autre qui 
allait de Samarie à Béthanie et qui s’arrêtait à quelque distance de 
Quoumrân. Que l’on empruntÂât l’une ou l’autre, il fallait traverser 
une partie du désert de Judée, qui était rude et dangereux. Mais ce 
qui préoccupait Jésus était le risque de s’y perdre, puisqu'il n’y aurait 
personne pour lui indiquer le chemin. De toute façon, il était sous le 
coup des contrariétés que lui avait values sa brève visite à Dosithée. 
Il ruminaït en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées. 


D'abord cette idée de l’immatérialité de Dieu. Évidemment, Dieu est 
immatériel ! Mais alors, il n’a aucune prise sur le monde réel ? 
Impossible ! Et s’il régnait sur le monde réel, c’est qu’alors il n’était 
pas plus fort que le Démon. L’idée en était également intolérable. 
Impossible de mettre le Tout-Puissant et le Mauvais sur le même 
pied. 


Particulièrement contrariante, parce qu’obsédante, était la notion de 
ce Grand Esprit Universel évoqué par Dosithée. Un esprit animé 
d'amour qui, à la fin des temps, pardonnerait au lieutenant félon.…. 
Autant dire que, jusqu’à la fin des temps, les hommes seraient le 
jouet du conflit entre ces deux puissances ! Mais il n’y avait 
évidemment aucune raison de penser que le Seigneur ne 
pardonnerait pas aussi bien au Démon, qui avait succombé à la 
tentation comme n'importe quel petit prévaricateur terrestre. 


Mais quelle tentation ? se demanda-t-il avec fureur allongé dans la 
grange où un riche cultivateur lui donnait l'hospitalité, près 
d'Ephrem. Quelle tentation ? Comment la tentation pouvait-elle 
préexister au Démon ? Idée ridicule ! Cela revenait à supposer que le 
Démon avait succombé à un Mal qui l'aurait précédé de toute 
éternité et qui ne pouvait donc procéder que du Tout-Puissant lui- 
même. Billevesée, piège à étourneaux, perversion de Grec ! Il se leva 
et ouvrit la porte de la grange pour respirer l’air froid de la nuit. 


Donc, il n’y avait pas de Démon. Il faillit hurler, un grand cri de 
révolte et de mal-être. Quelqu'un chantait doucement et tristement 
dans la nuit. Un amoureux déçu. Il n’y a pas de démon, murmura-t- 
il, ou bien alors le Démon est aussi vieux que le Tout-Puissant. Ce 
sont des frères. Ils se partagent le monde et voilà tout. À moins que 
Dieu soit à la fois bon et méchant, comme un homme. En tout cas, il 
n’y a pas de pardon. Dieu n’a pas plus à pardonner au Démon que le 
Démon à Dieu ou la Lune au Soleil. 


« Je meurs », songea-t-il, « je suis mort. » 


Tout son passé mouraït, en effet. Il enterrait Joseph pour la seconde 
fois. Et son enfance et sa jeunesse de Juif. 


Il eut le désir de bras qui le serreraient très fort et d’un corps à 
étreindre. Il alla se recoucher et s’endormit, épuisé et triste. 


Il aida les paysans aux moissons, le lendemain. Son énergie les 
étonna. « Reste avec nous », lui dit l’un d’eux. « Nos filles sont belles 
et nos oranges, parfumées. » Il sourit pour toute réponse et ils le 
crurent faible d’esprit. 


Il partageaït le repas des paysans lorsqu'une idée lui tomba sur la 
tête comme une pierre. Si Dieu n’avait plus à pardonner au Démon, 
alors il n’y aurait pas de Jugement dernier, pas de fin des temps non 
plus. Il cessa de manger. Où donc ces interrogations aboutissaient- 
elles ? Il regarda son bol de soupe de froment et le finit à contrecœur. 


« Mon fils, on ne peut pas vivre en vagabond », lui dit un homme 
âgé, qui l’observait. « Tu es jeune et fort, il faut t’'établir. Le manque 
de feu te ronge. » 


Le manque de feu ! Une main sur la joue, un pied nu contre le sien 
pour franchir les routes du sommeil, en avait-il rêvé ! Maïs ce n’était 
pas en situation. Il regarda ses paumes coupées par les blés ; elles se 
cicatriseraient avant son cœur. 


Il ne dormit pas beaucoup la troisième nuit. Qui prier ? Comment 
être sûr que la prière monterait vers Dieu et non vers le Démon ? 
Irrésistiblement, son esprit dériva vers une autre proposition de 


Dosithée ; c’est que la loi morale était une loi des hommes. Le Grand 
Esprit n’en avait cure, il laissait l’espèce se fabriquer des 
commandements et des interdits. Donc, Moïse avait eu des visions. 
Ou bien c'était un comédien, un de ces individus sans pudeur qui se 
produisaient sur les théâtres romains de la Décapole. Si Joseph 
entendait ses pensées ! Il était monté graver ses commandements sur 
la montagne, Moïse, et puis il avait prétendu, peut-être sincèrement, 
que c'était Dieu qui les lui avait dictés. On pouvait envisager cette 
folle hypothèse, car il était vrai qu'il existait autant de lois morales 
que de nations. Celle des Romains n'avait pas grand-chose de 
commun avec celle des Égyptiens, laquelle n’était pas non plus celle 
des Juifs. Mais celle des Juifs... 


Les Juifs ! Ils étaient les seuls qui n’eussent pas de dieu du Mal, 
comme Seth l’Égyptien, ou comme Mars, le Romain, sans parler des 
autres dieux impudiques ou fous. Les Romains et les Égyptiens 
avaient des lois morales, terrestres, et des dieux amoraux. Les Juifs, 
eux, avaient à la fois un Dieu et des lois à l’unisson. Peu importait le 
reste. 


« Si Dosithée a raison et qu’il n'existe pas de Dieu du Bien, si Dieu 
est à la fois le Bien et le Mal, alors il faut contraindre la part du Bien 
en lui à se manifester », murmura-t-il. 


Il sortit. La nuit était pleine du chant des criquets et de la senteur des 
violettes. Un chacal hurlaït au loin, à la place de l’amoureux d'hier. 
Le monde était plus solennel que le Temple de Jérusalem. Il était 
déchiré de tensions, comme le ventre d’une femme qui se prépare à 
accoucher. Quelque chose allait naître. 


« Si Dieu n’est pas encore né, il faut le créer. » 
Il fit quelques pas. Un renard prit la fuite. 


« Il faut séparer le Bien du Mal, la violette de la pustule, l’assassin de 
l’enfant nouveau-né, le prévaricateur de l’innocent. » 


La passion s’empara de lui, il oublia jusqu’à ses pensées et tomba à 
genoux, puis sur le dos. Il ne cillait plus. Ses joues se creusèrent, il 


devint cireux. À l’aube, il reprit conscience et poussa un cri bref. Il se 
leva, épuisé. Il avait eu des visions, elles étaient confuses. Tirant l’eau 
du puits pour se laver, il les avait oubliées. Il fallait partir, il fallait 
rejoindre Quoumrân. 


Il reprit la route, lentement, longeant la vallée de la rivière Faria. 
Qu'avait-il eu cette nuit-là ? « Mon âme m'a quitté », songea-t-il. Il 
eut souvenir d’avoir erré dans la nuit, maïs c’était impossible, car il 
s'était réveillé devant la porte de la grange. Et pourtant... il s'arrêta, 
épouvanté : l’image lui revint de maisons qu’il avait vues d’en haut ! 
D’en haut ! Comment avait-il pu voir des maisons d’en haut ? Il 
s’assit pour réfléchir et ne trouva pas de réponse à ce mystère. Maïs 
pourquoi avait-il, d'emblée, pensé que son âme l’avait quitté ? Et si 
c'était vrai, où était-elle allée ? 


Le crépuscule le trouva épuisé, assoiffé, affamé. Le Jourdain 
rougeoyait là-bas. Jésus quitta la route et se dirigea vers le fleuve. Il 
se dévêtit, jeta son bâton sur ses vêtements et plongea dans les eaux 
froides. Elles lui fouettèrent le sang, mais aussi la faim. Il regagna la 
rive, et là, un inconnu accroupi près de ses vêtements lui fit oublier 
sa faim. Un voleur ? On disait, en effet, la route dangereuse. Il en 
avait entendu plus d’une sur des voyageurs détroussés, voire 
assassinés par des brigands. Il approcha lentement et remarqua tout 
de suite qu'on avait dérangé ses vêtements. L’homme, basané, 
hirsute, observait Jésus en faisant sauter deux pièces d'argent. Jésus 
comprit que c'était son argent, tout ce qui lui restait du pécule 
emporté de Capharnaüm. Sans quitter l’homme du regard — avec 
quelle prestesse il enfila sa robe ! — il se rhabilla à distance. Quand il 
eut enfilé ses sandales et repris son bâton, il demanda à l’inconnu : 


« C’est mon argent que tu as dans les mains ? » 
Un éclair d’ironie passa dans les yeux de l’homme. 
« C’est tout l’argent que tu as ? » 


Jésus hocha la tête. 


« Tant pis », dit l'inconnu, « tu es encore plus pauvre que moi. » Etil 
tendit les pièces à Jésus. 


Stupéfait, comprenant que l’homme était un voleur, Jésus reprit les 
pièces sans quitter son bâton. 


« Je t’ai regardé sortir de l’eau », dit l’homme. « Tu es costaud, mais 
tu n’as même pas un couteau, n'est-ce pas ? » Jésus secoua la tête. 
« Rien qu’un bâton et deux pièces pour voyager, on ne peut pas dire 
que tu sois encombré ! Est-ce que tu as au moins caché de la 
nourriture quelque part ? » 


« Je n’ai pas caché de nourriture. En fait, j'ai faim. Qui es-tu ? » 

« Joash. C'était le nom d’un roi, n’est-ce pas ? Mais je suis un voleur 
et même pas le roi des voleurs, sans quoi je ne ferais plus ce métier. 
Je ne voyage jamais seul, moi-même, mais mon collègue a été arrêté 
hier. Est-ce que tu voyagerais avec moi ? Je crois que nous serions 
tous les deux plus en sécurité. » 


« Suis-je censé être le gardien d’un voleur ? » demanda Jésus en 
souriant. 


« Qu'est-ce qui seraït pire ? » demanda Joash. « Risquer la mort des 
mains d’autres voleurs ou bien être en sécurité avec l’un d’eux ? De 
plus, je pourrais te nourrir. J’ai deux cailles, des figues, des noix, des 
dattes et même une gourde de bon vin. » 


« Si j'accepte, je devrai te demander de t’abstenir de toute action 
immorale tant que nous sommes ensemble. » 


« Je te donne ma parole. » 

« Je l’accepte. » 

« Tu n’es pas un Juif. Comment t’appelles-tu ? » 
« Je suis un Juif et je m'appelle Jésus. » 


« Un Juif n’accepterait pas la parole d’un voleur. Où vas-tu ? » 


« Les Juifs acceptent les paroles des voleurs, mais ils ne l’admettent 
pas. Je vais d’abord à Jéricho. » 


« Tu parles des prêtres, non ? Qu'est-ce que tu vas faire à Jéricho ? » 


« Je pensais aux prêtres, en effet. Je n’ai rien à faire à Jéricho. 
J'espère seulement y trouver quelqu'un qui me dise comment 
atteindre Quoumrân. » 


Joash lui lança un regard interrogateur, puis se leva d’un bond. Il 
parut chercher un objet perdu, mais revint avec des rameaux qu’il 
dépouilla de leurs feuilles. D’un sac qui lui pendaïit au flanc, il tira 
deux caiïlles, les pluma et les embrocha avec les rameaux. 


« Va chercher un peu de bois et d'herbes sèches », dit-il. 


Il battit un silex sur une courte pièce de fer taillée en biseau, aussi 
près que possible d’une mèche graisseuse. Une flamme rougeâtre 
fleurit que Joash approcha des herbes sur lesquelles il plaça le bois 
rapporté par Jésus. En peu de temps, un feu fut bâti et Joash rôtit 
une caille qu’il tendit à son compagnon. Puis il observa, l’air amusé, 
Jésus tenir la caille entre le pouce et l’index de la main gauche et 
prier le Seigneur de la main droite. Ils mangèrent chacun sa caille, 
puis quelques figues, du pain cuit pour des Romains, mais c'était 
aussi bien du pain, et burent un peu de vin, qui était bon comme 
Joash l’avait annoncé. Et Jésus dit une action de grâces. 


« Tu pries ainsi avant et après tous tes repas ? » demanda Joash. 
Jésus acquiesça. 


« Pourquoi ne m’as-tu pas plutôt adressé tes prières, puisque c’est 
moi qui t'ai offert le repas ? » 


« Et qui t’a donné le repas pour commencer ? » 


« C’est moi qui me suis offert ce repas. Pourquoi est-ce que ton Dieu 
me donnerait à manger ? » 


« Parce qu’il est ton Père. » 


« Il est le père d’un voleur ? » demanda narquoisement Joash. 


« De qui serais-tu donc le fils ? » demanda Jésus, en se drapant dans 
son manteau. 


« Du Démon, par exemple », dit Joash, en tisonnant le feu. 
Les braises exhalèrent une nuée de points scintillants. 


« Tu sais qu’il est mal de voler, donc tu sais où est ta maison », dit 
Jésus en s’allongeant. « Joash », reprit-il, « c’est un nom juif. Tu es 
donc juif. Tu as un père. » 


« Une maison, un père ! » marmonna Joash d’un ton imprécateur. 
« Ma maison est en ruine et je suis un bâtard ! Des mots ! Ce pays est 
une poubelle ! L'autre mois, mon copain, celui qu’ils viennent 
d'arrêter, et moi, nous attrapons un voyageur et les siens sur la route 
de Jérusalem à Jéricho. Ce n’est pas que nous travaillions tellement 
au sud, mais nous n'avions pas fait un coup depuis quelque temps. 
L'homme était un prêtre vieux et baveux, qui voyageait avec sa 
femme et ses fils. Les fils étaient braves et stupides. Il à suffi d’un 
coup de gourdin sur la tête pour les assommer. Le prêtre a 
commencé à geindre, sur notre impiété, sur sa pauvreté, sur la 
cruauté du monde et j'en passe. Puis il a proposé de nous faire avoir 
un peu d'argent quand il aurait atteint Jéricho. Il bramait trop fort, 
j'ai dû le gifler. Nous avons fouillé les bagages. Sa femme cachaït un 
magot sous ses cuisses, un beau paquet de pièces d’or et d'argent, 
rien que de l’or et de l’argent bien chauffés par ses fesses. Qu'est-ce 
qu’elle a crié ! Une poule qu’on plume vivante ! Nous l’avons calmée 
elle aussi de quelques claques, adressé quelques blâmes au prêtre 
parce qu’il était un menteur — je lui ai un peu tordu l'oreille —, 
attaché les deux garçons à leurs ânes et cinglé les croupes des deux 
autres. Le nom de ce prêtre était Zerahiah et nous allions l’oublier 
quand, quelques jours plus tard, nous allons à Bethabara acheter des 
couteaux, de bonnes lames syriennes. Là, nous rencontrons un autre 
voleur avec lequel nous avions fait un coup ou deux. “C’est vous qui 
avez volé le prêtre Zerahiah ?” Il se tordait de rire. Nous répondons, 
oui, c’est nous qui avons volé Zerahiah, et alors ? Et il nous apprend, 
il s'appelle Samuel, que ce prêtre était considéré comme l’un des plus 


grands voleurs du pays ! Un pays pourri, je te dis. Chacun vole qui il 
peut et ceux qui parlent du Bien et du Mal sont peut-être les plus 
grands voleurs de tous. Mais je ne parle pas de toi, tu es un pauvre 
diable, un naïf, plus pauvre que Job. Tu es prêtre ? » 


« Non. » 


« Alors qu'est-ce que tu vas faire à Quoumrân ? C’est un endroit 
pourri, la porte de l’enfer, on ne bouffe que la poussière des rochers 
comme un milan affamé... Et tous des hommes, à moitié fous ! » 


« Tu déplorais la pourriture d'Israël », dit Jésus, « mais à Quoumrän, 
les gens ne volent pas, ne trichent pas, ne forniquent pas, ne se 
remplissent pas la panse à longueur d'année. Ils suivent la Loi du 
Seigneur. Ils veulent restaurer la Loi du Seigneur dans ce pays. » 


« Ha ! » s’écria Joash d’une voix rauque, en se tournant vers Jésus, 
les rides pétries par le sarcasme. « Encore des mots ! Ce n’est pas 
parce que je suis un voleur que je suis stupide et que je ne sais pas ce 
qui se passe alentour. Tu parles comme ça du Seigneur et des gens 
qui se présentent comme ses soldats, ses prêtres, ses hérauts, que 
sais-je ! Là-bas en Samarie, je connais deux types qui parlent, eux 
aussi, d’une grande puissance céleste. L’un porte un nom grec que je 
ne peux pas me rappeler, mais l’autre s’appelle Simon. L'autre jour, 
je suis en train d'acheter du vin dans une taverne, à Jéricho. 
J'entends un homme se plaindre que sa fille est devenue muette. 
Peut plus parler, tout d’un coup. Tout le monde qui l'écoute et 
l’homme lui-même disent qu’un démon a dû entrer dans son corps. 
Mais le père répond que les rabbins n’ont pas pu chasser ce démon. 
Le tenancier de la taverne murmure qu’il connaît, lui, un magicien 
appelé Simon qui, pour deux sesterces, peut chasser le démon, même 
si c’est Belzébub en personne. Le père répond sans trop de 
conviction, il faut le dire, qu’il ne peut pas appeler un magicien 
païen, parce que les rabbins ne le lui pardonneraient pas. Mais 
quand même, il demande où l’on peut trouver ce Simon, oui, il a 
entendu parler de lui... “De quoi as-tu peur ?” demande l’aubergiste, 
“si un homme chasse un démon, est-ce que cela ne signifie pas qu’il 
agit au nom de Dieu ?” Puis un client qui a entendu la discussion 
déclare que ce Simon n’est qu’un magicien de second ordre, qui a 


appris tout son métier d’un autre magicien, ce Grec dont je te 
parlais. » 


« Dosithée », dit Jésus. 


« Oui, Dosithée, c’est ça, comment sais-tu ? Alors ce client dit qu’il 
vaut toujours mieux traiter avec le maître d’un art qu'avec son élève. 
Il commence aussi à vitupérer Simon, à dire que la femme avec 
laquelle il vit, Hélène, ce n'est qu'une putain montée en graine, 
qu’elle travaillait dans un bordel à Ephèse avant qu’elle rencontre 
Dosithée. Bref, des histoires de bonne femme à n’en plus finir. Le 
père de la muette ne sait plus, le malheureux, s’il faut regarder à l’est 
ou à l’ouest. Dosithée ou Simon ? Tout ce qu'il sait est que sa fille est 
muette et que c’est un malheur, une honte. Moi, bien sûr, je veux 
savoir la fin de l’affaire. Je reste donc à la taverne jusqu’à ce qu’une 
décision ait été prise. En fin de compte, il appert que Simon, qui 
voyage beaucoup, se trouve à Jéricho, alors que son maître a établi 
ses quartiers près de Samarie. On dépêche donc un messager pour 
demander à Simon s’il daigneraït, car ils parlent de lui comme si 
c'était un roi ou un prophète, s’il daignerait traiter une muette. Trois 
heures plus tard, il fait nuit noire. L’aubergiste a fermé ses portes, 
nous attendons tous en croquant des pépins de pastèque grillés pour 
passer le temps. Le messager arrive, Simon est là ! Simon est là ! » 


Jésus s’avouait que ce voleur était plus divertissant que bien des gens 
honnêtes. 


« On frappe à la porte, nous osons à peine respirer. La barre est levée 
et Simon entre. Vêtu comme un roi. Un manteau noir brodé sur une 
robe blanche, un grand collier d’or et de grenats étincelant sur sa 
poitrine. Ses cheveux luisent d'huile parfumée, sa barbe est bouclée 
et parfumée aussi, son visage est lisse comme celui d’un enfant. Un 
homme superbe ! Celui-là, je n’aurais pas pu le voler ! Le père et 
l’aubergiste se précipitent vers lui, faisant courbette sur courbette, 
comme si c'était Ezéchiel de retour sur terre ! Le père explique 
l'affaire. Simon, qui est suivi, j'ai oublié de le dire, par cinq disciples, 
pose quelques questions. Quand la fille est-elle devenue muette ? 
Quelle est la personne qui était présente quand elle a perdu la 
parole ? Avait-elle dormi à la pleine lune ? Quels étaient les derniers 


mots que lui avait adressés le père ? Celui-ci répond que, la dernière 
fois qu'il lui avait parlé, c'était pour lui dire qu’il voulait la donner en 
épouse au fils de son second cousin. “Allons la voir”, dit Simon. Le 
cortège se forme vers la maison du père, un petit chauve ridé comme 
une figue sèche, Isaïe fils de Joseph de son nom, marchand de vin et 
de cèdre en gros, blême d'émotion, près de perdre la voix lui aussi. 
Les autres font les affairés. La fille est couchée sur son lit, elle a 
quatorze ou quinze ans, pas plus, elle est vraiment très pâle. Dès 
qu’elle aperçoit Simon, elle commence à trembler, même le lit 
tremble et sa mère, qui la tient, tremble aussi, un vrai tremblement 
de terre. Simon tire une petite boîte de sa manche, l’ouvre et jette 
brusquement une pincée de poudre sous le nez de la fille. Ça pue 
partout et Simon dit d’une voix tonnante : “Démon dans le corps de 
cette fille, dis ton nom, je te l’ordonne !” La fille tremble comme une 
crécelle, elle pleure, elle crie. “Au nom du Grand Esprit, maître de 
toutes les puissances d’en bas et d’en haut de ce monde, dis ton nom, 
démon !” hurle Simon. Il gifle la fille, ses disciples lui giflent les 
cuisses, qu’elle a jolies, d’ailleurs. La fille hurle, elle commence à dire 
des mots incompréhensibles ! Oui, elle parle ! Moi, je n’ai pas 
compris ce qu’elle a dit, mais un disciple de Simon crie : “ Elle a dit 
Anaboth ! Le démon a dit son nom, Anaboth, le Crapaud Vert !” La 
mère s’évanouit, les voisins ont envahi la maison, le père est à 
genoux, la tête au sol, priant le Seigneur, il y a un remue-ménage 
épouvantable dans la maison, dominé par la voix de Simon : 
“Anaboth, je te donne l’ordre de quitter sur-le-champ le corps de 
cette fille ! Va-t’'en et ne reviens jamais ! Parle, fille, parle ! Je te 
l’ordonne !” La fille hurle : “ Mère ! Mère !” Et elle tourne aussi de 
l’œil. Nous avisons le rabbin dans un coin de la chambre, blanc 
comme un linceul, les yeux en feu. On ranime les femmes à coups de 
serviette mouillée à l’eau vinaigrée et de camphre. Tout le monde 
parle à la fois, seul Simon garde son calme. Il explique à l'assemblée 
qu'Anaboth est le treizième grand démon, le gardien des secrets 
honteux, et que, s’il est venu dans la maison, c’est que quelqu'un 
avait un secret honteux. La mère, qui a retrouvé ses esprits, se met à 
crier : “ C’est vrai, c’est vrai ! Que le Seigneur me pardonne, je ne 
voulais pas la naissance de cette fille ! Seigneur, miséricorde !” La 
fille, elle aussi ranimée, dit qu’elle a soif, jusque dans la rue les gens 
s’exclament : “Miracle !” Simon prend ses deux sesterces, le rabbin 
semble saisi de folie et se frappe le front à le fendre. Voilà, fils 


d'homme, tu parles de restaurer la Loi du Seigneur en Palestine, 
mais quel Seigneur ? Le tien, parce que ce n’est plus le mien, 
Yahweh, a de sérieux rivaux, comme tu vois. Ce Simon agissait au 
nom du Grand Esprit, quel qu'il soit. La Palestine est pleine de 
temples étrangers, à Jupiter ou Zeus, à Apollon, à Minerve et je ne 
sais qui encore, qui ont été construits par les Romains, et puis tu as 
des temples d'’Isis et d’Osiris, de Mithra et de Baal. Quand ton 
Yahweh ne leur donne pas ce qu’ils veulent, les Juifs courent en 
douce vers le plus commode des autres dieux pour qu’il exauce leurs 
prières. Est-ce que je n’ai pas moi-même volé dans les sacs des Juifs 
et les jupes de leurs femmes des statues et des amulettes en or de ces 
dieux étrangers, sans parler de quelques-uns, des dieux de la 
fécondité, qui étaient drôlement cochons ! Si tu veux restaurer la Loi 
de ton Dieu, il faudra que tu fasses aussi bien que Simon, il faudra 
même que tu fasses mieux. Peux-tu ? Je te le demande : le peux- 
tu ? » 


« J’essaierai », dit Jésus. 


Joash donna un coup de bâton dans le feu et des miettes brasillèrent 
en filant vers le ciel. Un symbole, mais de quoi ? 


« Ha ! » dit encore Joash, « tu apprendras ! Ces hommes, on me l’a 
dit, ont passé des années à apprendre leur métier. Seras-tu un élève 
de Simon ? Non, je réponds pour toi, parce que tu es fier et naïf. 
Pourtant ce Simon, il possède un secret. Je l’ai touché à la dérobée, 
ma main m'a brûlé. Et j'ai entendu quelqu'un dire qu’on avait vu 
Simon le même jour à Samarie et à Jéricho, mais lorsque les gens de 
Jéricho ont voulu le toucher, ils ont touché de l’air. C'était un esprit 
sans matière, tu comprends ? Et il souriait ! Et puis il y en a un 
autre. » 


« Un autre quoi ? » 
« Un autre magicien. Il travaille à Ptolémaïs, en Phénicie, à Césarée. 
C’est un Grec, il s’appelle Apollonios. On dit qu’il est plus beau que la 


lumière et qu’il ramène les morts à la vie. » 


« Comment connais-tu son existence ? » 


« Parce qu’un autre voleur que j’ai rencontré dans le Nord m'a parlé 
de lui et puis m'a dit : “C’est le seul homme que je ne pourrais pas 
voler !” » Et Joash pouffa. Et tout d’un coup il se tourna vers Jésus et 
lui dit, soudain sérieux : « Maïs je ne pourrais pas non plus te 
voler. » 

« Peut-être que je ne suis pas assez riche », dit Jésus en souriant. 


« Tu voudrais quand même croire à ton Père », reprit Jésus au bout 
d’un temps. 


Joash haussa les épaules. 


« Je vais dormir un coup, puis tu me réveilleras pour prendre un peu 
de sommeil. » 


Il se couvrit de son manteau et parut se fondre dans le sol. Après 
quelques minutes d’immobilité, sa voix se leva dans la nuït. 


« Tu crois qu’un jour tout finira, n’est-ce pas ? » 

« Oui. » 

« Tout ce qui existe ? » 

« Oui. » 

« Les causes et les effets ? » 

« Oui », répondit Jésus un peu interloqué. 

« Parce que ce sera la volonté de ton Dieu ? » 

« Où veux-tu en venir ? Oui ! » 

« Parce que ton Dieu est la cause de tout, n’est-ce pas ? » 


« Oui. » 


« Mais alors, il disparaîtra avec les autres causes, puisque toutes les 
causes et tous les effets disparaîtront. » 


« Qui t'a dit cela ? » 
« Personne. Je l’ai trouvé tout seul. » 


Il fallait maintenant être docteur pour parler avec les voleurs. Ce 
pays était malade. 


19. 


Ceux qui attendent la fin 


Jusqu'à ce qu'ils atteignissent Jéricho, le voleur et son compagnon de 
fortune n’échangèrent que peu de mots. Jésus était sombre et Joash, 
renfrogné. Ce ne fut pas le détachement de légionnaires romains, en 
fait des Syriens qui portaient gauchement l’uniforme, qu’ils 
croisèrent peu de temps après s'être mis en route qui eût pu les 
dérider. Mais la vue de la ville à l'horizon, rien qu’un scintillement 
gris et rose liquéfié par l’air chaud, les éclaira. C'était là que, quinze 
siècles plus tôt, hier, quoi, les trompettes de Josué avaient lézardé les 
murs de la citadelle cananéenne ! 


« Souffle, souffle », dit Joash. 
Jésus lui jeta un regard interloqué. 
« Jésus, hein, mais c’est Josué ! » dit Joash, l’œil plissé. 


« Tu serais un scribe dévoyé que je n’en serais pas surpris », répondit 
Jésus. « À quel âge es-tu devenu voleur ? » 


« Quinze ans. À Joppé. Mon père voulait faire de moi un rabbin. J’ai 
volé un poulet. Je me suis enfui sur un bateau. Je suis revenu deux 
ans plus tard. Tout le monde me croit mort. » 


Aux murs de la ville, douze coudées de haut, Jésus s’arrêta, évoquant 
les lectures que lui faisait Joseph. Et pourquoi donc, se demanda-t-il, 
après avoir accordé la victoire à Josué, le Seigneur avait-Il permis 
aux Babyloniens de disperser l’armée de Zédéchée et aux soldats de 
Nabuchadnezzar de massacrer et d’exiler Son peuple de Jéricho ? Et 
quand ils passèrent la porte de Judée, il en mesura l'épaisseur : de 
quoi résister à cent assauts babyloniens ! Comment s’étaient-ils 
laissé vaincre ? 


Ils firent de nouveau halte à la première fontaine, sous une statue de 
César auprès de laquelle séchaïient les braies courtes de légionnaires. 
L’eau qu’Elisée avait purifiée servait aujourd’hui à laver les souillures 
des Romains. Ils s’engagèrent dans la rue qui se présentait devant 
eux et débouchèrent sur une petite place au milieu de laquelle 
s'élevait un monument de style romain, surmonté de la statue d’un 
homme obèse. L'inscription était en latin et en hébreu. Jésus la 
déchiffra péniblement : c'était le tombeau d’'Hérode le Grand. Les 
cris des marchands de jus de tamarin et de citron doux avaient 
remplacé les imprécations des prophètes. Jéricho était devenue une 
ville de plaisance. 


Ils s’assirent sur les marches du cénotaphe, observant les passants, 
puis détaillant le petit cortège qui accompagnait une litière aux 
rideaux baissés, portée par quatre Noirs. 


« Il y a de quoi faire ici », murmura Joash. Puis avisant un 
commerçant qui poussait un mulet chargé de légumes, il lui 
demanda s’il connaissait le meilleur chemin pour aller à Quoumrân. 


Le commerçant s’arrêta, dévisagea les deux hommes sans aménité et 
hocha la tête. Après avoir marmonné d’un ton désobligeant qu’ils 
avaient bien la tête de gens qui voudraient aller à Quoumrân, il 
indiqua le chemin : sur la route du sud, le long des falaises à droite ; 
au troisième gué, c’est presque là. 


Jésus se leva et prit son bâton. 

« Attends-moi ici un moment », dit Joash. Il s’en fut d’un pas rapide. 
Jésus leva les yeux vers la statue de l’homme qu'abominait Joseph. 
« S'il avait dit un mot qui méritât le souvenir, il n'aurait pas eu 
besoin de cette statue », songea-t-il rapidement. Joash était revenu. 
Il tendit à Jésus un petit ballot. 

« Du pain, un pigeon grillé et des figues », dit-il. 


« Pourquoi ? » demanda Jésus. 


« Parce que tu ne sais pas voler », dit Joash en s’esclaffant. Un 
instant plus tard, Jésus se retrouva seul devant le cénotaphe. 


L’ombre d’Hérode tombait sur lui ; il fit un pas de côté. Une femme 
passa, tenant un petit chien blanc et frisé dans les bras. Dans les 
bras ! Elle lui jeta un regard. Il reprit aussi vite la porte de Judée. 


Le désert l’entoura au bout d’une heure de marche. À midi, il passa le 
premier gué. Le désert de Judée était jaune, jaune aussi la falaise 
annoncée. À gauche, au loin, une mare de plomb fondu, la mer 
Morte. La chaleur devenait intolérable. Jésus fut ébloui. Il eut un 
malaise. Un sifflement chemina près de ses oreilles ; il alla s’adosser 
à la falaise. Il entendit un rire étouffé, mais il était seul. Le rire 
atteignit une intensité démente. C'était un fou qui riait. Ce n’était pas 
un fou, il l’attendait depuis longtemps, il l’accueillit avec 
soulagement. 


« Dieu te pardonnera », dit-il. 


Le rire se changea en grondement et s’acheva dans un hurlement 
sans fin, roulant jusque vers la mer, là-bas, entraînant des pierres de 
plus en plus grosses, et commençant à secouer le sol. 


« Si tu ne veux pas du pardon », cria-t-il, « va-t’en ! » 


Il était trempé de sueur et tremblait sur ses jambes. Sa voix, portée 
par l'écho, s’était désintégrée en une cacophonie qu’amplifiaient les 
gémissements d’un vent soudain. La poussière se leva et dansa 
autour de lui avec fureur. 


« Yahweh ! » hurla-t-il. 


Un paquet de poussière décampa dans des feulements de fauve 
blessé, là-bas encore, vers la mer Morte. Le vent fit deux ou trois fois 
encore claquer la robe du voyageur, puis se calma tout à fait. Le 
silence investit le monde, qui sembla tendu comme une peau quand 
le tanneur l’étire jusqu’au déchirement. 


Jésus frissonna. Il but une longue gorgée d’eau de la gourde qu’il 
avait remplie à Jéricho et mangea une figue. L’ennemi existait donc. 
Un jour, il en retracerait la généalogie. L'essentiel était de savoir qu’il 
existait, qu'il fût un serviteur félon ou bien l’autre aspect de la Toute- 
Puissance. 


Il cligna des yeux. Le deuxième gué était à quelques pas de là, sec 
comme l'enfer. Au loin, sur un plateau bas, Jésus identifia les formes 
anguleuses de plusieurs maisons. Le chemin était devenu très 
rocailleux, il avança lentement, sans quitter les maisons du regard. 
Elles étaient plus nombreuses qu’il n’avait d’abord semblé, groupées 
autour d’un grand bâtiment central que dominait une tour carrée et 
trapue. Un peu plus au sud, deux ou trois douzaines de moutons 
dévastaient laborieusement quelques plaques de pâturage en 
compagnie d’ânes ou de mules. Plus loin, vers l’ouest, s’étendaient 
des bandes de cultures. Jésus était arrivé assez près pour distinguer 
des hommes torse nu qui luisaient de sueur dans ces terrains et, dans 
ces champs, du jeune froment. Où donc avaient-ils trouvé de l’eau 
dans cette géhenne ? Il était parvenu au village ; il se dirigea vers le 
monastère ou du moins ce qu’il supposait qu'était le grand bâtiment. 
Il en chercha en vain l'entrée dans le mur aveugle qui l’entourait. Il 
s'arrêta pour laisser le vent sec évaporer sa sueur, chassant de la 
main des mouches obstinées. Un laboureur passant par là le 
dévisagea et Jésus lui demanda où se trouvait l’entrée du bâtiment. 


« Du côté de la mer. Elle est masquée par un mur de refend. » 


Ce n'était certes pas un paysan de la race des demi-bêtes qu'ils 
avaient rencontrées à Bethsaïde de Julie. Jésus contourna le 
bâtiment, cueillant au passage l’odeur fétide d’une tannerie et celle, 
familière, de la sciure de bois fraîche. Il se sentit guetté et leva la 
tête ; un guetteur, en effet, l’observait du haut de la tour. Il fallait 
donc des guetteurs, c’est qu’il pouvait y avoir des dangers ; mais 
lesquels ? Il atteignit le mur de refend, qui protégeait la porte des 
tempêtes de sable, et se glissa derrière. La porte était entrebâillée, il 
la poussa, et se trouva dans une petite pièce relativement fraîche, où 
un homme était penché sur un rouleau de parchemin, à la table qui 
formait, avec une chaise, tout le mobilier. L'homme leva lentement 
les yeux vers lui et laissa son regard peser sur Jésus. 


« Paix », dit Jésus. « Est-ce que Jokanaan, le fils du prêtre Zacharie, 
est parmi vous ? » 


« Il l’est », répondit l’homme. 


« Peut-on lui faire savoir que Jésus, le fils du charpentier Joseph, 
souhaite le voir ? » 


« Jokanaan est aux champs. Je vais le prévenir. Attends ici. » 


C'était le deuxième Essénien qu'il rencontrait. Tous deux jeunes et 
alertes, beaux aussi. Ce qu'on disait d’eux était peut-être vrai, qu’ils 
attachaient beaucoup d’importance à l’apparence physique de leurs 
recrues, qu'ils rejetaient ceux qui étaient gros ou trop maigres, petits 
ou mal faits, ou même qui avaient les traits grossiers. Il avait donc eu 
tort de hausser les épaules quand on lui avait dit qu'ils rejetaient 
même ceux dont les attaches n'étaient pas assez fines. Il examina ses 
poignets avec perplexité. Pour eux, une âme prédestinée ne pouvait 
habiter qu’un corps harmonieux. L'idée lui en parut injuste et la 
ségrégation qu'elle inspirait, presque scandaleuse. De prime abord, 
aussi, l’exclusion des femmes se justifiait par la nécessité de la 
chasteté physique et mentale. Mais n’aurait-on pu tolérer des 
épouses ? Même les prophètes avaient des femmes ! Et si l’on 
méprisait tant la chair à Quoumrân — ou peut-être même en avait-on 
peur —, pourquoi ne choisir que des hommes beaux ? Il écarta le 
souvenir de Sepphira, mais il revint par une voie détournée, sous 
forme d’une question : pourquoi lui-même ne se mariait-il pas ? 
Peut-être avait-il alors tort de critiquer les Esséniens, peut-être 
étaient-ils comme lui, absorbés par d’autres soucis que de fonder une 
famille. Et Jokanaan.…. 


Le glissement de sandales sur la pierre, il se retourna. Son cœur 
sauta. Les yeux s'étaient enfoncés dans les orbites, les joues s'étaient 
creusées et le nez s'était décharné. Mais la bouche était intacte, 
presque pourpre, et elle souriait. Il céda à son élan et Jokanaan fit un 
pas en arrière. 


« Tu ne peux pas me toucher. Même un novice ne le peut pas. 
Bienvenue, je t’attendais. » 


Les yeux, encore, puis le silence prolongèrent la bienvenue jusqu’à 
l’étrangeté. « Pourquoi donc m'attendait-il avec cette ferveur ? » 
songea Jésus. 


« Des frères sont moins proches l’un de l’autre que nous le 
sommes », dit Jokanaan d’une voix imperceptiblement plus basse. 
« Es-tu venu pour rester avec nous ? » 


Jésus hocha la tête. 


« Tu seras d’abord novice. Le noviciat dure deux ans. Les maîtres 
sont très exigeants. Une fois que tu es devenu membre de notre 
communauté, c’est pour toujours. Le mariage est déconseillé, bien 
que certains de nos frères, ceux qui vivent près des villes, soient 
mariés. Nous ne possédons rien, nous partageons tout. Nous 
travaillons dans les champs ou aux ateliers, le plus souvent en 
alternance. Quand le temps viendra, nos maîtres te révéleront notre 
doctrine. Je vais te faire conduire devant les chefs de notre Conseil, 
parce que je dois retourner aux champs. Peut-être te verrai-je après 
le repas du soir. Mais nous aurons tout le temps qu'il faudra pour 
nous entretenir. » 


« Et après ? » demanda Jésus. 
« Après ? » 


« Quand je serai devenu membre de la communauté, que se passera- 
t-il ? Resterai-je avec vous à prier dans le désert tandis que la Loi 
tombe en poussière dans le reste du pays, que les Romains nous 
commandent et que les prêtres poursuivent leurs prévarications ? » 


« N’étions-nous pas convenus, autrefois, qu'il fallait apprendre les 
Livres pour devenir les vrais chefs de notre peuple ? Pourquoi donc 
quiconque viendrait ici ? La fin est proche et le Seigneur trouvera en 
nous Ses vrais prêtres quand l’heure sera venue. » 


« La fin », dit Jésus. 


« Oui, la fin. “ Il y aura des lamentations dans les rues et des cris de 
malheur sur les places. Le fermier sera convoqué pour le deuil et les 
pleureuses seront mandées ; les plaintes s’élèveront dans les vignes, 
parce que je passerai parmi vous, dit le Seigneur. Insensés qui 
aspirez au Jour du Seigneur, que sera pour vous ce Jour ? Ce sera 
celui des ténèbres, non de la lumière.” Israël est tombée et ne se 


relèvera plus. Il ne nous reste plus qu’à nous préparer pour le Jour 
du Seigneur. » 


« Et les autres, les laisserons-nous à leur destin ? Ce n’est pas ce dont 
nous étions convenus, autrefois. » 


« Autrefois ! » répéta Jokanaan. « J'étais jeune, et tu l’étais aussi. » 


« Te sens-tu vieux ? » demanda Jésus. « Et les années ont-elles 
changé quoi que ce soit au sort des Juifs ? À quoi leur serviront des 
prêtres instruits dans les Livres, qui les délaissent et n’attendent plus 
que la fin des temps ? N’as-tu déjà pas appris assez ? Combien de 
temps encore resteras-tu ici ? Jusqu'à ce que tu aies perdu tant de 
dents que personne ne te comprendra plus ? » 


« Comme tu es devenu cruel avec moi ! » répondit Jokanaan d’une 
voix rauque, les yeux embués, reculant instinctivement. « Que veux- 
tu que je fasse ? Que j'aille prêcher au-dehors ? Mes prêches 
vaudraient-ils mieux que la parole des prophètes ? Et les tiens ? Ils 
ont eu tous les prophètes et ils ne les ont pas écoutés ! » 


« Comme tu parles d’eux, Jokanaan ! Comme pensent les 
Sadducéens et les Pharisiens du Temple ! Je vois que tu resteras 
donc ici jusqu’à ce que tes os se confondent avec les cailloux du 
désert ! » 


Jokanaan ferma les yeux et respira profondément. 

« Je t’aime et je sais que tu m'aimes », dit-il après s’être ressaisi, 
« mais ton amour a le goût du fiel. Je ne t’ai pas contraint à venir à 
Quoumrân. Es-tu donc venu ici pour te joindre à nous, ou bien pour 
me forcer à partir ? Pourquoi es-tu si amer avec moi ? Tu ignores 
tout de mon tourment... » 

« Quel tourment ? » 


« J'attends le Messie, mais viendra-t-il avant ma mort ? » 


« Et s’il ne venait pas ? » 


« Ce serait pire que la mort », murmura Jokanaan. Son torse 
ruisselait de sueur d'angoisse. « Maïs écoute », dit-il, et il chercha ses 
mots. « N’avons-nous compris que cela ne sert à rien d’être des 
Zélotes ? Crois-tu que nous fomentions ici une révolte armée ? Le 
crois-tu ? Crois-tu que c’eût été utile, ou efficace ? Crois-tu que nous 
puissions aller déclarer la guerre aux prêtres ? Ils sont protégés par 
les Romains. Ce serait comme si nous nous attaquions aux Romains 
eux-mêmes. Il faut sauver ce que l’on peut sauver. Il faut que 
quelques justes épargnent à Sodome le feu du ciel. Que ferais-tu 
ailleurs ? As-tu songé que tu serais seul ? Ne suis-je pas avec toi, 
ici ? » 


Jésus ferma les yeux. La petite chambre où ils s’affrontaient était le 
poste frontière entre l’infamie et l’attente de la Fin. Mieux valait 
encore se donner le temps de réfléchir. Mais la Fin ! Il n’en était pas 
sûr. Il songea fugitivement aux nuits de doute qui avaient suivi la 
rencontre avec Dosithée. La Fin ? La Fin serait celle de Dieu. Il ne 
pouvait pas le dire à Jokanaan, il ne pouvait même pas suggérer le 
centième de ce blasphème. Il était las. Le désert avait donc mené à ce 
réduit, si étroit qu’on ne pouvait le franchir qu’en se mutilant. 


« Je resterai », dit-il, sans oser ajouter : « Quelque temps. » 


Deux hommes apparurent au seuil de la chambre. Jokanaan se 
tourna vers eux. 


« Cet homme est mon cousin Jésus. Il est venu se joindre à nous. 
Emmenez-le auprès du Conseil. » Et il sortit. 


« Je suis Hézéchée », dit un des hommes. Il était athlétique et beau 
et Jésus éprouva l’inutilité de la beauté. « Veux-tu me suivre ? » 


Ils traversèrent une cour intérieure, au centre de laquelle se dressaïit 
la tour qu’il avait vue de loin et parvinrent dans une salle. Des 
hommes assis sur des bancs de pierre étaient penchés sur des tables 
également de pierre, les uns lisant des rouleaux, les autres, les 
rédigeant. Récrivaient-ils les Livres ? Le silence était griffé par la 
danse fragile des plumes sur le parchemin frais et la vibration d’une 
mouche téméraire, qui avait probablement pénétré dans ce lieu grave 


par l’une des fenêtres ouvertes sur une cour extérieure. Un scribe 
leva la tête, se saisit d’un tue-mouche et attendit que l’insecte mît fin 
à son vol erratique et se posât quelque part, ce qui finit par advenir. 
D'un geste sec, il l’abattit, en poussa le cadavre sur le tue-mouche 
avec la pointe de sa sandale et alla le jeter au-dehors. Tandis qu'il 
regagnait sa place, il jeta un regard cursif sur Jésus, puis un autre, 
plus long, sur Hézéchée, qui se tenait devant lui. Ses yeux reflétaient 
une certaine impatience. Il finit par prendre une calotte dans un 
panier qui se trouvait derrière lui et la tendit à Hézéchée, qui s’en 
coiffa avec embarras. Puis il reprit son travail, comme si de rien 
n'était. Hézéchée se pencha vers lui et murmura quelques mots ; 
l’homme leva la tête, comme las, et invita Hézéchée à s’asseoir près 
de lui. Ils s’entretinrent en chuchotant. L'homme adressa cette fois à 
Jésus un regard beaucoup plus long et hocha la tête. Hézéchée se 
leva, alla toquer à une porte, l’ouvrit et fit signe à Jésus de le suivre. 


Deux hommes seulement se trouvaient là, mais la pièce était 
beaucoup plus petite. Ils étaient penchés, eux aussi, sur un rouleau et 
lun d’eux indiquait du doigt un passage. L'entrée de Jésus et 
d'Hézéchée le saisit sans doute au milieu d’une phrase ; son doigt 
s’immobilisa. Sa barbe très blanche contrastait avec la peau tannée 
qui tapissait son crâne. Bien que rendus larmoyants par l’âge, les 
yeux qu’il posa sur les importuns étaient vifs comme ceux d’une 
belette. L'autre était bovin, grisonnant et somnolent. 


« Puis-je demander la permission de vous interrompre ? » demanda 
Hézéchée. « Notre frère Elie m'a autorisé à vous présenter un 
étranger qui souhaite se joindre à notre communauté. C’est le cousin 
de notre frère Jokanaan. Il se nomme Jésus. » 


Les deux hommes hochèrent imperceptiblement du chef. Pendant 
quelques instants, ils examinèrent Jésus de la tête aux pieds. Jésus 
laissa son regard errer sur les étagères chargées de rouleaux qui ne se 
distinguaient que par le degré d'usure et, donc, de poli des poignées. 
« Quand es-tu arrivé ? » demanda le plus vieux. 


« Entre la huitième et la neuvième heure. » 


« D'où viens-tu et qui est ton père ? » 

Il répondit en deux phrases. 

« Quel Joseph de la Tribu de David était ton père ? » demanda 
encore le plus vieux. « Je connais bien Bethléem, puisque j’y suis né 
aussi. Il y avait un Joseph, fils de Jacob, qui était un Pharisien, un 
prêtre, et le fournisseur en chef du bois pour la construction du 
Temple. Je le connaissais. Mais il était vieux. » 

« C'était mon père. » 

« Tu es donc fils de prêtre », observa le plus jeune. « Mais comment 
se fait-il que tu viennes en Galilée, puisque ton père était attaché au 
Temple ? As-tu été instruit ? » 

Deux autres phrases. 

« Joseph était un Nazaréen », observa le plus vieux. 

« T’a-t-il aussi fait prendre les vœux ? » 

« Non. » 

Ils s’assirent. 

« Qu'est-ce qui t’a fait venir ici ? » 


Il s’avisa qu’il ne le savait plus. Et puis, ces éternels examens... 


« Jokanaan », dit-il après un temps. Un geste de la main et il ajouta, 
plus bas : « L'espoir. Le désespoir. » 


« L'espoir ? » répéta le plus vieux. 
S'ils ne savaient pas ce que l’on pouvait espérer, que répondre ? 
« Mais encore ? » redit le même. 


« Espoir, désespoir, les deux faces de la même pièce. » 


Le plus jeune parut moins somnolent. 

« Pourquoi mon père est-il mort triste ? » dit Jésus. « Parce que le 
clergé de Jérusalem a vendu la Loi pour quelques faveurs des 
Romains et de leurs pantins. » 

Le vieux regarda le plafond et dit : 


« Nul n’a besoin des prêtres pour observer la Loi. » 


« À quoi sert un épi de blé solitaire dans un champ désert ? » 
répliqua Jésus. 


« Dans quel livre est-ce écrit ? » demanda le plus jeune. 

« Dans aucun. » 

Ils l’examinèrent derechef. 

« Où est ta mère ? » demanda le plus vieux. 

« En Galilée, avec mes frères. » 

« Es-tu marié ? » 

« Non. » 

« Comment un homme jeune et sain traite-t-il avec ses ardeurs ? » 
« Je n’y ai aucun mérite. Ma tête ne leur laisse pas de loisirs. » 


« Mais n'est-il pas aussi écrit que tout homme doit prendre femme et 
engendrer des enfants ? » 


« Est-il sage pour un laboureur de semer ses graines en terre 
saumâtre ? » 


« Dans quel Livre. » commença à demander encore le plus jeune ; 
puis il se ravisa. 


« Il n’est pas facile d’adhérer à notre communauté », dit l’autre, sans 
regarder Jésus. « Nous n’avons pas besoin d’être nombreux, nous 
n'avons besoin que de ceux qui ont eux-mêmes besoin de nous et, qui 
plus est, nous n’avons besoin que des meilleurs parmi ceux-ci. Nous 
ne sommes pas des Zélotes, nous ne levons pas une armée. Nulle 
armée ne peut retarder la fin des temps d’une seule minute. » Il noua 
ses mains et observa une pause. « Ce soir, après le repas, tu seras 
questionné de nouveau, mais cette fois, par le Conseil des douze. Si 
tes réponses nous satisfont, tu seras admis au noviciat. Il dure deux 
ans. Ce n’est qu'après avoir passé ce stage de façon satisfaisante que 
tu pourrais être admis parmi nous. Toute erreur peut nous 
contraindre à te chasser, provisoirement ou définitivement. Es-tu 
prêt à accepter cette discipline ? » 


« Aucune discipline ne peut rebuter du moment qu’elle est 
équitable. » 


« Très bien », dit le plus jeune rabbin en se levant pour 
raccompagner l’impétrant. 


Mais Jésus ne semblait pas disposé à s’en aller. Il les observaïit ; leurs 
regards s’immobilisèrent sur lui. 


« Que veux-tu dire ? » demanda le plus jeune. 


« Et les Juifs dehors ? » demanda Jésus. « Faut-il les abandonner à 
leur sort ? » 


Le plus vieux s’adossa à son siège et considéra une fois de plus de 
plafond, tandis que l’autre fronçait les sourcils. 


« On ne laboure pas la mer », dit-il. « Si tous les prophètes 
revenaient sur terre et s’en allaient dans toutes les cités d'Israël, ils 
ne sauveraient pas un homme de plus. Le rouleau du temps a été 
déroulé, il ne reste plus que peu de mots à lire. Quand le dernier mot 
sera lu, le Seigneur enverra Son messager et celui-ci proclamera la 
fin des temps. Les méchants seront vaincus dans une ultime bataille. 
Nous ne pouvons que nous préparer pour ce jour. » 


Le jour déclinait. La lassitude envahit Jésus. Le rabbin le plus jeune 
tira sur une corde, une clochette tinta quelque part. Hézéchée revint. 
« Je m'appelle Ephraïm », dit le rabbin, « et mon collègue est 
Mathias. » Et se tournant vers Hézéchée : « Emmène notre visiteur 
prendre son bain avec les novices. Puis qu’il partage leur repas. » Il 
se rassit. Jésus suivit Hézéchée. 


« Il faut te soulager avant le bain », dit Hézéchée quand ils furent 
sortis du monastère. « Tu vois ces buissons là-bas ? L'endroit me 
semble convenable. » Il tira d’une de ses poches une truelle et la 
tendit à Jésus, qui se demanda qu’en faire. « Prends-la », dit 
Hézéchée, « et enterre ce qu’il y a à enterrer, à un pied et demi de 
profondeur. J’attendrai ici pour te conduire au baïn du soir. » 


Que de soins pour le produit des entrailles ! Était-ce nécessaire à 
l'attente prescrite pour la fin des temps ? Quand ce fut fait, le ciel 
était mi-rose, mi-indigo. là et là, des lampes éclairèrent des fenêtres 
du monastère. Hézéchée indiqua du geste quelques hommes qui 
s'étaient mis en file, presque tous jeunes, certains très jeunes, en 
braies et torse nu, portant tous une robe blanche sur le bras droit. 
Jésus rejoignit Hézéchée dans le rang. Le cortège atteignit une cour 
au centre de laquelle se trouvait un bassin qu’alimentait une fontaine 
et dont le trop-plein s’écoulait par une rigole de pierre. Là, c’étaient 
des torches fixées aux murs qui dispensaient la lumière. 


« Tu vas te baigner avec eux ? » demanda Jésus. 


« Oui, je suis encore un novice. Je devrais être admis comme frère 
dans trois semaines. » 


Mais bien que novice, Hézéchée évitait aussi le moindre contact avec 
son pupille. Un coup de coude involontaire le fit sursauter et Jésus 
réprima un sourire. 


Quand ils furent tous réunis — ils devaient être trois douzaines —, une 
voix s’éleva. 


« Il ne sera pas absous par les expiations, 


ni purifié par les eaux lustrales, 

ni sanctifié par les mers et les fleuves, 

ni purifié par toutes les eaux d’ablution. 

Impur, impur, il demeurera 

tant qu’il méprisera les jugements de Dieu. » 

Deux rabbins se tenaient de part et d'autre du récitant, observant 
attentivement les novices qui descendaient un à un dans le bassin, 
plongeaient la tête, se frottaient le corps avec un pain de crin végétal, 
puis se dirigeaient vers une cabine où ils se séchaient et se 
changeaient avant d’en ressortir vêtus de la robe blanche. Un servant 
piquait les braies mouillées au bout d’une perche et les jetait dans un 
baquet ; un autre servant emportait le baquet et le ramenaït vide. 
Quand vint le tour de Jésus, Hézéchée lui dit : 

« Déshabille-toi, mais garde tes braïes. » 

Jésus descendit les trois marches, se trouva jusqu'aux reins dans une 
eau étonnamment fraîche, s’ébroua, se lissa le corps du plat des 
mains, Car il n'avait pas de crin et se demanda s’il était vraiment lavé 
de ses iniquités. Puis il sortit, chercha sa robe et ne la trouva pas. 

« Je l’ai prise pour la faire laver », lui dit un des novices, lui tendant 
des braïies sèches et une robe blanche. « Tu trouveras dans la cabine 


une serviette pour te sécher. » 


Tandis qu’il se frictionnait à l’abri des regards, il s’avisa que le 
récitant avait repris sa monition. 


« … Et c’est par l'esprit de sainteté, 
en vue d’une vie commune dans Sa vérité, 


qu’il sera purifié de toutes ses iniquités, 


si bien qu’il pourra contempler la lumière de vie. » 


Il noua ses cheveux, après les avoir démêlés avec un peigne de bois 
qu'on avait mis à disposition des baïigneurs dans la cabine. Il sortit 
sans savoir où aller, rejoignit les novices qui se dirigeaient, toujours 
en file, vers le bâtiment principal. Il se retrouva dans une salle haute 
de sept ou huit coudées, longue d’une quarantaine et large d’une 
dizaine. Deux séries de tables y étaient disposées, nettement 
séparées, et flanquées de bancs. Les novices qu'il avait vus tout à 
l’heure, et dont il reconnaissait quelques-uns, se tenaient devant les 
tables proches de la porte qu’il venait de franchir. Les autres devaient 
être réservées à leurs aînés. De fait, quelques instants plus tard, des 
hommes un peu plus âgés entrèrent par une autre porte, et Jésus 
reconnut parmi eux Jokanaan. Comme les novices, ils se tinrent 
debout devant les tables et les bols vides. 


Entra alors un personnage majestueux, dont la barbe blanche 
s’étalait comme un pectoral sur sa poitrine. La crinière qui ceignait 
ses tempes s’étalait sur ses épaules et, comme elle était encore 
humide, il fallait en déduire que lui aussi se pliaït à la règle du bain 
vespéral. Il était suivi par les deux rabbins — ou portaient-ils d’autres 
noms ? — Ephraïm et Mathias, qui avaient interrogé Jésus. Il rendit 
grâce au Tout-Puissant de leur avoir accordé la faveur de Le bénir 
une fois de plus, et la salle répéta ses paroles. Il rendit encore grâce 
de la force qu'il leur avait consentie tout au long du jour pour 
accomplir leur travail, puis attendit que ses paroles fussent reprises. 
Il remercia encore le Seigneur de les avoir aidés à tenir en échec 
l'esprit du Mal, de leur avoir permis de s’éloigner de l’iniquité du 
monde et de la nourriture qu’il leur accordait. Puis il s’assit et les 
cuisiniers firent leur entrée, ceux qui étaient passés par la porte des 
novices ne servant que les novices, les autres, leurs aînés. La 
nourriture était présentée dans de vastes récipients de terre 
vernissée, que deux hommes suffisaient à peine à porter ; elle 
consistait en une soupe de cailles et de blé, dont chacun se servit avec 
une cuiller de bois. Puis un vaste panier de pain fut présenté au 
maître de l’assemblée, qui brisa symboliquement un pain en 
morceaux avant que le reste fût distribué à l’assemblée, qui procéda 
de même avec les autres pains. Des cruches de vin furent enfin 


présentées au maître de l’assemblée, qui y versa de l’eau avant qu’on 
en servit. 


Le souper dura une demi-heure, sans que les convives échangeassent 
un mot. Quand il fut fini, à peu près en même temps pour tous, le 
maître de l’assemblée se leva, rendit grâce au Seigneur et sortit. À 
peine l’assistance gagnait-elle les portes que les cuisiniers revinrent 
pour recueillir les maigres restes dans des bols et, comme Jésus 
apprit plus tard, les enfouir sur-le-champ dans les sables alentour. 


« Les chacals doivent connaître le site », songea Jésus. 


« C’est maintenant qu'il faut te présenter à notre Conseil », dit 
Hézéchée d’un ton compassé. « Et peut-être, si tu veux vraiment 
appartenir à notre communauté, trouveras-tu profit à ne pas réitérer 
les réflexions que tu as faites à notre frère Jokanaan et puis à 
Ephraïm et Mathias cet après-midi. » 


Que les deux prêtres eussent fait part à quelques mystérieuses 
instances de la teneur des entretiens qu’ils avaient eus avec un 
impétrant n’était guère surprenant. Mais que Jokanaan en eût fait 
autant était contrariant, voire blessant. L’'y avait-on contraint ? 


« Qu’avaient donc ces réflexions qui méritât le blâme ? » demanda 
Jésus. « Ne cherchons-nous pas tous la vérité et la vérité ne jaillit- 
elle pas de la discussion ? » 


« La vérité a été trouvée. » 
« Comment l’apprendrais-je ? » 
« Il suffit d'écouter », répondit Hézéchée. 


Ils sortirent dans la cour, où le vent du soir faisait danser les torches 
et les ombres des petits groupes qui s'étaient formés et qui 
échangeaient des propos mesurés — certes, ceux-là ne discutaient 
pas — avant d'aller se coucher. Jésus en entendit un qui exposait le 
problème que lui causaït la cuisson des grandes poteries ; il chercha 
Jokanaan du regard, mais Hézéchée le pressa. 


Le Conseil siégeait dans une chambre près de la salle des scribes. 
Treize hommes, au centre desquels se trouvait le majestueux 
personnage qui avait présidé le souper, étaient assis sur une estrade. 
Un luxe particulier de candélabres entretenait une lumière plus que 
généreuse. Introduit par Hézéchée, qui déclara d’un ton solennel : 
« Voici le candidat ! » avant de se retirer, Jésus essaya de déchiffrer 
leurs expressions. Mais c’est dans l’impassibilité que les juges de 
Quoumrân attendaient la fin du monde. Le maître invoqua l’aide du 
Tout-Puissant, puis celui qui se tenait immédiatement à sa droite 
commença l’examen. 


Nom, noms des parents, lieu de naissance, âge, métier, noms des 
frères et sœurs, leurs métiers, cousins et apparentés Quelle 
instruction avait-il reçue ? Quels prophètes lui avait enseignés 
Joseph ? Desquels se souvenaïit-il le mieux ? Pouvait-il en réciter des 
textes ? Connaissait-il l’histoire du peuple de Dieu ? Attendait-il un 
prophète ? Ou un Messie ? Pourquoi Joseph avait-il pris la fuite de 
Palestine ? Pourquoi avait-il rompu avec le clergé du Temple ? 
Comment et pourquoi s’était-il remarié si tard ? Que disait Joseph 
des Esséniens ? Comment Jésus en avait-il entendu parler ? Que 
savait-il de leur doctrine ? Savait-il lire, écrire, compter ? 
Connaissait-il l’hébreu ? Le grec ? La soirée était bien avancée quand 
l’interrogatoire prit fin. 


« Sors un moment, mais tiens-toi près de la porte », lui dit 
l’assesseur qui l’interrogeaïit. 


Il attendit dans la salle des scribes. Étaient-ils encore juifs, ces Juifs ? 
Que pouvaient donc être des Juifs qui rejetaient leur peuple dans les 
ténèbres extérieures ? Il songea à quitter ce lieu austère, par exemple 
pour aller à Jérusalem. Mais alors il lui faudrait redevenir 
charpentier ; il n’aurait rien appris. Et quand bien même il aurait 
appris, qu'est-ce que cela changeraïit ? Il soupira. Aïlleurs, c'était la 
vie impure, ici, l’impureté était bannie, mais la vie aussi. Jokanaan 
s'était dématérialisé. Seul. Il songea à sa mère. Et l’inavouable 
nostalgie de Sepphira et du voleur Joash... C'était avec ces gens-là 
qu'il fallait refaire la vie, se disait-il, quand la porte s’ouvrit et qu’on 


le pria de revenir. 


Un autre assesseur l’interrogea sur sa santé et les maladies qu’il avait 
eues. Puis il dit : 


« Nous te prions de te dévêtir pour nous assurer que tu es bien un 
homme. » 


Il les regarda stupéfait. L’assesseur répéta l’ordre du menton, 
impérieux. Il se dévêtit, gardant ses braïes. 


« Les braies aussi. » 


Il se trouva totalement nu. L’examinateur descendit de l’estrade, 
l’examina d’abord circulairement, du regard, puis palpa ses muscles, 
examina ses dents, ses yeux, ses oreilles. 


« Le candidat est un homme », déclara-t-il en s’adressant au Conseil, 
« et il est en bonne santé. » 


Jésus se rhabilla. 


Ils débattirent à mi-voix du guide qu’ils lui assigneraient. Puis ils 
décidèrent qu'il aurait deux guides, Hézéchée pour la vie 
communautaire et Jokanaan pour l'instruction religieuse. On manda 
Hézéchée pour l’informer de ses nouvelles responsabilités et spécifier 
que Jésus travaillerait dans l’atelier de menuiserie et aux champs 
selon les circonstances et les besoins. 


« Quant à ses quartiers », dit le maître, « il partagera ta maison, 
Hézéchée. Allez. » 


La cour était déserte ; il n’y restait plus qu’une torche d’allumée. 
Dans la tour, le guetteur surveillait l'horizon, pour le cas où les 
étoiles tomberaient ou bien pour dépister les poussières 
rougeoyantes que soulèveraient les légions du Démon. Ils 
atteignirent un bâtiment partagé en cellules dotées chacune d’une 
porte extérieure. Hézéchée ouvrit la sienne, alluma une lampe, tira 
un matelas roulé dans un coin, le battit et dit à Jésus : 


« Voici ton lit. » 


« J’ai soif », dit Jésus. 
« Il y a une gargoulette sur l’appui de la fenêtre. » 


Longues goulées fraîches, à peine saumâtres. Lassitude. Ils prièrent, 
agenouillés. Jésus s’écroula presque sur sa couche. Le vent chuchota 
ses questions démentes. Les étoiles scintillèrent sans défaillir au- 
dessus de ces hommes qui croyaient qu'elles tomberaient bientôt, 
parce que les Juifs s'étaient égarés. A l’extrémité de l’Asie, le jour se 
levait sur les rizières et les hibiscus secouaient la rosée au vent de 
l’aube. 


20. 


Le procès des trembleurs 


Les jours passèrent, comme le vent, et les nuits, comme le sable qui 
file entre les doigts et ne laisse qu’une poussière fine. Le monde, 
Jérusalem, Capharnaüm, Tibériade, et les villes extérieures, Damas, 
Antioche, Pergame, la façon que Marie avait de nouer le pain dans un 
linge et celle dont Joseph vérifiait la lame du rabot, l'odeur des 
orangers dans la terre boueuse à la fin de l'hiver et les cris des 
enfants dans la ruelle près de la maison de Capharnüm, les souvenirs 
singuliers, tel celui d’Aristophoros pleurnichant et de Sepphira 
perdant une sandale dans la nuit, tout se changea en vent et 
poussière, en poussière dans le vent. Il avait appris à emblaver, il 
avait appris l’hébreu, son corps s'était durci et il se changeait 
lentement en silex. Un choc eût fait jaillir de lui des étincelles. Dans 
quelques semaines, il aurait fini son noviciat. Quoumrân serait sa 


Jérusalem. Peut-être un jour reverrait-il le monde, s’il était élu parmi 
les apôtres qui allaient fonder ailleurs de nouveaux centres. 


Mais il était sûr que le monde ne finirait pas. 


Jokanaan, qui était chargé de l’instruire, ressentait de plus en plus 
les silences de son pupille comme une oppression de la poitrine. 
Quand il lui parlait de la fin prochaine universelle, les yeux de Jésus 
devenaient vides. Et ce vide l’effrayait, lui, Jokanaan. L’Essénien 
accompli ne supportait plus l’incrédulité de ce novice aimé entre 
tous, aussi visible qu’un caillou dans un plat vide. L’inertie du 
disciple était plus forte que l’élan présumé du maître, et quand un 
jour Jokanaan, presque par provocation, évoqua encore la fin 
prochaine et que les yeux bruns de Jésus lui rendirent ce regard 
d’agate, il n’y tint plus et demanda : 


« Tu ne crois pas à la fin du monde ? » 
À peine une question, plutôt une constatation. 


« Les mondes n’en finissent pas de finir », répondit Jésus. « Celui de 
Moïse a fini et celui de David aussi, et nous sommes toujours là. » 


Le visage de Jokanaan se contracta. 


« Le monde ne peut pas finir seulement à cause de nous, Juifs. Il y a 
d’autres peuples dans le monde. On ne peut pas les vouer à la mort 
parce que nos prêtres ont démérité. Ou s’ils sont voués à la mort, il 
faut les sauver. Il faut empêcher la fin du monde », ajouta-t-il 
presque avec tristesse. 


« Nous sommes le peuple de Dieu », rappela Jokanaan. 
« Le sommes-nous », demanda Jésus, « ou bien l’étions-nous ? Si le 
monde n’a pas fini à la fin de l'empire de David, ni à l’écroulement du 


premier Temple, pourquoi finirait-il aujourd’hui ? » 


« C’est là tout ce que je t'ai enseigné ? » demanda Jokanaan, 
réprobateur. 


« Les faits portent leur enseignement, qui est plus fort que celui des 
hommes. » Et il dit encore : « Croire que le monde va finir, c’est se 
venger de sa propre déchéance. Nous sommes déchus, Jokanaan, 
c’est pourquoi les Esséniens se sont retirés dans le désert. » 


Le sang fit une tempête dans la tête de Jokanaan. Tout cela était 
intolérable et clair ! Clair, Seigneur, clair comme le jour ! Il se jeta 
presque sur Jésus et le saisit aux épaules, oubliant les interdits, 
quand Jésus dit : 


« Il nous faut créer un autre clergé, mais pas un clergé retiré dans le 
désert. » 


« Que fais-tu encore ici ? » murmura Jokanaan. 
« Je ne le sais plus. » 


Jokanaan sortit. Pendant trois jours, il chercha son équilibre perdu, 
son souffle même, et ne les retrouva pas. Sa respiration s'était faite 
halètement. Le matin du quatrième jour, Hézéchée lui demanda 
d’avoir un entretien avec Eliphas, le novice qui partageaïit la cellule 
de Jésus, dix-sept ans, incapable de poursuivre deux idées à la fois, 
transparent comme du miel sur le pain. Le ton d’Hézéchée eût dû 
l’alerter. Midi le trouva essayant d’arracher à Eliphas des paroles 
cohérentes. 


« Et puis ? » demanda Jokanaan, le cou tendu, les veines gonflées, 
assis en face d’'Eliphas. 


« Je te l’ai déjà dit », dit le novice d’un ton plaintif, « j'ai entendu un 
choc. » 


« Eliphas, mon frère », dit Jokanaan d’un ton conciliant, « sais-tu 
que tu as pu rêver ? » 


« Je n'ai pas rêvé », répondit Eliphas avec résignation. « Cela m’a 
réveillé, ne l’ai-je pas dit ? Et depuis que cela m'a réveillé, je n’ai pas 
fermé l'œil. » 


Jokanaan croisa les bras, ferma les yeux, les rouvrit, regarda le ciel 
pur, puis le jeune homme. « Serais-tu prêt à jurer devant le maître de 
notre Conseil que tu as vu, la nuit dernière, Jésus flotter au-dessus 
du sol ? » 


« Si le maître m’ordonne de jurer, je jurerai », dit Eliphas d’un ton 
contrarié. 


« Viens avec moi », dit Jokanaan. Il allait demander à Ephraïm et 
Mathias de convoquer le Conseil en séance extraordinaire. 


« Mais il y a un fil », se dit-il rapidement en marchant, « il y a un fil. 
Jésus et le Maître de Justice. » Il évoqua le Maître d’antan mis à 
mort par le Mauvais Prêtre, Alexandre Jannée, l’usurpateur, le 
Maître de Justice, le chef des Esséniens condamné par le chef du 
clergé de Jérusalem, et dont la disparition préludait à l’arrivée d’un 
Messie, un homme de la lignée de David... Or, Jésus n’était-il pas de 
la lignée de David ? Il le savait, lui, Jokanaan, et personne d’autre 
que lui ne le savait. Mais il ne pouvait pas le révéler d’emblée au 
Conseil ; il fallait que le Conseil en eût d’abord la prescience. Il 
arrivait à la porte des assesseurs quand la réflexion d'Ephraïm sur 
Jésus lui revint à l'esprit : « Celui-ci est singulier. » Singulier en 
effet ! Il toqua à la porte. On cria d’entrer. Sans doute les assesseurs 
crurent-ils d’abord, à la mine contrainte d’Eliphas, que le novice 
avait commis quelque faute grave. Mathias craignit d'entendre parler 
de masturbation. Le ton fiévreux de Jokanaan suscita d’abord en lui, 
en effet, de vives alarmes à ce sujet désagréable. Hézéchée avait 
surpris Eliphas endormi en plein jour dans la remise aux peaux, 
derrière l'atelier de tannerie et, soupçonnant quelque activité 
nocturne qui l’eût tenu indûment éveillé alors que son âge et sa 
condition lui assignaient un sommeil paisible, le pria de s’expliquer 
sur ce supplément de sommeil clandestin. Eliphas se confondit en 
bredouillements où transparaissait un récit extravagant compliqué 
de réticences. Hézéchée, qui avait à faire, avait délégué le soin de 
débrouiller l'affaire à Jokanaan, qui était d’ailleurs le tuteur 
d’'Eliphas. Menacé de sanctions, Eliphas avait enfin confessé la cause 
de son insomnie ; il ne l’avait cachée que par crainte de n’être pas cru 
ou de passer pour fou. Il avait été réveillé par le choc sourd d’un 


corps tombant sur la paillasse voisine. Il avait alors ouvert les yeux et 
vu son compagnon de cellule, Jésus, en transe, remonter en l’air. 


Ephraïm et Mathias firent des mines. On ne pouvait pas convoquer le 
Conseil sans avoir dûment vérifié un récit aussi fantastique. Une 
heure durant, Eliphas fut questionné menu ; il ne varia pas d’un 
aleph. Les assesseurs furent plus que décontenancés : troublés. De 
tels prodiges ne s'étaient pas vus depuis... 


« Oui », dit Jokanaan, « depuis le Maître de Justice. » 


Mathias s’en fut alerter le maître, qui l’envoya mander les autres. 
Conseil extraordinaire serait tenu à la troisième heure, on ne pouvait 
laisser la nuit tomber sur cette affaire. Jokanaan et Eliphas battirent 
la semelle dans la grande cour. Hézéchée les rejoignit. 


« Alors ? » demanda-t-il. 
« On réunit le Conseil. » 
Où était Jésus ? Dans l’atelier de menuiserie. 


À la troisième heure, le Conseil siégeait. Jokanaan avait été prié 
d’être présent, et lui seul, parce que à la fois tuteur d’Eliphas et de 
Jésus. 


« La porte était ouverte », dit Eliphas, « parce que la maison était 
très chaude quand nous sommes rentrés mon frère Jésus et moi et 
que nous l’avions laissée ouverte. Il y avait pleine lune. J’ai été 
réveillé par un bruit dans la cellule, comme celui d’un corps qui 
tombait sur une paillasse. J’ai eu un sentiment étrange et je me suis 
tourné vers le côté où dort mon frère Jésus, de l’autre côté de la 
porte, et j'ai vu... » Sa voix s’étrangla. 


« Tu as vu ? » demanda Ephraïm. 


« J’ai vu Jésus accroupi, les yeux fermés, flottant au-dessus de la 
paillasse. » 


« Tu rêvais peut-être », suggéra Ehpraïm. 


« Non, parce que j'avais été réveillé par le bruit et que je ne me suis 
pas rendormi... jusqu’à ce matin. » 


« On l’a trouvé endormi dans l'atelier de tannerie, peu avant midi », 
redit Jokanaan. 


« Alors tu as eu une illusion », dit Ephraïm. « Jésus était accroupi, 
mais dans l’obscurité, tu as cru qu’il flottait dans l’air. » 


« Mon père », insista Eliphas, « j'ai vu la lumière de la lune sur sa 
couche au-dessous de lui. Un peu plus tard, il y a eu un autre bruit 
comme le premier. Mon frère Jésus était retombé. Au bout d’un long 
moment, il a ouvert les yeux et m’a dit de ne pas avoir peur et de me 
rendormir. » 

« Il t'a dit de ne pas avoir peur ? » 

« Oui. » 


« À quelle hauteur flottait-il ? » 


« Comme ça », dit Eliphas en indiquant de sa paume la hauteur de 
ses genoux. 


Les membres du Conseil échangèrent des regards. 

« Parle maintenant des autres bruits », dit Jokanaan. 

« J'avais entendu ces bruits auparavant, certaines nuits. Je n’y avais 
pas prêté attention, bien que cela m’eût réveillé aussi. J’avais cru que 
Jésus se retournait sur sa couche. » 

« Depuis combien de temps ces bruits durent-ils ? » 


« Je n’ai pas fait le compte. Plusieurs semaines en tout cas. » 


Les membres du Conseil parurent sombres. Eliphas fut congédié 
avec consigne de silence. 


« Ce jeune homme semble dire la vérité », dit le Maître d’un ton 
perplexe, « mais cette vérité-ci demande le secours du Tout-Puissant 
pour être comprise. Étais-tu informé des prodiges de ton cousin et 
pupille Jésus, Jokanaan ? » 


« Non. » 


« Certains d’entre nous ici ont vu des signes maléfiques », reprit le 
Maître. « Daniel, ici présent, a vu sa couverture arrachée de sa 
couche pendant la nuit par une main invisible. Mais ce ne sont pas là 
des signes maléfiques que décrit le jeune Eliphas, du moins jusqu’à 
nouvel ordre. Ce sont des signes qui semblent prophétiques. Qu’en 
pensez-vous, mes frères ? » 


« En effet, les seuls hommes dont il est dit qu'ils se sont élevés dans 
les airs sont certains prophètes », dit Ebenezer. « Maïs pouvons-nous 
supposer que Jésus est un prophète ? » 


« Il nous faudra en débattre après avoir interrogé Jésus lui-même. 
Nous allons le convoquer tout à l’heure. Mais nous voudrions savoir 
auparavant, Jokanaan, ce que tu penses de ce novice. » 


« Il n’a pas commis une seule faute en vingt mois. Sa parole s’est 
faite rare. À son arrivée, il s'était enflammé à propos du sort des 
autres Juifs. Il n’en parle plus. » 


« Guêre d’indices dans cela », murmura le Maître. 


« Certains de nos frères qui vivent en Galilée », dit Ephraïm, « et qui 
nous rapportent des nouvelles des communautés extérieures et 
parfois du monde environnant, m'ont parlé de prodiges de ce genre 
attribués à des magiciens, un certain Dosithée, qui vit à Samarie, un 
Apollonios, qui vit entre Tyr et Ptolémaïs et un Simon, qui vit je ne 
sais où. Il est ainsi dit de Dosithée qu'il fait apparaître la foudre dans 
une chambre et d’Apollonios qu’il apparaît à des gens dans deux 
endroits à la fois. Ton cousin pourrait-il avoir appris de ces hommes 
l’art de s’élever en l’air ? » 


« Je sais qu’il a voyagé », répondit Jokanaan, « mais je doute que ces 
hommes lui aient enseigné la magie. Il me l’auraïit dit. » 


« Peut-être l’a-t-il omis », dit le Maître. « Va le chercher. » 

Angoisse, angoisse ! songea fébrilement Jokanaan. Comment le 
Conseil distinguerait-il entre la magie et une manifestation de la 
puissance divine ? Il avait attendu Jésus pendant des années et si 
Jésus partait. « Mais il n’est pas un magicien ! » murmura-t-il en 
arrivant à l'atelier. 


Jésus ajustait une pièce neuve au bas d’une porte rongée par le sable, 
peut-être les rats. Il tourna vers Jokanaan un regard calme. 


« Quelles bonnes nouvelles t’amènent, mon maître ? » 
« Je dois te voir. » 


« Cette porte laisse passer les scorpions et d’autres animaux. On a 
même vu une vipère l’autre jour. » 


Jokanaan était fiévreux. 

« Tu as l’air contrarié, mon maître, ou bien ai-je tort ? » 
« Réponds-moi : es-tu un magicien ? » 

« Si je le suis, je ne le sais pas. Eliphas a parlé, je vois. » 
Jokanaan hocha la tête. 


« Je ne peux lui en tenir rigueur. Il est jeune. Il en aura parlé, je 
suppose, à Hézéchée ? Et Hézéchée aura alerté nos maîtres ? » 


Jokanaan hocha encore la tête. 
« Et le Conseil siège à l’heure qu’il est et t'envoie me quérir ? » 


« Avant d'aller, dis-moi solennellement que tu n’es pas un 
magicien. » 


« Comment le sauraïis-je ? » demanda Jésus, agacé. « J’ai rencontré 
des magiciens, mais c’étaient leurs discours que je pouvais juger, non 


les puissances dont ils semblaient être les intercesseurs. » 


« De quelles puissances es-tu donc l’intercesseur ? » demanda 
Jokanaan, de plus en plus fébrile. 


« Je ne sais si je suis un intercesseur, mais si je le suis, je ne crois pas 
que ce soit du Mal. Allons. » 


Il devança Jokanaan vers la salle du Conseil et entra le premier, au 
lieu d’y être introduit. Il passa les treize hommes en revue du regard, 
sans manifester d'émotion. Encore un jugement, songea-t-il, 
toujours des jugements et des examens, toujours des juges et des 
censeurs, contre-juges et contre-censeurs se valent tous. 

« Jésus », dit le Maître, « nous sommes réunis ici pour enquêter sur 
des affaires graves te concernant. Nous avons été informés ce matin 
par le novice qui partage ta cellule, Eliphas, que la nuit dernière tu 
t'es élevé en l’air. Veux-tu que nous fassions témoigner Eliphas ? » 

« Non. Ce qu'il a dit est vrai. » 


« Il nous a également été donné de supposer que ce prodige s’est 
produit plusieurs fois dans les semaines passées ; est-ce vrai. » 


« Ce l’est. » 
« Nous désirons savoir comment tu accomplis ce prodige. » 


Ils se penchèrent tous en avant dans l’attente de sa réponse. La sueur 
perlait sur le front de Jokanaan. 


« Je n’accomplis pas ce prodige, comme vous dites, à volonté. » 
Yeux jaunes écarquillés. 

« Je ne peux pas le provoquer, même si je le veux. » 

Quelques mentons s’allongèrent. 


« Je sais seulement qu’il ne se produit que lorsque je prie. » 


« Le Seigneur ? » murmura le Maître. 

« Qui d'autre ? » 

Il regarda le sol dallé. 

« Il ne s’agit pas de prières récitées, mais plutôt de méditation. » 
« De méditation ? » reprit le Maître sur le ton interrogatif. 

« D'un effort de... communion avec le Seigneur. » 

Regards incrédules. 


« Nous prions tous, et nous méditons aussi. Il ne nous est jamais 
arrivé de nous élever au-dessus du sol », observa le Maître. 


« Peut-être te sers-tu d’une. méthode particulière ? » demanda 
Daniel. 


« Où l’aurais-je apprise ? Je peux dire seulement que je ne m’élève 
que lorsque ma méditation est d’une certaine qualité. » 


« Une certaine qualité », répéta le Maître. 


« Lorsque je m'oublie entièrement, que je ne demande rien au 
Seigneur, que les mots disparaissent de ma tête. » 


« Comment les mots peuvent-ils disparaître de la tête, sinon dans le 
sommeil ? » demanda le Maître. 


« Si l’on s'efforce de ne penser qu’au Seigneur, les mots s’effacent. Le 
COrps aussi. » 


« Comment, le corps aussi ? » demanda Ebenezer. 


« Le corps aussi », répéta Jésus. « Il se refroidit. La respiration 
baisse. On n’est plus en soi. » 


Ils parurent de plus en plus décontenancés. 


« Cela advient plus facilement la nuit, quand la digestion est 
terminée », ajouta Jésus. 


« Te sers-tu de ta respiration pour favoriser ce prodige ? » demanda 
le Maître. 


« Non. Je vous ai dit que je ne peux pas provoquer ce que vous 
appelez un prodige. Mais j'ai entendu dire que certains se servent en 
effet de leur respiration pour le favoriser. » 

« Certains ? » demanda Mathias. 

« Les disciples de magiciens. » 

« As-tu rencontré un magicien ? » 

« Oui, Dosithée. » 

« T’a-t-il enseigné quelque chose ? » 

« Rien. » 


« As-tu jamais pensé que ton... ascension pouvait être réalisée avec 
l’aide du Démon ? » demanda le Maître. 


« Je ne crois pas que le Démon viendrait quand j'invoque le 
Seigneur. » 


« Mais on sait que le Démon se faufile près du fidèle en prière », 
objecta Ephraïm. « Comment saurais-tu qu’il ne te soulève pas 
pendant que tu pries ? » 


« Peut-être me soulève-t-il, mais ce n’est pas lui qui me fait voir la 
lumière du Seigneur. » 


« Tu vois la lumière du Seigneur quand tu pries ? » demanda le 
Maître d’une voix soudain aiguë. 


« Oui, les ombres de la nuit s’effacent devant une lumière plus pure 
que celle du Soleil. » 


« Quoi d’autre ? » 


« Mon corps s’élève un peu, parce qu'il est matériel, mais mon âme 
s'élève beaucoup plus haut. » 


« À quelle hauteur s’élèvent-ils, l’un et l’autre ? » 


« La plupart du temps, mon corps ne s'élève pas plus haut que le 
genou, parfois la jambe, mais mon âme s’élève aussi haut que vole un 
cerf-volant. Je vois la Terre de très haut, mais je n’y pense plus, parce 
que je suis tourné vers le Seigneur. » 


Ebenezer se pencha vers son voisin pour l’entretenir en aparté. Le 
chef se passa la main sur le front et demanda : 


« Tu as dit que, la plupart du temps, ton corps ne s’élève pas plus 
haut que le genou ou la jambe. Y a-t-il eu des fois où il s’est élevé plus 
haut ? » 


« Une fois, je me suis élevé si haut que ma tête a heurté le plafond de 
la cellule. » 


« Comment expliques-tu ces différences ? » 


« Je ne suis pas toujours dans la même disposition pour recevoir le 
souffle du Seigneur. » 


« Et que se passe-t-il quand ton âme s’élève ? » 


« Quand on arrive au-dessus des oliviers, on commence à entendre 
des hurlements. Je crois que ce sont ceux de démons, ou bien 
d’esprits tourmentés. Je m’efforce alors de surmonter ma peur en me 
tournant vers le Seigneur, et de monter plus haut. » 


« Parce que tu éprouves alors de la peur ? » demanda le Maître. 
« Oui. Si ma foi et ma volonté faiblissaient, je crois que je courrais 


grand risque d’être emporté dans les vents mauvais qui soufflent aux 
étages inférieurs. Je crois que je pourrais mourir. » 


« Comment sais-tu cela ? » 
« On comprend beaucoup de choses là-haut. » 


Ils demeurèrent quelques instants sans poser de questions, puis 
Ebenezer demanda : 


« Tu penses donc que les démons habitent dans les basses 
régions ? » 


« Je suppose que ce sont des démons. Les plaintes et les sifflements 
et hurlements qu’ils poussent sont affreux. » 


Il se mit à gémir de façon continue, puis son gémissement monta 
jusqu'au mugissement furieux et il poussa des cris suraigus, 
évoquant ceux d’une bête furieuse et blessée. 


« C’est comme cela », dit-il. 

Les membres du Conseil étaient blêmes. Jokanaan aussi. 

« Quels gens pusillanimes ! » songea-t-il. Ayant retrouvé leur 
contenance, ils se raclèrent la gorge et bougèrent leurs séants et leurs 


jambes. Il crut que l’interrogatoire avait pris fin. 


« Comment se fait-il », demanda alors le Maître, « que ce... prodige 
ne s’accomplisse pas pendant les prières du jour ? » 


« Elles sont trop brèves », répondit Jésus. 


Mathias se leva pour aller boire à la gargoulette qui reposait sur la 
fenêtre, entourée d’un linge mouillé. D’autres membres du Conseil 
lui demandèrent de la leur passer. 


« Connais-tu d’autres prodiges que tu accomplisses ? » demanda le 
Maître, après s’être essuyé la barbe. 


Jésus hésita un instant, puis dit : « Il semble que je puisse éteindre 
un feu en imposant mes mains dessus. C’est un ermite qui me l’a fait 
découvrir. » 


« Fais-nous porter un brasero », demanda le Maître à Jokanaan. Puis 
à Jésus : « Quel ermite ? » 


« Il s'appelait Obed. » 


« Obed ! » s’écria le Maître et, se tournant vers les autres : « Serait-ce 
le novice qui disparut il y a deux ans ? » 


« Ce serait possible », dit Jésus. « Il connaissait Quoumrân. » 
Quelques instants plus tard, Hézéchée apporta un brasero tripode 
chargé de charbons ardents sur lequel il jeta du petit boïs. Il activa le 
feu avec un éventail en plumes de milan. Les flammes s’élevèrent. 
Hézéchée fut alors prié de quitter la pièce. 

« Essaie d’éteindre ce feu », dit le Maître. 

Jésus joignit ses mains et demeura devant le feu, la tête penchée. 
Puis il les étendit au-dessus du brasero, les paumes baïissées, comme 
s’il n’en sentait pas la chaleur. Les flammes se tordirent, baissèrent et 
moururent. Seules rougeoyaient les braises. Il releva la tête. Ils 


semblaient accablés. Le regard du Maître était fixe, bien que Jésus 
gardât sur lui ses yeux. 


« Veux-tu dire quelque chose ? » demanda enfin Ephraïm. 
« Oui. Il me semble que nous négligeons l’essentiel. » 
« Et que serait-ce ? » 


« Que les phénomènes que vous considérez ne sont que la plus 
infime expression de la puissance du Seigneur. » 


Le Maître sortit de sa torpeur pour demander : 
« Suggères-tu que tu es investi de la puissance du Seigneur ? » 
« Si ce n’est celle du Démon, laquelle serait-ce ? » répondit Jésus, 


avec amertume. Il n'avait rien demandé, il n’avait commis aucune 
faute et on lui faisait quasiment procès. Il ébaucha un parallèle entre 


ce Conseil et le clergé du Temple. Pour la première fois, il ressentit 
une distance d’avec les Juifs. 


« Comment expliques-tu », reprit le Maître, « qu'aucun de nous ne 
soit investi des mêmes pouvoirs que les tiens ? Serais-tu meilleur que 
nous ? » 


« Je n’ai pas qualité pour juger de vos rapports avec le Tout-Puissant. 
Les pouvoirs que vous m'attribuez sont superflus ; ils ne sont pas 
nécessaires à la vénération du Seigneur. Et je tiens à dire que je n’ai 
revendiqué aucune supériorité. » 


« Cependant », soutint le Maître, « tu as ces pouvoirs et nous ne les 
avons pas. » 


C'était donc cela que le Maître de Justice ! Un vieillard jaloux ! Jésus 
jeta à Jokanaan un regard glacial. Quoumrân ! Une citadelle 
d’hypocrites, de récitateurs creux, d’aigris ! 


« Peut-être », dit-il en plongeant son regard dans celui du Maître 
avec une froide détermination, « le Seigneur m'’a-t-il choisi pour 
témoigner d’une part infime de sa puissance. » 


La phrase les piqua tous ; ils se redressèrent sur leurs sièges. 
« Crois-tu, Jésus, que tu sois choisi par Dieu ! » 


« Je ne sais pas si je le suis. Je ne peux en tirer aucun orgueil. Je ne 
me suis pas vanté de mes pouvoirs. Je ne les ai pas étalés. Vous les 
avez découverts fortuitement. Mais que suis-je pour refuser au 
Seigneur le droit de me choisir ? » 


« Seuls les prophètes pouvaient faire ce que tu fais », dit Ebenezer 
d’une voix rêveuse. « Es-tu un prophète ? » 


« Je ne sais pas si j'en suis un. Je suis venu ici étudier les Livres. De 
toute manière, les prophètes savaient-ils qu’ils étaient prophètes ? Ils 
ne se sont jamais appelés ainsi eux-mêmes. » 


N’avaient-ils pas maintenant des regards d’animaux méfiants, ces 
membres du Conseil de Quoumrân ? Ne ressemblaient-ils pas aux 
chacals que le feu tient à distance, la nuït ? 


« Le Seigneur s’adresse-t-il à toi durant tes. méditations ? » 
demanda Ephraïm. 


« Sa présence n'est-elle pas le Verbe même ? Et n’ai-je pas dit que les 
mots s’évanouissent de mes pensées ? » 


« Sans doute s’évanouissent-ils de tes pensées à toi, mais cela 
n'exclut pas que le Seigneur puisse te parler. T’a-t-il confié un 
message ? » 


Ils commençaient donc à dévoiler leurs craintes. 


« Vous demandez », répondit lentement Jésus, « s’il m’a été annoncé 
que je suis le Messie, n’est-ce pas ? » 


Immédiatement, une rumeur monta du Conseil et le Maître s’agita 
furieusement. 


« Prends garde ! » cria-t-il. « Au nom du Tout-Puissant, pèse tes 
mots ! » 


Il risqua le tout pour le tout. 
« Un liquide a été versé sur mon front. » 


L’onction ! Catastrophe et tremblement ! L’onction qui désigne le 
Messie ! Leurs regards reflétèrent la terreur. Le Maître tendit son cou 
fibreux vers Jésus, en fronçant les sourcils. Ebenezer fit mander 
plusieurs gargoulettes. Ils avaient les gosiers plus desséchés que les 
parchemins sur lesquels ils recopiaient des textes à l'infini, leurs 
poils étaient si secs qu’ils auraient pu prendre feu. 


« Je propose que nous ajournions la séance », dit Ebenezer, mais 
personne ne fit attention à lui dans la confusion qui croissait. 


« Est-ce ainsi qu’ils accueillent le Messie ? » murmura Jokanaan. 


Ils demandaient s’il fallait continuer à recopier leurs Livres, s’il fallait 
préparer les moissons, s’il fallait réunir l’ensemble de la 
communauté, tout cela sans prêter la moindre attention à Jésus, si ce 
n’était pour quelques regards dérobés et presque malveillants. 


« Tu peux disposer », dit le Maître. 


Mais il ne bougeait pas. Le Maître répéta son ordre, il n’en tint pas 
compte. Il considérait cette assemblée de gérontes affolés avec un 
mépris qu’il ne dissimulait même plus. 


« Que veux-tu donc ? » cria le Maître, alarmé par cette impertinence. 


Ils étaient debout sur l’estrade, ils se tournèrent vers celui qui était 
donc pour eux le Messie comme si ç’avait été un brigand qui les 
tenait au bout de sa dague. 


« Je veux vous dire que la parole de Dieu est vivante et qu’elle n’est 
pas dans vos rouleaux », dit-il sur un ton de défi. « Je veux vous dire 
que vous ne pouvez pas savoir si le monde va bientôt prendre fin, 
parce que vous ne pouvez pas pénétrer les desseins du Seigneur. Je 
peux vous dire que vous avez abandonné la cause de votre peuple. 
Quoumrân est inutile », conclut-il, la voix tremblante de colère. 


« Insolent ! » hurla le Maître. 


« Si c’est ainsi que vous accueillez celui qui peut être le Messie, qu’en 
sera-t-il de son Mandant ! » 


Il tourna les talons et gagna la porte. 


Il marcha jusqu’à la falaise d’où l’on dominait tout le panorama de la 
rive droite. Une masse de ciel indigo semblait s’effriter dans la mer 
Morte, semant des bribes de lapis dans les eaux noires. Puis les eaux 
stériles burent ces miettes de ciel, la nuit tomba. Il entendit des pas 
derrière lui. Il sut que c'était Jokanaan. 


« Quel pays sépulcral », murmura-t-il, « et comme il faut haïr la vie 
pour venir s'installer ici ! » 


« Il faudra partir tout de suite », dit Jokanaan, en déposant près de 
Jésus un ballot et le bâton de marche. « Il y a là de quoi boire et 
manger. » 

Jésus hocha la tête. 


« Moi, je m'en irai demain », ajouta Jokanaan. 


Que deviendrait-il, loin de cette citadelle à laquelle il avait consacré 
la meilleure partie de sa jeunesse ? 


« Les clergés ! » dit Jésus en haussant les épaules. 


« Tu es comme la torche dans la nuit », dit Jokanaan. « Tu éclaires et 
révèles. » 


Jésus se leva et posa ses mains sur les épaules de son cousin, qui ne 
frémit même pas ; non, il posa ses propres mains sur celles de Jésus. 


« Nous nous retrouverons », dit-il, « nous ne pouvons pas ne pas 
nous retrouver, nous ne le pouvons plus. » 


Jésus se mit en route. Il se retourna une fois pour apercevoir 
Jokanaan, solitaire, sur la falaise. La lune se leva. Elle ressemblait à 
un trou dans un mur sombre au-delà duquel il y avait de la lumière. 


21. 


Une idée de Tibère 


Le procurateur Ambivius avait contracté en Palestine une maladie 
que son médecin appelait « fièvre courante », parce qu’elle lui faisait 
courir les intestins. Il la traitait depuis son retour à Rome par des 
boulettes d'argile à l’émétique, médication qui le laissait pantelant. 
Pour le consoler, le médecin l’envoya prendre les eaux à Baïes, en lui 
recommandant de ne boire que du vin coupé ou de l’eau vinaigrée. 
Les espions apprirent à Tibère, le lendemain de l’arrivée d’Ambivius 
à la villa du préteur pérégrin Claudius Antias, et la présence du 
procurateur si près de Naples et le motif de cette présence. 
L'empereur convoqua son fonctionnaire colonial, qui s’en tourmenta 
jusqu’à ce que le bateau l’ayant débarqué à Capri, il montÂt l'escalier 
taillé dans le roc qui menait jusqu’à la résidence impériale et pût 
déchiffrer l'expression du maître. Elle était amène, mais savait-on 
jamais. Haletant encore, il baisa le bas de la toge tibérine, la main du 
monarque se posa sur sa nuque et la voix l’invita à prendre place près 
de lui. 


« Nous souperons tôt », dit Tibère. « Je t'ai appelé pour te demander 
de m'informer. » 


Ambivius prit le regard du chien soumis, yeux grands ouverts et 
mouillés. 


« Les Juifs », dit Tibère. « Tous les mois me parviennent des 
rapports agaçants, tels que ceux que tu m’envoyais, d’ailleurs. » 


Ambivius en eut la colique. 


« Un soldat assassiné çà et là, tous les deux ou trois jours. Toujours 
de l'agitation. Des insurgés secrets qu’on nomme Zélotes, n'est-ce 
pas ? Bref, nous ne les avons pas vraiment pacifiés, n’est-ce pas ? » Il 
ne vérifia même pas si son interlocuteur approuvait ou non. 
« J'entends dire qu’au fond ils nous voudraient partis. Je conçois cela 
des Celtes, des Germains, mais des Juifs ? Suis-moi, Ambivius. À 
Rome et dans les autres villes italiques, ce sont des citoyens 
modèles ? Que ferait-on à Naples sans eux, par exemple ? Point de 
parfums, de perdreaux, de perles et d’autres gemmes. Si l’on a besoin 
d'argent, on trouve toujours un Juif qui vous en prête sans faire de 
manières, n'est-ce pas ? » Ambivius venait justement de s’en faire 
prêter par un Juif. « Bref, à Rome, ils sont contents ; pourquoi ne le 
sont-ils pas là-bas ? » 


« La religion », répondit Ambivius, d’une voix à peine audible. Puis il 
s’éclaircit la gorge. 


« Comment, la religion ? » s’écria Tibère. « Mais on leur laisse la 
paix ! » 


« Ils considèrent comme impie la présence de cultes étrangers sur 
leur ancien territoire. » 


Tibère tourna vers Ambivius ses yeux délavés. « Il a vraiment de 
grosses poches », songea Ambivius. « Mais la bouche est petite, 
presque une bouche de femme. » 


« Réfléchis bien à ce que tu dis », avisa Tibère. « Pourquoi sont-ils si 
contents d’avoir une synagogue sur le Tibre et pourquoi ne 
toléreraient-ils pas un temple de Jupiter là-bas ? » 


« César, à Rome ils ont oublié Israël. En Israël, ils ne peuvent oublier 
Rome », dit Ambivius. 


« Moins sot qu’il n’avait paru », songea Tibère. 


« À Rome, César, tu peux leur faire porter l’uniforme romain, à 
Jérusalem, ils crachent dans le dos des légionnaires. » 


« Ils doivent quand même savoir que nous ne les détestons pas. Qu’à 
Rome, quelqu'un qui dirait du mal d’un Juif se déconsidérerait. Que 
le pays de Palestine n’est plus à eux. » 


« Ils n’ont rien appris et rien oublié », dit Ambivius. « Ils sont 
toujours sur les terres du roi David, leur héros. Nous sommes des 
étrangers, des oppresseurs. Nous imposons notre loi impie. Ils 
s’estiment élus de leur dieu parmi tous les hommes, donc supérieurs 
aux autres. Beaucoup d’entre eux rêvent de prendre les armes contre 
nous, pas isolément comme ils l’ont fait jusqu'ici, mais en masse. » 


« Et les rois qu’on leur a donnés ? Ils ne leur suffisent pas ? » 
« La dynastie hérodienne, ils l’exècrent. » 


« Tu es sûr que tout cela est à cause de la religion ? » demanda 
Tibère. « Mais je la connais, leur religion ! Elle ne dit nulle part que 
les Romains doivent être combattus. » 


Ambivius caressa l’hypothèse que Tibère ne comprit rien aux Juifs, et 
peut-être aux Gaulois, aux Insubres, aux Teutons, aux Némèêtes, aux 
Vangions… Peut-être devenait-on empereur comme une poire se 
trouve à l’extrémité d’une branche de poirier. « Et moi », songea-t-il, 
« étais-je destiné à contracter la courante à Césarée ? » Il fallait 
quand même répondre à Tibère. 


« Aucun peuple n’est comparable aux Juifs. Aucun autre n’a réduit 
ses dieux à un seul. Ni conclu que ce dieu-là est son père. Je n’ai 
connu aucun autre peuple aussi intolérant. Les Chérusques, les 
Vindéliciens ou les Frisons considèrent que, selon la fortune des 
armes, ils nous sont supérieurs ou inférieurs. Les Juifs, César, 
considèrent que, de toute façon, ils sont supérieurs. » 


« Hérode le Grand a reconstruit leur fameux Temple. Et ils détestent 
sa dynastie ? » 


« Ils sortiraient Hérode le Grand de sa tombe pour le donner aux 
chiens. » 


« Et ça va durer toujours ? » 


« Toujours. Jusqu'au jour du Messie. » 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? » demanda Tibère, se frottant un œil. 
« Les moucherons pullulent à cette heure. » 


« Je ne sais pas trop. Un roi descendu du ciel devrait venir les libérer 
et restaurer le royaume de David. » 


« Rentrons », dit Tibère. Il prit Ambivius par le bras. « Tout ce que tu 
m'as dit me confirme dans le sentiment que j'avais. Les Juifs en 
Palestine seront toujours des sujets de trouble. Dis-moi, si on les 
déportait ? » 


Ambivius trébucha d’étonnement sur l’une des trois marches qui 
descendaient de la terrasse au patio intérieur. La main impériale le 
retint. 


« On les dissémine dans l’Empire », dit Tibère, « par paquets de cent 
ou cinq cents. Un peu dans les provinces sénatoriales, un peu dans 
les provinces impériales, hein, et qui sait, on peut même persuader 
les Etats clients d’en prendre quelques paquets. Egaillés comme ça 
en Rétie, en Norique, en Pannonie, en Moésie, en Lusitanie, en 
Belgique, en Sardaigne et pourquoi pas en Cappadoce ou en 
Mauritanie, et ils cesseront de rêver au royaume de David. On fera 
occuper la Palestine par les Iduméens, les Nabatéens et les autres. » 


Ambivius perfectionna son regard de chien. Il n’eut pas de peine à 
larmoyer, à cause des fumées de santal. 


« Admirable ! » s’écria-t-il. « Admirable génie ! » Et il poussa : 
« Admirable génie impérial ! » Les courtisans observaient la scène, 
surpris. Ambivius se pencha pour baiser à nouveau la toge du maître. 


Puis il se redressa, comme saisi. 


« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Tibère, en le poussant de la main 
vers la salle à manger. 


« Ils sont plus de trois cent mille, César. » 


« Decianus », dit Tibère en s’adressant à un courtisan, « toi qui 
connais la marine, combien de navires faut-il pour transporter trois 
cent mille hommes ? » 


« Combien de temps durerait le voyage ? » demanda Decianus, un 
petit chauve d’une trentaine d’années. 


« De Palestine en Sardaigne, par exemple », dit Tibère. 


« Deux semaines environ. On peut embarquer cent passagers inactifs 
sur une trirème, moitié moins sur une birème, autant sur un navire 
marchand. Un convoi de trente navires transporterait de mille cinq 
cents à deux mille passagers. Mais sur des distances plus courtes, on 
peut transporter d’un à deux dixièmes de plus. » 


« Hmm », fit Tibère. « Il faudrait cent cinquante convois pour les 
déplacer tous. » 


« On n’est pas obligés de les déporter tous », dit Ambivius. « La 
moitié suffirait. » 


Ils passèrent à table. Des chœurs de fillettes et de garçons chantèrent 
des chansons à boire que le procurateur n’avait jamais entendues. 


« Des Illyriens », expliqua Decianus. « Ce sont les Juifs que veut 
déporter notre maître ? » 


Ambivius hocha prudemment la tête. 

« Je serais étonné », observa Decianus en dégustant son vin, 
« qu'Hérode se laissât dérober son peuple. » Et, profitant d’un 
moment où les voix aigrelettes atteignirent un aigu, il ajouta : « Un 
roi sans peuple, mon cher Ambivius, ce serait un eunuque. » 


« N’empêche... », murmura Ambivius. 


22; 


Duel à Antioche 


La fin du monde ! songea-t-il en regardant l’aube se lever. La fin de 
leur monde, oui ! Ces gérontes, calcifiés par la peur et l’aigreur ! Et 
manipulant tout leur petit monde pour en faire des conserves 
également calcifiées, des cornichons d’apocalypse ! Plus salés encore 
que la femme de Loth ! La fin du monde ! Le Seigneur riait-il de la 
sottise de Ses créatures ? Tout le Conseil n’avait retenu qu’une chose, 
c’est qu'il lévitait, lui, et eux pas ? Pourquoi donc lévitait-il ? Il n’avait 
pas osé le leur dire, il eût pourtant dû, il eût dû clamer à leurs faces 
blanchies par le sel de la stérilité : « C’est que je suis léger, rabbins, et 
que vous êtes lourds ! » 


Il avait passé une nuit blanche, mais c’est d’un pas quasiment 
dansant qu’il revint à Jéricho. Comme il eût aimé y trouver une 
maison où Joash et Sepphira auraient organisé un repas ! Avec du 
vin, beaucoup de vin, pas la piquette délayée qu'il avait bue pendant 
tous ces mois ! Il était tellement heureux d’avoir quitté Quoumrân 
que son visage en était illuminé, les gens lui souriaient. Et 
Jokanaan ? Pauvre Jokanaan, que le Seigneur lui prêtât la fortitude 
qui permettait d'affronter l’erreur passée ! Car il s'était égaré, le 


tendre, l’ardent, le beau Jokanaan ! Il avait cru, lui aussi, à l’aigreur 
du Tout-Puissant, d’un Dieu qui, de dépit, éteindrait toutes les 
chandelles du ciel ! Misère de la jeunesse, dont l’inquiétude tord les 
entrailles et qui est toujours trop pressée de se trouver des maîtres ! 
Pourquoi donc le Seigneur Yahweh sèmerait-Il les ténèbres finales, 
Lui qui n’était que lumière ? Pourquoi annonceraïit-Il Sa venue ou 
celle de Son Messie par l’obscurité ? Ce serait plutôt une pratique du 
Démon ! 


Il avait faim et soif. Il mangea le fromage et le pain que Jokanaan 
avait placés dans son ballot et il but le dernier mauvais vin de 
Quoumrân. 


« Que la mort me trouve gai, Seigneur ! » implora-t-il après son 
repas. « Voilà mon action de grâces ! » 


Il n'avait plus un sou. Il avisa une échoppe de charpentier et alla 
demander du travail. Le charpentier semblait s’être taillé lui-même 
son visage dans du bois de cèdre ; il l’engagea et le mit au travail sur- 
le-champ. Il observa sa manière de raboter, tâtant le fil du plat de la 
main, bouchant les fissures à la résine diluée dans l’alcool. 

« Donc, tu es charpentier », dit le charpentier. 

« Ne l’ai-je pas dit ? » 

« Tant de gens disent tout et son contraire. D'où viens-tu ? » 

« Du sud », répondit prudemment Jésus. 

« D'Égypte ? » 

« Non, de Quoumrân. » 

« Tu étais à Quoumrân avec les Esséniens ? » 


« Oui. » 


« Pourquoi n’es-tu pas resté ? » 


« Je ne crois pas à l'utilité de rester assis sur mon séant à attendre la 
fin du monde. » 


« C’est tout ce qu’ils font ? » demanda le charpentier, incrédule. 
« Dans le fond, oui. » 


« Ce sont de saintes gens », dit encore le charpentier, à moitié sur un 
ton interrogatif. 


« Il est facile d’être saint quand on ne fait rien. » 
« Ils t'ont chassé ? » 


« Non, je suis parti », répondit Jésus en s’interrompant de travailler 
et en regardant le charpentier dans les yeux. 


« Mais personne ne part de Quoumrân ! » 

« Tu vois, il y a des exceptions. » 

La conversation démangeait le charpentier ; il invita Jésus à partager 
son repas, pour avoir un auditoire, enfin, un autre auditoire que son 
apprenti de quinze ans, et quel meilleur auditoire qu’un homme qui 
venait de Quoumrân ! Ils soupèrent de pigeons grillés, de fromage 
blanc, d'olives ; maïs le vin était mauvais. 

« Combien me paies-tu ma journée ? » demanda Jésus. 

« Un shekel. » 


« Donne-le-moi. » 


Il sortit acheter un pichet de vin de Chypre et revint le poser sur la 
planche qui servait de table. Le charpentier fit « Oh », sans voix. 


« Le vin là-bas était exécrable », dit Jésus. 


Le charpentier éclata de rire. Puis il s'embarqua tout de go sur ses 
visions de l’avenir. Le Messie viendrait avec un glaive de feu et 


décapiterait d’abord tous les Romains ; le lendemain, il décapiterait 
les tricheurs, à commencer par un certain nombre de rabbins. 


« Quel carnage ! » observa Jésus. 


Le vin de Chypre n'était pas assez coupé, car le discours du 
charpentier devint incohérent. Non, le Messie ne viendrait pas, parce 
que les Juifs n’en étaient pas dignes. L’apprenti cligna de l’œil à 
Jésus. Le menuisier alla se coucher, pâteux, après avoir consenti à 
son nouvel employé le droit de dormir dans l’atelier. Jésus se coucha 
sur le sol, sans s’être baigné pour la première fois depuis bientôt 
deux ans. Il dormit dix heures. Avant l’aube, il alla faire ses ablutions 
à la fontaine voisine, revint balayer l’atelier, alluma la lampe sous le 
pot de résine et ponça les planches rabotées la veille. 


« Prodige ! » s’écria le charpentier en arrivant avec un bol de lait 
chaud. « Levé avant moi, déjà au travail ! Et il boit du vin de 
Chypre ! » 

« Pas à tous les repas », dit Jésus. 

L’apprenti arriva avec l’air important. 

« Il est déjà là », dit-il, « il est dans le Nord. » 

« Qui ? » demanda le charpentier. 

« Le Messie, voyons ! » 

« Comment le saurais-tu ? » 

« Mon oncle qui vient du nord nous l’a dit hier soir. C’est un grand 
homme aux cheveux d’or. Quand le prince de Syrie l’a vu, il l’a invité 
dans son palais comme si c'était un roi. » 


« Et alors ? » demanda le charpentier. 


« Et alors, quoi ? » rétorqua l’apprenti. « Le Messie est là, c’est 
tout ! » 


« Pour commencer », dit le charpentier, « la Syrie n’est pas au nord, 
mais à l’est. Ensuite, elle n’est pas gouvernée par un prince syrien, 
mais par un fonctionnaire romain. Si un Romain a invité ton Messie 
dans son palais et si le Messie a accepté son invitation, ce n’est pas 
plus un Messie que je ne suis le fils de la reine de Saba. » 


« Je te le dis, fils d'homme ! » cria l’apprenti. « Je te le dis ! Je 
connais même son nom ! Tu ne me crois pas ? Il s’appelle Abba- 
Lounios, voilà ! » 


« Apollonios », corrigea Jésus en posant sa gouge. Il venait de se 
rappeler le nom qu'avait cité le voleur. « C’est un Grec. » Et il ajouta : 
« Il vient de Tyane. » 


« Où est Tyane ? » demanda le charpentier. 
« En Cappadoce. » 


« Cappadoce, hein », murmura le charpentier. Et, se tournant vers 
l'apprenti : « Tu vois ? C’est un Grec ! » Il rayonnait : « Qui a jamais 
entendu parler d’un Messie grec ? Un Messie, enfant, est l’arrière- 
arrière-arrière-petit-fils de David. Donc c’est un Juif, tu vois ? » Et 
soudain, fronçant les sourcils, il se tourna vers Jésus et demanda : 
« Et toi, comment connais-tu cet Apollonios ? » « Je ne le connais 
pas, on en parle », répondit Jésus en reprenant sa gouge. « On le dit 
très instruit. On dit aussi que c’est un magicien, comme d’autres. » 


« Qu'est-ce qu’un magicien ? » demanda l'apprenti. 


« Quelqu'un qui travaille avec les démons ! » riposta le charpentier. 
« Allons, au travail. » 


Un peu plus tard, le charpentier observa que Jésus savait bien des 
choses. « Tu aurais mieux fait de rester avec les Esséniens, mon 
frère. Tu serais devenu bien mieux qu’un charpentier. Mais peut-être 
que tu n'es pas seulement un charpentier, bien que tu connaisses le 
métier. Peut-être que tu es un rabbin, heïn ? » 


« Je ne suis pas un rabbin. Il y a des charpentiers instruits. » 


Quand il eut gagné assez d’argent pour couvrir ses frais de voyage 
pendant quelques semaines, il quitta Jéricho et reprit le chemin 
d’Archélaüs et de Scythopolis. Il allait vers le nord, au-delà de la 
Palestine, là où scintillaient des villes inconnues. Il repassa devant la 
maison de Sepphira. La porte était fermée. Il toqua, on ne répondit 
pas. Il éprouva un chagrin. « Voilà », songea-t-il, « on se croit 
propriétaire. » De Scythopolis, il gagna Hippos, sur la rive droite de 
la mer de Galilée. Il se sentit las, triste et vague. 


« D'une certaine manière, les Esséniens ont raison », se dit-il, « le 
monde est fini. » Il ne restait rien de son passé, et c’est pourquoi il 
était triste. Même Jokanaan, qui lui avait longtemps apparu comme 
un pilier lumineux, s’effaçait dans son cœur. 


Il entra dans une taverne, espérant ranimer son corps et son esprit 
avec du vin et de la nourriture. L’aubergiste était un Syrien, qui 
portait sur la poitrine une effigie émaillée de taureau. Un adorateur 
de Mithra. Pendant qu'il dînait, de poisson grillé et de vin, trois 
soldats romains entrèrent. Ils enlevèrent leurs casques et 
s’essuyèrent le front du revers de la main. L’après-midi était orageux. 
Ils commandèrent du gibier et du vin de palme. L’un d’entre eux était 
un Oriental, peut-être un Syrien. Ils parlaient romain et comme la 
taverne était déserte, Jésus put suivre leur conversation. Ils 
évoquaient les charmes respectifs des autres provinces où ils avaient 
servi. Ils trouvaient partout ailleurs plus de confort que parmi les 
Juifs. 


« Il ne faut pas nous faire d'illusions », dit un soldat, « nous ne 
sommes aimés nulle part. » 


« Oui », admit un autre, « maïs les Juifs sont les seuls de l’empire qui 
n’ont pas d'armée et qui prétendent quand même être 
indépendants. » 


C'était la première fois que Jésus entendait parler des « Juifs » dans 
leur ensemble ; il n’avait jamais imaginé qu’on pût se les représenter 
comme lui se représentait les Romains, par exemple. Et pourtant, 
songea-t-il, il les jugeait de plus en plus souvent dans leur ensemble, 
comme s’il leur avait été étranger. 


Et pourquoi, se demanda-t-il le lendemain, en reprenant sa route — 

l'orage s'était levé dans la nuit -, étaient-ce les Romains qui 
dominaient le monde ? On le lui avait dit maintes fois déjà, des 
Colonnes d’Hercule, qui fermaient l’univers à l'Occident, jusqu’au 
Pont, jusqu'aux contrées du Nord qu’on disait à moitié enfouies dans 
les glaces, les légionnaires de César montaient la garde ! Pourquoi 
donc les Juifs, eux, n’avaient-ils pas d’armée et ne dominaient-ils 
rien, même pas leur propre pays ? Avaient-ils renoncé au monde ? 
Étaient-ils donc tous des Esséniens en puissance ? 


Il monta donc, toujours plus au nord. 


Il parla mandéen, syriaque, nabatéen, palmyrien, samaritain, mais 
surtout grec et latin chaque fois qu’il le pouvait. Au-delà d’Iturée, 
toutefois, il ne put plus apprendre de langues, elles étaient trop 
étranges, et les accents et dialectes trop variés. 


À Tyr, un homme de Bactriane voyageait sur des coussins de soie, 
dans un pavillon doré porté par un éléphant. Des perroquets retenus 
par des chaînes d’or voltigeaient autour de lui. 


À Sidon, un inconnu se déplaçait en litière fermée, précédé par des 
chevaux tachetés, aux têtes de chameaux portées au sommet de cous 
absurdement longs. Certains disaient que c'était un prince, d’autres, 
un magicien qui changeait le plomb en or, d’autres encore, que c'était 
une femme noire aux cheveux dorés. 


À Palmyre, on tint pendant tout un jour une vente d'esclaves aux 
enchères. Ils furent tous vendus, les Noirs comme les vierges galates, 
les adolescents dalmates comme les athlètes d'Hibernie. Vendus nus, 
ils étaient couverts d’un manteau par leurs nouveaux propriétaires. 


Jésus travailla quelques jours ici, quelques autres là, dormant au 
hasard, se lavant dans les rivières et les fontaines. On l’importuna 
souvent de propositions obscènes. Il refusa en s’efforçant de n'être 
pas offensant, du moins quand on ne l’offensait pas. Dans les 
tavernes grecques de la côte, il écouta les chantres des chemins 
réciter des centaines de vers d’un poête qui s’appelait Homère. Dans 
les tavernes romaines, il écouta des vers d’un autre poëête qui 


s'appelait Virgile. Il but du vin achéen à la cannelle et du vin de 
Pergame au goût de fraise ; il but du vin de riz et du vin de palme, 
des bières d’orge, d'avoine et de miel ; il mangea du pain de seigle au 
raisin, du pain de maïs au lait, du pain des Parthes aux œufs et du 
pain de Chypre au poivre, des galettes égyptiennes au sésame et des 
boules arméniennes aux noix. Il apprit à marier le vin des Bituriges 
au pain au fromage, dit pain de Tigranès. Il mangea des pains de 
toutes les formes, sauf quand ils étaient moulés en forme d’organes 
génitaux, mâles ou femelles, comme les aimaïent les légionnaires. 


Cette année-là, Tibère s’énerva et interdit à Rome et dans l’ensemble 
de l'Italie le culte juif et le culte égyptien. Jésus l’apprit par un 
marchand syrien qui revenait de Rome. 


« Bientôt », dit le marchand, « ils fermeront le Temple de Jérusalem 
ou le transformeront en temple d’Apollon. Tous les Juifs de Rome et 
d'Italie qui n’ont pas abjuré leur foi ont été enrôlés dans l’armée 
romaine. Et on les envoie se battre en Germanie. » 


Le déclin s’accélérait donc. D’une certaine manière, les Esséniens 
avaient quand même raison. Mais Jésus n’en éprouva pas de 
contrariété. « L’arbre mort est voué à la chute », avait dit Joseph. 
Peut-être le clergé juif de Rome avait-il été aussi corrompu que celui 
de Jérusalem. « Mais après ? » se demanda-t-il, en s’allongeant le 
soir sur le plancher d’un atelier, dans l’odeur tendre du bois et les 
trottinements des souris affamées. « Et après ? » 


La question, demeurée sans réponse, l’accompagna vers le nord, qu’il 
travaillât sur du pin, du cèdre, du noyer, du hêtre ou du chêne, qu’il 
ciselât du couteau et de la gouge du teck jaune ou de l’ébène fumée, 
qu’il observât des Égyptiens verser des libations de vin et de laït sur 
l’autel de Dionysos ou des Scythes sacrifier des colombes à Isis, ou 
encore des femmes chypriotes et des jeunes hommes de Cilicie 
déposer des vulves de génisse et des testicules de taureau sur l'autel 
de cette déesse que certains appelaient dans le même temple Vénus, 
Ishtar ou Astarté. À Sidon, un groupe de Bithyniens et de Syriens 
qu'il rencontra dans une auberge l’invita à s’associer aux rites du 
dieu Mithra. Il ne voulut pas les offenser et leur demanda de lui 
parler de ce dieu qui n’était pas le sien. 


« C’est le Soleil inconquis, Natalis invictus. Il est né d’une vierge 
dans une grotte, au cours de la plus longue nuit de l’année. Avec lui, 
la lumière triomphe des ténèbres », dit l’un des plus âgés de ces 
hommes, un Syrien à la barbe blanche. 


« Mais comme tu n’es pas initié », ajouta un jeune Bithynien, « tu ne 
seras d’abord admis que dans la première des sept sphères, la sphère 
du Corbeau. » 


« Comment peut-on être né d’une vierge ? » demanda-t-il. 
« Certains le sont », répondit le Syrien, « ce sont les élus. » 
« Quelles sont ses vertus ? » 


« C’est le dieu de la plénitude », dit le Syrien, « il est fort, il est jeune, 
il est beau. Il a tué le taureau qui représente les puissances animales 
de ce monde. Et le sang du taureau a fécondé la Terre. C’est ainsi que 
l'esprit de lumière règne sur tout ce qui vit. » 


« À qui le taureau fut-il sacrifié ? » demanda Jésus. 
« À Mithra par lui-même. » 
« Mithra est-il un homme ou un esprit ? » 


« Les deux ensemble. Il est », dit le Syrien avec gravité, « ce que nous 
cherchons tous, l’union parfaite de la chair et de la lumière. Sa chair 
est lumière. C’est donc un dieu. Et nous sommes tous des dieux pour 
autant que nous laissions la lumière nous pénétrer. » 


Jésus soupira. Les mots du Syrien l’emplissaient de malaise. N’avait- 
il pas lui-même atteint l’extase qui avait scandalisé les Esséniens en 
laissant la lumière du Seigneur le pénétrer et l’affranchir de la 
pesanteur ? Ne l’avait-il pas atteinte ? Cela faisait-il de lui un dieu ? 
Était-il après tout le Messie ? N’avait-il pas été l’égal de Mithra ? Et 
Mithra n’avait-il donc pas été, lui aussi, un Messie ? Pouvait-il y avoir 
plusieurs Messies ? « À l’aide ! » cria-t-il confusément. Il se sentait 
étourdi et confus. Il dit à ses commensaux qu’il avait déjà hérité une 
religion et qu’il n’en pouvait embrasser une autre. 


« Je ne doute pas de ta bonne foi, étranger », dit un Bithynien, un 
jeune homme aux yeux sombres et aux cheveux blonds, qui souriait 
de façon menaçante, « mais je m'étonne que vous, Juifs, portiez les 
armes pour les Romains et comptiez l’argent pour les Parthes, mais 
que vous refusiez de considérer qu'il existe d’autres dieux que le 
vôtre. » 


« Ceux qui portent les armes des Romains y sont contraints depuis 
hier », répondit Jésus. 


« Voyons », répondit le Bithynien, de plus en plus souriant, « du 
temps de mon grand-père, il y a de cela trente ans, les Juifs suivaient 
déjà les aigles des licteurs. Certains d’entre eux étaient déjà des 
officiers et il en est en Syrie, en Bithynie, en Thrace, qui ont blanchi 
sous le casque à cimier. » 


Silence. Regards. 


« Cela signifie, étranger », reprit le Bithynien, « qu’ils se battaient 
aussi le jour du Sabbat et qu’ils avaient abandonné votre dieu cruel. » 


« Notre dieu cruel ? » cria Jésus. 


« Un dieu qui punit d’anthropophagie ceux de ses adorateurs qui ont 
failli n'est-il pas un dieu cruel ? » demanda le Bithynien sans 
s’émouvoir. 


« De quoi parles-tu ? » 


« N’est-il pas écrit dans le Deutéronome, étranger : “Tu mangeras tes 
propres enfants, la chair des filles et des fils que le Seigneur ton Dieu 
t’a donnés, à cause de la famine à laquelle tu seras réduit quand tes 
ennemis t’assiégeront” ? N’est-il pas dit, dans les prophéties qu’Isaïe 
adressait à son peuple, “à droite, un homme mange tout son content, 
mais il a encore faim, à gauche, un autre dévore mais n’est pas 
rassasié ; chacun se nourrit de la chair de ses propres enfants, et nul 
n’épargne son frère” ? N’est-il pas écrit dans Jérémie : “ Je ferai de 
cette ville, Jérusalem, un spectacle d'horreur et de mépris tel que 
chaque passant sera épouvanté et grimacera de mépris au spectacle 
de ses plaies. Je forcerai les hommes à manger la chair de leurs fils et 
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de leurs filles ; ils se dévoreront les uns les autres...” ? Dis-moi, 
étranger, n'est-il pas écrit dans les Lamentations : “Les femmes 
doivent-elles manger le fruit de leurs entrailles, les enfants qu’elles 
ont portés jusqu’à la naissance ?” N’as-tu pas lu tes propres Livres, 
étranger ? Est-ce un dieu ou un démon qui inflige à son peuple 
pareilles tortures ? » 


Livide et tremblant, Jésus cherchait son souffle. 


« Ce sont là les châtiments infligés à ceux qui ont trahi leur foi », dit- 
il enfin d’une voix rauque. 


« Et pourquoi es-tu tellement troublé, étranger ? » demanda le 
Bithynien. « Est-ce parce que ces châtiments devaient demeurer 
secrets, ou bien parce qu'il est indigne d’un dieu de réduire des êtres 
humains au rang des animaux ? Ton dieu n’a-t-il pas créé l’homme à 
son image ? Et est-ce là une façon de traiter sa propre image ? » 


« Tais-toi ! » cria Jésus. « Qui es-tu ? » 


« Je m'appelle Alexandre », dit le Bithynien, toujours souriant. « Je 
suis un citoyen de la Décapole. Je suis né dans la ville libre de 
Philadelphie d’un père bithynien et d’une mère juive. J’ai été élevé 
dans deux fois, celle de mon père, le mithraïsme, et celle de ma mère, 
parce que mon père était tolérant et pensait que je ne devrais choisir 
ma foi que lorsque j'aurais atteint l’âge. Comme nous vivions dans 
une ville vraiment libre, ma mère, qui était instruite, pouvait me lire 
les Livres, ce qui, je le dis pour mes amis, n’eût pas été possible dans 
une ville juive, parce que les femmes n’y sont même pas autorisées à 
toucher les Livres. Quand j'ai eu sept ans, j'ai été frappé de terreur au 
récit de la colère de Yahweh contre Moïse. Tu te rappelles l’épisode, 
n'est-ce pas, étranger ? Moïse ne savait même pas pourquoi son dieu 
l'avait attaqué de nuit sur une route déserte, comme un malfaiteur, 
pour essayer de le tuer. » 


Le front de Jésus ruisselait. 


« Et tu te rappelles aussi, étranger », reprit le Bithynien, fixant Jésus 
du regard, « que Moïse finit par comprendre la raison de la colère de 


Dieu ; c'était parce que lui, Moïse, n’était pas circoncis. Le fait qu’il 
n'avait pas sacrifié son prépuce, lui, le grand prophète, votre plus 
grand prophète, celui qui a affronté son créateur sur le Sinaï, lui avait 
presque coûté la vie ! Tout enfant, je fus scandalisé, car qu’est donc la 
circoncision ? C’est le sacrifice symbolique de la virilité. Et je vous 
demande, mes amis, et à toi, étranger, quel est donc ce dieu qui exige 
qu'on lui sacrifie sa virilité, même symboliquement ? Quel lien cela 
crée-t-il ? Et quel est donc ce dieu qui tente de tuer ceux qui ont 
gardé leur virilité intacte 7... » 


« Tu m'insultes, sophiste païen ! » hurla Jésus en se jetant sur le 
Bithynien. Des mains et des bras le retinrent et l’immobilisèrent. Le 
Bithynien n'avait même pas cillé. Ses compagnons rassirent Jésus 
sur son banc. 


« L’ennui avec vous, Juifs », dit le Bithynien, « est que vous avez tant 
de mépris pour l'intelligence ! Tu n’as pas daigné considérer mes 
questions et tu t'es senti insulté. Je n’ai pas fini ce que j'ai à dire, 
mais je ne serai pas long, étranger. Plus tard, j'ai souvent pensé à ce 
duel de Yahweh et de Moïse, et mes sentiments n’ont pas varié. 
J'étais toujours scandalisé. Tu vois, je cherchais un dieu tel que le 
mien, qui veut des hommes fiers, mais tolérants. J’ai été aussi 
scandalisé parce que, dans cet épisode, Moïse a réussi à vaincre son 
créateur et à s’enfuir. Un vrai dieu, étranger, ne perd jamais. Et c’est 
pourquoi nous ne devrions jamais l’impliquer dans nos affaires 
terrestres, comme vous le faites. J’ai fini. » 


Jésus s’élança vers la porte. Il marcha dans la nuit, agité, blessé, 
égaré. Il n’avait pas de réponse à ce qu'avait dit le Bithynien. Il 
s’endormit tard, après avoir vainement essayé de prier. Il s’éveilla 
tôt, au chant de flûte d’un berger qui conduisait paître ses moutons. 
Il alla se baigner dans la mer. 


Son Dieu était-il le même que celui des Juifs ? Et n’était-ce pas Lui 
qui avait créé le Bithynien et l’avait mis sur son chemin ? Ou bien 
était-ce le Démon ? 


« Mais on ne peut pas soupçonner le Démon tout le temps et de 
tout », se dit-il, « cela devient une solution de facilité, à la fin. » 


Il marcha des jours, sans presque sentir la faim, ni la fatigue, 
n’éprouvant que la soif. Les Juifs, d’autres hommes, des hommes 
comme les autres. Pourquoi s’était-il laissé troubler par ceux qui 
portaient l’uniforme romain ? Toute la Judée ne portait-elle pas cet 
uniforme, à présent ? Et ceux qui n’observaient pas le Sabbat étaient- 
ils plus méprisables que ceux qui s’interdisaient au nom du Seigneur 
d'aller uriner ce jour-là ? Où donc les Esséniens avaient-ils trouvé 
que le Seigneur exigeait la constipation le jour du Sabbat ? Il haussa 
les épaules en pensant aux coliques du Sabbat à Quoumrân. Autre 
chose, Seigneur, il fallait autre chose que ce vieux Démon qui ne 
servait qu'aux esprits paresseux et butés et cette image de Dieu 
fabriquée par des gens terrifiés. Et pourquoi ne leur avait-il pas crié, 
à Quoumrân : « Croyez-vous que David se retenait de chier le jour du 
Sabbat ? » Il était, lui aussi, un homme terrifié. 


Une ville apparut au loin. Elle semblait grande. Il interrogea un 
pêcheur : Antioche. 


Rome pouvait-elle être plus belle ? Antioche, célébration de 
l’harmonie et de l'intelligence ! Envol de pierre dorée, colonnes qui 
fleurissaient en bouquets d’acanthe, doigts tendus vers le ciel, toits 
d’or qui captaient la lumière ! Esplanades, portiques, temples, 
colonnades, marbres et pierres organisaient l’espace sous 
l’étincellement doré de la lumière de Syrie. Il marcha jusqu’à perdre 
haleine. La ville était divisée en quatre sections par deux larges 
avenues à angle droit, pavées et bordées d’arcades. Une foule 
multicolore festonnait les boutiques, des guirlandes pendaïent au 
pied des statues, des envols de pigeons palpitaient dans l’air comme 
une grande aile éparpillée, perdant çà et là des éclats de lumière, 
plumes qui retombaient lentement, capricieusement sur les toits, 
esquivant les corniches ouvragées pour se poser enfin sur les cyprès, 
les lauriers-roses, les balustrades. Des enfants chantaient, des 
chevaux hennissaient, des jeunes filles allaient dévoilées dans la 
musique des clochettes d'argent à leurs chevilles, tirant l’œil vers les 
talons rougis au henné. Les parfums de l'Orient tempéraient la 
rigueur des trois ordres mêlés, dévoyaient le dorique austère, 
enrubannaient l’ionique viril, léchaient enfin le corinthien 
complaisant, odeurs d’ail frit, d’ambre, de jasmin, de coriandre pilée, 
allant nulle part et venues de nulle part, se tortillant autour des 


narines des statues et des fesses des matrones, traversant les 
échanges de plaisanteries lestes et le rayon des regards cernés de 
khôl qui croisait celui des prunelles bleues de Macédoine, ou peut- 
être de Scythie ou de Thuringe. 


Une ville riche, sans nul doute. Une ville heureuse. Facile. 
Corrompue. 


Mais pourquoi fallait-il qu’elle rayonnât tellement plus que la 
prétendue Ville de Paix, puisque tel était le nom de Jérusalem ? La 
joie de vivre n’était-elle pas aussi agréée par le Seigneur ? 


À gauche, un temple de Baal, à droite, un autre d’Héraclès. Jésus 
resta d’abord figé au milieu de l’avenue, étourdi, puis il courut pour 
éviter un attelage de chevaux blancs enrênés d’or, qui gronda sur les 
pavés, chariot divin, vision de puissance et de gloire qui tournoyaïit 
autour d’un visage romain bruni, non, d’un héros cuirassé d’airain. Il 
se retrouva devant un homme assis en face de sa boutique, qui se 
frottait le gros orteil droit et fumait du chanvre dans une fine pipe de 
terre blanche. L'homme avait la quarantaine. Il n’était pas encore 
prêt pour l’un des six cercueils tout neufs dressés contre le mur au 
fond de la boutique. Jésus le dévisagea, mais l’homme poursuivait 
d’autres images. 


« Je cherche un travail de charpentier », dit enfin Jésus en grec. 


Le boutiquier ajouta une troisième activité à celles qui étaient en 
cours ; il cligna des yeux. 


« Combien de temps mettrais-tu à faire six cercueils de plus ? » 
demanda-t-il. « Mon fournisseur en a endossé un hier. » 


« Je peux en faire un par jour. Peut-être deux. Mais je ne toucherai 
pas de cadavre. » 


« Moi non plus », repartit le boutiquier. « Je suis juif. Je ne vends 
que les cercueils, pas les services. » 


Il détailla Jésus du regard. 


« Nous sommes deux cent mille Juifs ici à Antioche, et il y a autant 
de Grecs et encore autant de Syriens. Ce sont les Grecs qui meurent 
le plus. Trop de femmes et de vin. Es-tu venu pour les femmes ou 
pour le vin ? » 


« Ni l’un, ni l’autre », répondit Jésus en souriant. 


« Alors tu es venu pour les philosophes. Antioche est pleine de 
parleurs. Des gens qui semblent penser que le monde n’a pas été 
réglé une fois pour toutes ! Comme s’il était possible de faire en sorte 
qu'il n’y ait pas des forts et des faibles ! Et ils parlent ! Si les mots 
étaient poussière, nous serions vite ensevelis ! Même nos rabbins 
parlent. Ils jacassent même. Ils parlent grec, par-dessus le marché. 
Tout le monde parle grec. Peut-être que Dieu Lui-même parle grec, 
qu'est-ce que j'en sais ! » 


Il jeta un coup d’œil contrarié aux cendres du chanvre qui s’était 
consumé dans le fourneau de sa pipe. 


« Viens demain tôt », dit-il. « Tu viendras ? » 
« Je viendrai. » 


« As-tu de quoi manger ? » Il sortit une pièce de la poche de son gilet 
et la tendit à Jésus. « Méfie-toi des bains. Tu ne pourrais pas 
travailler demain », ajouta-t-il avec un clin d’œil entendu. 


« Connais-tu un endroit où je pourrais dormir ? » demanda Jésus. 


« Si ça ne te gêne pas de partager tes rêves avec des cercueils », dit 
l’homme, « tu peux revenir dormir ici. Tu trouveras la boutique 
ouverte à toute heure. Tu n’as qu’à pousser la porte. Les cercueils 
sont la seule chose qu’on ne vole pas à Antioche. Cela porte 
malheur », dit-il en riant. 


Jésus erra. Il acheta dans un estaminet un pain rond farci de fèves et 
d'oignons, puis, comme il était las, il alla s’allonger sur l'herbe d’un 
jardin proche de la synagogue. Sous les buissons de résédas, dans la 
douceur de l’après-midi, il s’endormit. Quand il se réveilla, il avait 
soif et il éprouvait le besoin d’un bain. Il but aux lèvres d’un dauphin 


qui figurait une fontaine. Pour le bain, et s’il fallait écouter la mise en 
garde de l'entrepreneur de pompes funèbres, il ne disposait que de 
l’Oronte, qui coulait au pied de la ville. Bien qu’il soufflât un vent 
aigrelet et qu’une petite pluie voltigeât capricieusement sur la ville, 
car c'était après tout décembre, bien que l’Oronte dût être froid, 
donc, il se mit en quête d’un chemin vers la rivière. Il ne pouvait aller 
se coucher avec un dos gras, des aisselles moites, des pieds 
poussiéreux. Il alla interroger le premier homme venu sur le trajet le 
plus court vers la rive. 


Ce fut un homme couché sous un tamarinier, un homme maigre et 
sans âge. Il avait semblé à Jésus, alors qu’il dirigeait ses pas vers lui, 
que cet homme parlait seul, mais cette manie ne l’empêcherait sans 
doute pas de connaître le chemin vers l’Oronte. Mais alors qu'il 
s’approchait de l’inconnu, celui-ci s’écria d’une voix probablement 
affermie dans l’exercice des chants : 


« Immortelle est l’âme ! Car elle n’est pas tienne, elle appartient au 
destin ! Quand le corps s’est libéré des liens de ce monde, comme le 
cheval qui déserte le cavalier, elle bondit à son tour vers les hauteurs, 
maudissant la servitude laborieuse et indigne de la vie qui s’est 
achevée ! Mais toi qui vis, tu n’en as cure ! Tu ne crois à ce que je dis 
que lorsqu'il n’y a plus lieu de croire, ni de douter ! Car tant que tu 
appartiens aux vivants, tu chéris ta monture... » 


Il semblait regarder Jésus. 

« T'adresses-tu à moi ? » demanda Jésus, surpris. 

« Je m'adresse à tous les hommes, donc je m'adresse aussi à toi, 
puisque tu es ici, fils de l’homme », repartit l’homme, toujours 
couché. « Tu t’es approché de moi, et les mots ont jailli de mon 
cœur ! » Il paraissait exalté et fiévreux. 

« Je suis venu te demander comment atteindre l’Oronte. » 

L'homme le fixa longuement et Jésus commença à penser qu'il avait 


affaire à un fou. L’intuition toutefois lui dit que, si l’homme était fou, 
il n’était pas que cela. 


« Qu’as-tu à faire avec le Typhon ? » s’écria l’homme. « Chercherais- 
tu les eaux du Dragon parce que tes derniers liens avec la vie ont été 
tranchés ? » 


« Allons, fils de l’homme ! » dit Jésus avec impatience, « je veux 
seulement aller m'y laver. De plus, qu'est-ce que c’est que ton 
Typhon, et qu'est-ce que le Dragon ? » 


« Étranger », dit l'homme avec un sourire sarcastique, « ce sont les 
autres noms de l’Oronte. Noms dignes de ce fleuve diabolique ! À 
peine aurais-tu trempé ton pied dans ses eaux que dix mille serpents 
déguisés en tourbillons s’en saisiraient pour t’entraîner vers les 
Enfers ! Se laver dans l’Oronte ! Mais l’eau en est tellement froide 
que ton cœur s’arrêterait de battre. Pourquoi crois-tu que nous ayons 
des baïns publics ? » 


« Ils ont mauvaise réputation », dit Jésus. 


« Ils la méritent, mais ta chair est-elle si faible que tu ne puisses 
supporter le spectacle de la lascivité ? Comment un esprit fort, car le 
tien est fort, je peux le lire dans tes yeux, comment, dis-je, un esprit 
fort pourrait-il être distrait par le pauvre usage que des hommes font 
de leurs corps ? Réponds-moi ! Je ne connais qu’une façon d’user de 
mon corps avec un autre, mais la vraie tentation réside dans les 
manières infinies d’user de mon esprit ! » 


Cette éloquence outrée fit sourire Jésus. De plus, l’outrance n’en 
excluait pas une certaine sagesse. 


« Es-tu comme les autres Juifs, car tu es juif, n’est-ce pas ? je le 
devine à la manière dont tu noues tes cheveux, es-tu donc comme ces 
Juifs qui croient que l’'Omniscient ne sait pas tout et qu’il gaspillerait 
sa colère sur les errements des hommes ? Crois-moi, étranger, il est 
des hommes qui ne se sont jamais dénudé les reins, même dans le 
désert, et qui sont véritablement pervers, et il en est d’autres qui 
jouent avec leur membre comme les enfants et qui, en dépit de leur 
honte, ont le cœur tendre ! » 


« Qu'a-t-il vu et que sait-il pour produire un discours aussi 
singulier ? » se demanda Jésus. 


L'homme se mit à rire. 


« Va aux baïns d’Auguste, étranger, demande mon ami Eucoliné. Il 
est jeune, mais sage, car il en sait plus sur l’humaine nature que les 
pyramides d'Egypte. Dis-lui que tu viens de la part de Thomas de 
Didymes et que tu cherches la paix du cœur et la propreté du corps. 
Va, crois-mol. » 


« Qu'étaient ces mots que tu m'as lancés quand tu m'as vu ? » 
« Quel est ton nom ? » 
« Jésus. » 


« Jésus, Josué, c’étaient ceux de mon maître Apollonios. Je l’ai suivi 
un an. Je languissais après ses mots. Je m’émerveillais de ses 
prodiges. Je me suis presque évanoui quand je l’ai vu s’évanouir dans 
l’air comme une colombe. Je l’aimais quand il guérissait les malades. 
Je reste fidèle à plusieurs des règles qu’il m’a enseignées. Mais un 
jour, l’automne dernier, je l’ai quitté comme la feuille quitte la 
branche. Sa philosophie est belle et j'ai longtemps espéré qu’il fût le 
Messie. Mais je pense maintenant que ce n’est qu’un homme 
remarquable. Mon cœur est affamé, j'aspire à autre chose, dis-moi 
quoi. Je l’ai vu aujourd’hui dans l’avenue Césarienne, après tant de 
jours d'absence, et cela m'a rendu triste et je suis venu me consoler 
ici parmi les arbres. » 


Il semblait, en effet, triste. Son regard était perdu. 

« Pourquoi ne retournes-tu pas avec lui ? » demanda à la fin Jésus. 
« S'il est l’homme remarquable que tu dis, il t’accueillera avec 
générosité. » 

« Je t'ai dit que j’aspire à autre chose. » 


« À quoi ? » 


« Si je le savais ! Cela suffit-il de savoir qu’il existe deux royaumes, 
celui du corps et celui de l'esprit, que Dieu règne sur le second et que 
tout ce que l’on accomplit dans le monde matériel est dérisoire ou 
méprisable ? Je puis penser avec ma tête que ce savoir suffit pour la 
sagesse, mais la sagesse enseigne elle-même qu’elle n’est pas tout. » 


« Rien n’est tout », observa Jésus. 
« Non, rien n’est tout », dit Thomas. « Tu sais cela aussi. » 
« Cet Apollonios est donc en ville », dit Jésus. 


« Oui, tu veux le rencontrer ? Peut-être même es-tu venu à Antioche 
dans ce but. Et tu te méfies des bains comme lui... Il enseigne dans 
des jardins tels que celui-ci. Il ne dort que dans les temples qui ne 
sont pas fermés la nuit, comme celui de Baal, celui de Siva et surtout 
celui de Daphné... Daphné est l’une de ses déesses favorites. » 


« Daphné ? » 
« La nymphe qu’Apollon changea en arbre. » 
« Tu es un Juif et tu crois en une déesse grecque ? » 


« Ai-je dit cela ? Mais ce ne serait peut-être pas ce qu’il y a de pire à 
faire au monde ! C’est Apollonios qui la révère, et moi, je le suivais. 
J'avais cru qu'il possédait une clef. Mais il n’a pas de clef. Ou peut- 
être est-ce moi qui suis ingrat.. » 


Il retomba dans sa rêverie désolée et Jésus quitta le jardin. 


La nuit tombait, les rues luisaient. Jésus atteignit l’avenue 
Césarienne. À droite et à gauche, une perspective qui semblait 
infinie, éclairée par des centaines de torches qui brûlaient sur des 
appuis de fer, une torche par colonne ! Il n’avait jamais vu un tel luxe 
de lumière. Les plus larges rues de Jérusalem ressemblaient en 
comparaison à des venelles douteuses. Il s’'emplit les yeux de ces 
embrasements qui accrochaient des étincelles d’or aux feuilles 
d’acanthe des chapiteaux et qui en semaïient sur l’eau des fontaines. 
Il demanda son chemin vers les bains d’Auguste ; on l’envoya vers 


une avenue perpendiculaire, encore plus longue, semblait-il, l’avenue 
de Jupiter. Il arriva enfin aux bains, où il hésita d’abord à pénétrer, 
pensant que c'était un palais. 


Et c'était un palais. Une voûte d’entrée aussi haute que celle du 
Temple de Jérusalem, des murs en marbres de couleur, des sols 
décorés de mosaïques, des statues, des trépieds d’où retombaïit une 
fumée odorante... Il demanda Eucoliné, un adolescent au sang mêlé, 
au regard de renard. Il se recommanda de Thomas de Didymes, 
l'adolescent s’inclina, l’aida à se dévêtir et l’introduisit dans le 
tepidarium. « C’est donc pour ces carcasses que l’on construit des 
palais », songea ironiquement Jésus en observant des bedaines 
portées par des mollets variqueux qui étalaient leurs nudités sur des 
bancs. Mais il consentit à suer en leur compagnie, et en dépit du fait 
qu’il y eut là aussi des adolescents dont la propreté physique n'était 
peut-être pas le souci majeur, et qui ne s’efforçaient pas, selon les 
apparences, de combattre les méfaits causés par trop de venaisons et 
de vins grecs. Eucoliné s’en fut après lui avoir laissé une serviette et 
lui avoir rappelé qu’il se tenait à sa disposition pour les rites qui 
suivraient la sudation. 


Jésus se trouva en compagnie de trois hommes quelque peu flasques, 
qui parlaient grec avec animation. Il écouta, faute d’autres 
distractions. 


« Je n’ai jamais entendu qu’un être humain püût prendre feu comme 
de l’étoupe ! » s’écria l’un. 


« Mais j'étais là ! Je l’ai vu de mes yeux ! Nous finissions de dîner et 
nous étions de bonne humeur quand, soudain, des flammes 
jaillissent de sa poitrine et de son bras, il appelle au secours, nous 
l’arrosons d’eau, mais en vain, et ce n’est qu'après l’avoir battu avec 
un tapis que les flammes se sont éteintes ! Or, il n’y avait aucune 
flamme à proximité, la torchère la plus proche était à cinq pieds au 
moins. » 


Ils restèrent sans rien dire quelques instants, puis un autre homme 
dit : « C’est une affaire du diable. » 


« C’est certain, mais de quel diable ? Un diable des Grecs ? Des 
Romains ? Des Juifs ? Des Chaldéens ? Un de nos diables à nous ? » 


« Un diable est un diable, je dis. Je veux dire : c’est un point que l’on 
néglige trop souvent. Il y a bien des dieux au-dessus de nous, d’Osiris 
à Héraclès et de Mithra à Baal, maïs il n’y a qu’une race de diables. » 


« Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? » 


« Les diables sortent de la terre et il n’y a qu’une terre, alors que les 
cieux sont mélangés. Les diables sont tous parents. Alors, je ne 
perdrais pas de temps à savoir quel diable c'était, c'était un diable et 
voilà tout. » 


« Tu veux dire qu’un diable est sorti du sol », dit l’homme qui avait 
raconté l'incident, « et s’est emparé du pauvre Mouros ? Mais 
pourquoi ? Mouros est un homme bon, nous le connaissons tous. » 


« Bien sûr qu'il est bon ! Les diables ne s’attaquent pas aux 
méchants ! » 


« Qu'est-ce que vous racontez là ! » s’indigna l’un des interlocuteurs. 
« Ce seraient donc les hommes bons qui seraient le plus exposés aux 
méfaits des diables ? » 


Et il se tourna vers Jésus, comme pour le prendre à témoin de 
labsurdité. 


« Un diable peut s'emparer de quelqu'un s’il ne rencontre pas de 
résistance », dit Jésus. « Mouros, votre ami, était sans doute faible. » 


« C’est vrai, Mouros est faible », reconnut un des hommes. « Tu le 
connais ? » 


« Non. » 


Ils reprirent leur conversation, jetant de temps en temps un regard à 
la dérobée vers Jésus. L'un dit que Mouros mangeait trop et que cela 
devait lui échauffer les humeurs, et qu’il n’y avait donc pas lieu 
d'évoquer la malice d’un diable, un autre dit que Mouros forniquait 


trop, le troisième, que Mouros offrait des sacrifices à trop de dieux 
différents et que c'était là sans doute ce qui avait excité un diable. « Il 
faut s’en tenir à une religion, voilà tout », conclut-il. 


« Oui, mais il faut choisir les dieux les plus forts, et comment faire ? 
Mon fils aîné était malade. J’ai fait des offrandes particulières à Baal, 
mais mon fils était de plus en plus malade. Ma femme est allée faire 
des offrandes à Mithra, et mon fils a été guéri. » 


Il épongea la sueur qui dégoulinait de son front et celle qui avait 
formé une petite flaque au-dessus de son nombril. 


« La prochaine fois », dit un autre, « Baal écoutera plus 
attentivement ta prière, de peur que tu n’ailles chez un autre dieu. » 


« Ou bien il n’écoutera pas du tout, par rancune. Ces dieux sont à la 
fin comme des usuriers. Ce sont de purs esprits, mais ils se font 
payer en espèces sonnantes et trébuchantes ! » 


Jésus écoutait ces considérations d’un air impassible. Il devinait la 
question à venir, et elle vint : comment choisir un dieu ? 


« Un dieu est vérité et lumière », dit-il, « et il ne faut pas lui 
demander des biens matériels, car ceux-ci pourraient aussi bien être 
concédés par des démons. » 


« Alors, les dieux ne servent à rien et l’on pourrait aussi bien faire 
des offrandes aux démons », lui répondit-on. 


« Mais qu'est-ce qui assure que les démons exauceront les prières 
plus fidèlement que les dieux ? » rétorqua Jésus, en épongeant la 
sueur de son front. 


« Si nos prières ne sont exaucées ni par les dieux ni par les démons, 
qu'avons-nous donc besoin de dépenser notre argent en offrandes ! » 
s’écria un des trois vieillards, excédé, ponctuant son impertinence 
d’une claque retentissante qu’il se donna sur la cuisse. 


« Mais voyons, Timo », lui dit un de ses compagnons, « que ferions- 
nous sans les dieux ? Dans quel genre de société vivrions-nous ? Une 


société de voleurs et de putains ? Nos lois ne sont-elles pas fondées 
sur le respect des dieux ? » 


« Fadaises ! » objecta le dénommé Timo. « Les dieux se chamaillent 
entre eux comme les hommes, ainsi que chacun sait, ils sont cupides, 
orgueilleux, lubriques et querelleurs, et, par-dessus le marché, ils 
disputent aux démons les dépouilles de ce bas-monde et nos pauvres 
carcasses aussi bien ! Les lois sont fondées sur la nécessité de vivre 
en société et rien d’autre. » 


« Discours impie », dit le troisième vieillard d’une voix chevrotante, 
« mais non dénué d’un certain bon sens. Je dois confesser que je 
n’attends pas grand-chose de cette population aérienne qu’on appelle 
les dieux, et que je ne crains pas grand-chose non plus de cette 
population souterraine qu’on appelle démons, lémures ou ce qu’on 
voudra. Je vais au temple pour ne pas me distinguer. » 


« Par pure hypocrisie ! » dit Timo en éclatant de rire. 


Jésus entendit le vieillard impie concéder qu'il était en effet 
hypocrite, alors qu’il plongeaït déjà dans l’eau froide de la piscine. 
Donc, l’impiété sévissait dans le monde entier, le païen comme le 
Juif, songea-t-il en nageant quelques brasses. Une fois de plus, il 
songea que les Esséniens n'avaient pas tellement tort ; le paysage 
moral évoquait bien une fin de monde. 


Quand il sortit de l’eau, Eucolinê l’attendait pour le frictionner au 
crin, dans une salle voisine. 


« Tous les habitants d’Antioche sont-ils aussi impies que mes trois 
voisins ? » demanda-t-il, pendant que le crin végétal mouillé 
arrachait les peaux mortes de son dos, sous la poigne énergique du 
masseur. 


« Pour le savoir, il faudrait faire le décompte des impies et des 
hypocrites. » 


Cela fit rire Jésus. 


« Es-tu un disciple d’Apollonios ? » demanda le jeune homme. 


« Non. Je ne l’ai jamais vu. » 
« Tu peux le voir et l'entendre ce soir au bois de Daphné. » 


Jésus se rinça, s’habilla et tendit à Eucolinê ce qui lui restait d’argent. 
Le jeune homme refusa, expliquant que les amis de Thomas de 
Didymes ne payaient pas aux bains d’Auguste, ajoutant : « Thomas 
m'a conduit à mi-chemin de là où je dois aller. » 


« Et où est-ce ? » demanda Jésus. 
« Si je le savais ! » 
Personne ne savait donc rien. 


Le bain lui avait de nouveau donné faim. Des odeurs de nourriture 
attisèrent son appétit. Elles venaient d’une échoppe où une vieille 
femme faisait frire de la viande hachée aux graines de sésame et des 
tranches de poisson. Des gaufres trempées dans du miel étaient 
empilées sur un plateau. Il demanda une tranche de poisson et allait 
y mordre quand il aperçut, au fond de l’échoppe, un garçonnet pâle 
qui semblait mal respirer. Il demanda de quoi souffrait l’enfant. La 
femme lui répondit qu'il était faible et ne mangeait pas. C'était son 
seul petit-fils ; il avait perdu père et mère. N'y avait-il personne à 
Antioche pour le traiter ? 


« Sans doute », répondit la vieille, « maïs je n’ai pas les moyens de 
les payer. » 


« Puis-je lui parler ? » demanda Jésus. 


La vieille leva vers lui le regard flou et larmoyant des vieillards, puis 
elle hocha la tête. Il entra dans l’échoppe et posa la main sur la jambe 
décharnée de l'enfant, qui frissonna. Puis il prit l’enfant dans ses 
bras, enveloppant sa nuque maigre de la main. [L'enfant 
s’abandonna. Jésus gardait les yeux fermés. La respiration de 
l'enfant se fit de plus en plus bruyante et saccadée ; elle devint 
tellement sonore que l’angoisse assiégea Jésus. Il serra l'enfant, qui, 
soudain, toussa, puis poussa un cri. La vieille jura. « Il est mort ! » 
hurla-t-elle. « Tu l’as tué ! » Mais Jésus sentait l'enfant vivant ; il 
ouvrit les yeux. Ils rencontrèrent ceux de l'enfant, qui respirait 
paisiblement, puis le faciès de la vieille, convulsé d’émotion. 


« Je ne suis pas mort », dit l’enfant, posant sa main sur la poitrine de 
Jésus. 


« Seigneur ! Seigneur tout-puissant ! » cria la vieille. Elle prit l'enfant 
des bras de Jésus. « Mais il respire ! » murmura-t-elle. « Il respire 
beaucoup mieux ! » Les larmes coulaient au bout de son nez crochu. 
« Seigneur ! » cria-t-elle. 


Jésus reprit sa tranche de poisson. Deux clients s’impatientaient, 
sans comprendre ce qui se passait. 


« Sers tes clients », dit Jésus. 

Les mains de la vieille tremblaient de façon désordonnée dans la 
friture. Elle ne cessait de répéter : « Seigneur ! » d’une voix de plus 
en plus rauque. L'enfant, debout, regardait la friture. 

« J'ai faim », dit-il d’une petite voix. 

« Seigneur ! » cria la vieille. « Seigneur, ta bonté me tue ! » 


Elle fut prise de spasmes. 


« Ce n’est pas le moment de mourir », observa Jésus. « Donne plutôt 
un morceau à ton petit-fils. » 


Les clients écarquillaient les yeux. 


« Cet homme... » commença la vieille en tendant la maïn vers Jésus, 
« cet homme a fait un miracle ! » 


Jésus piqua une boulette de viande au bout d’une baguette et la 
tendit à l’enfant, qui souffla dessus avant de la dévorer. La vieille se 
jeta aux pieds de Jésus et se mit à pleurer, franchement. Il la releva. 


« Tout est dans l’ordre, maintenant, n’effraye pas ton petit-fils. » 
Il la remit à sa friture et sortit de l’échoppe. 


« Qui es-tu ? » demanda la vieille avec véhémence. « Je veux savoir 
ton nom, je veux prier pour toi jusqu’à ce que ma voix s’éteigne ! » 


« Prie pour Jésus », répondit-il. 
« Jésus. » répéta-t-elle. 
« Et indique-moi le chemin du bois de Daphné. » 


Elle était tellement troublée qu’il dut se faire redire plusieurs fois le 
chemin. Il s’éloigna. Elle le rappela. 


« Je te nourrirai jusqu’à ma mort ! » dit-elle. 


« Nourris ton petit-fils, il en a besoin », répondit-il avant de quitter 
la rue. 


Ce n’était pas un bois, mais un bosquet, où des lanternes exagéraient 
les ombres. « Curieux comme ces gens affectionnent les arbres », se 
dit Jésus en songeant à l’orangeraie où discourait Dosithée. « Seraïit- 
ce que les ramures les rapprochent de la nature ? » Des voix 
montaient dans la nuit et l’une d'elles flotta plus haut que les autres, 
comme portée par son éloquence musicale. Elle devint distincte, elle 
parlait en grec des vibrations. Ce ne pouvait être que celle 
d’Apollonios. Jésus s’arrêta à quelques pieds de lui, pour l’étudier à 
loisir. Il était grand et les cheveux blonds qui coulaient sur son 
masque bronzé, aux joues creuses — « la signature de nombreuses 
extases », pensa immédiatement Jésus —, lui prêtaient une séduction 
majestueuse. La barbe était juvénile et les yeux étaient bleus. « Il a 


mon âge », pensa encore Jésus. Il portait sa tunique à la grecque, 
laissant une épaule découverte. 


« Qu'est-ce qui fait la substance du monde ? » disait Apollonios, 
s'adressant à une douzaine d’auditeurs. « Quatre éléments. Le feu, 
l’eau, l’air et la terre. Chacun de ces éléments produit des vibrations 
différentes et le tissu de celles-ci emplit l'air. Toi, Damis », dit-il, 
interpellant un auditeur, âgé d’une trentaine d’années, « tu crois 
qu’une pierre est sans vie, n'est-ce pas ? » 


« En est-il autrement ? » 


« Oui, presse-la dans ta main et tu sentiras sa force. Elle te résiste. 
Elle est donc pleine d’une énergie plus grande que la tienne. » 


Son regard parcourut l’assistance et tomba sur Jésus. Il haussa les 
sourcils. 


« Je suis Jésus, un Galiléen. Puis-je t’'écouter ? » 


« Je ty convie. Plein comme il l’est des vibrations des quatre 
éléments, l'univers est régi toutefois par une cinquième vibration, qui 
est le produit des quatre émanations élémentaires, et c’est l’éther. 
L’éther est une musique secrète, qui peut donner naissance aux dieux 
et qui ne produit pas de déchets. Elle ne se perd jamais. Le feu 
s'éteint, l’eau s’évapore, la terre se change en poussière et l'air 
s’épuise, mais l’éther survit, dans sa perfection. Il ne change jamais 
et n’augmente ni ne diminue. » 


« Mais quel est le rapport entre un mortel et l’éther ? » demanda une 
jeune femme avec un accent guttural. « Quelle influence a-t-il sur 
moi ? » 


« Ton corps est animé par l’éther, sans quoi tu ne serais pas vivante. 
La chair humaine est ce qu'il y a sur terre de plus proche de l’éther. » 


« Et la chair animale ? » demanda Jésus. 


« Elle vient après la chair humaine », répondit Apollonios. 


« Alors, quand on mange un poulet, on mange de l’éther ? » 

« C’est la raison pour laquelle on ne doit pas consommer de chair 
animale », observa gravement Apollonios. « Tous mes disciples le 
savent. » 

« Que devrait-on manger ? » demanda Jésus. 

« Des végétaux. » 

« Mais les végétaux ne sont-ils pas vivants, eux aussi ? Est-ce qu’un 
palmier ne meurt pas quand on en coupe le sommet, comme un être 


humain quand on le décapite ? » 


« Les végétaux sont les êtres vivants les plus éloignés de l'humain », 
dit Apollonios, « c’est pourquoi on peut les consommer. » 


« Quand on mange du pain, on mange donc de l’éther », dit Jésus, 
« puisqu'il est fourni par les végétaux. Pourquoi serait-il alors 
interdit de manger l’éther des poulets, ou des poissons ? » 


« Où veux-tu en venir ? » demanda Apollonios, considérant Jésus. 


« Je ne fais que te suivre. Mais j'ai une autre question. Quand 
quelqu'un commet une faute, est-il ou non animé par l’éther ? » 


« Qu’appelles-tu une faute ? » 

« Le mensonge, par exemple. » 

« Non, ce n’est pas l’éther qui inspire les fautes. » 
« Qu'est-ce alors ? » 

« Les basses vibrations de la terre. » 

« Pas celles du feu, de l’air ni de l’eau ? » 


« Non », répondit Apollonios. 


« La terre est donc l'élément le moins noble ? » 

« Oui », admit Apollonios, dévisageant l’inconnu avec curiosité. 

« Comment se fait-il alors que la terre nourrisse les êtres vivants qui 
permettent d'entretenir la vie de l'humain qui, comme tu le dis, est ce 
qu'il y a de plus proche de l’éther parfait ? » 

« Où veux-tu en venir ? je te le demande », dit Apollonios. 

« Je croyais que c'était toi qui menaïs. » 

« Les végétaux purifient les vibrations de la terre et l’être humain à 
son tour purifie les vibrations des végétaux. Es-tu satisfait ? As-tu 


une meilleure philosophie à proposer ici ? » 


« Je n’enseigne pas la philosophie », répondit Jésus, transpercé par 
les regards de l’auditoire. 


« Apprends-la, alors », dit un assistant. 

« Un philosophe est comme un enfant qui essaierait de vider la mer 
avec un coquillage. Tous les mots sur la terre ne remplacent pas une 
seule goutte d’eau pour un poisson. » 

« As-tu été envoyé par une secte ennemie ? » 

« Je suis venu écouter l’illustre Apollonios. » 

« Comme je le disais », reprit Apollonios, « une fraction d’éther 
habite chacun de nous. Certains peuvent accroître ce don suprême 
par la discipline. » 

« Et qu'advient-il quand on meurt ? » demanda un assistant. 

« La part d’éther que l’on détient retourne à sa source. Car, ainsi que 


je l'ai dit, l’éther de l’univers n’augmente, ni ne diminue. » Et, se 
tournant vers Jésus : « Es-tu satisfait ? » 


« Je songeais à l'instant qu’à l’origine, il n’y avait sur terre qu’un 
homme et une femme, sommes-nous d'accord ? » 


Apollonios hocha la tête. 


« Ils se partageaient donc tout l’éther disponible. Puis ils ont eu des 
enfants et des petits-enfants et ceux-ci à leur tour ont eu des enfants, 
jusqu’à ce que toi et moi soyons nés. Est-ce que cela signifie que les 
parts d’éther allouées aux humains ont été diminuant et iront 
diminuant encore ? » 


Un léger murmure flotta dans les bois de Daphné. 


« L’éther est infini », répondit Apollonios. « Quel que soit le nombre 
des humains sur terre, chacun en recevra toujours la même part. » 


Un autre murmure. 


« Dans ce cas », reprit Jésus, « c’est la quantité d’éther sur terre qui 
va croissant. Est-ce que cela signifie que l'humanité bénéficiera de 
plus en plus de pouvoir et de perfection ? » 


« Qu'il y ait plus ou moins d’éther sur la terre ne change rien à ses 
effets. L'essentiel est que chaque être humain accroisse en lui sa part 
d’éther. Il y a plusieurs façons d’y parvenir. Il y a ainsi une manière 
passive, qui consiste à s’accroupir dans une certaine position, la 
plante des pieds tournée ainsi », et il en fit la démonstration. « C’est 
ainsi que l’on fait le mieux le vide en soi-même et que l’on favorise 
l’épanchement de l’éther en soi. » 


« Comment fait-on le vide en soi-même ? » demanda le jeune 
homme appelé Damis. 


« On ferme les yeux et l’on rejette l’une après l’autre toutes les 
pensées qui se rapportent à sa propre existence, puis à la vie 
environnante et, pour finir, au monde entier. » 


« Est-ce facile ? » demanda une femme. 


« Cela demande une certaine pratique. Puis il y a une autre manière, 
qui intéresse les hommes durant leur congrès avec les femmes. Elle 
est plus difficile. Lorsque l’érection est présente, on s'efforce de 
reprendre le contrôle de son corps. Et quand le fluide séminal est 
prêt à jaillir, on le retient. Avec un peu d’expérience, on peut arriver 
à forcer tout le sperme à retourner dans les testicules. » Il se releva et 
jeta un coup d’œil circulaire sur l’assemblée. 


« Je voudrais savoir à quoi cela sert de faire le vide en soi-même 
pour accroître sa part d’éther. Est-ce que cela sert à quelqu'un 
d'autre qu’à soi-même ? » 

« Non. Le chemin de la lumière est solitaire », répondit Apollonios. 

« Alors », reprit Jésus, « je me demande si la personne qui reçoit la 
lumière ou l’éther, comme tu dis, n’est pas perdue à ses frères et 
sœurs, hommes et femmes. Et si elle n’est pas dans la situation d’un 
homme riche qui ne partage pas sa fortune avec les déshérités. » 


Il n’obtint en guise de réponse que des expressions stupéfaites. Ces 
gens-là ne se posaient décidément pas beaucoup de questions. 


« Je me demande également », reprit Jésus, « à quoi peut servir 
l’exercice sexuel que tu as décrit. » 


« Le sperme contient une quantité considérable d’éther », expliqua 
Apollonios. « Quand on le force à retourner dans les testicules, on 
augmente sa force. » 

« Mais est-ce que le sperme ne se trouve pas déjà dans le corps ? » 

« Si. » 

« Alors pourquoi aurait-il plus de force quand on le ferait revenir ? » 


« Parce qu’on le mobilise à l’intérieur de soi. » 


« Est-ce que cela ne revient pas à dire que si je porte un gobelet de 
vin à mes lèvres, mais que je ne le bois pas, j’augmente la quantité de 


vin dans le gobelet ? Et qu’en est-il de la femme dans cet exercice ? » 
demanda-t-il avec une certaine impatience. 


« Eh bien, qu’en est-il ? » demanda Apollonios, énervé. 


« Serait-ce un fourreau qui servirait à aiguiser l’épée ? » dit Jésus. 
« Quel bénéfice retire-t-elle de tout ça ? » 


« C’est vrai », dit une femme, « n’y a-t-il donc pas d’éther pour 
nous ? » 


Une autre femme renchérit. 


« Mais vous obtenez le plaisir sexuel quand même ! » s’écria un 
homme. 


« Ce n’est pas là un congrès sexuel », s’écria Jésus, « c’est un plaisir 
solitaire pratiqué par deux personnes ! Le sperme n’a jamais été 
prévu pour cet usage ! » 


« Il a raison ! » s’exclamèrent des femmes. 

« Je préfère une prostituée qui vend son corps à des hommes 
intempérants qu'une femme qui se prêterait à cette pratique 
perverse, surtout sous des prétextes d’enrichissement spirituel ! » 
cria Jésus. 


Des hommes se levèrent pour le maîtriser. Il avait pâli. Apollonios 
fronçait les sourcils. 


« Cet homme est un espion dépêché par une secte jalouse ! » cria 
Damis, tandis que des femmes se pressaient pour faire libérer Jésus. 


« Écoutez-moi ! » cria Jésus. « Les mots savants peuvent servir à 
toutes sortes de perversions ! » 


Les hommes le secouèrent pour le faire taire ; ils l’entraînaient hors 
du bosquet. 


« Laissez-le parler », commanda Apollonios. 


« Cet éther dont on vous rebat les oreilles, c’est Dieu ! » cria Jésus. 
« Mais les voies de Dieu sont bien plus simples et droites que les 
raisonnements tortueux qu’on vous sert ! » 


« Imbécile ! » cria Damis. L’injure fut reprise par d’autres disciples. 


« Écoutez-moi ! » cria Jésus. « Regardez ! » Il était au paroxysme de 
sa colère et se dégagea des mains qui emprisonnaïent ses bras. Il 
tendit les doigts vers la torche la plus proche et elle grésilla, fuma et 
s’éteignit. « Écoutez, c’est la force de Dieu qui habite chacun d’entre 
nous, ce n’est pas l’éther ! » Il tendit les mains vers une autre torche 
qui siffla et rougeoya avant de mourir. La confusion s'installa. Les 
femmes crièrent dans l'obscurité, les hommes s’efforcèrent de 
rallumer les torches. « Croyez en Dieu et en Dieu seul ! » hurla Jésus. 


Il se trouva face à face dans le noir avec Apollonios. 
« Qui es-tu ? » demanda Apollonios. 


« Un serviteur du Seigneur. Sers-toi mieux que cela de ton 
intelligence ! » 


Il quitta le bosquet, hagard, épuisé. Il rentra s'étendre au pied des 
cercueils qui fleuraient le pin frais du mont Liban. Des messies ! Les 
hommes n’avaient-ils donc pas plus de cervelle que ça ? Dosithée, 
Simon, Apollonios, des messies ! Des faiseurs, des vendeurs de 
fadaises, des phraseurs ! « Seigneur, pria-t-il, fais que la terre s’ouvre 
dans un fracas affreux, qu'il y ait des pluies de sang, que les rivières 
deviennent noires, que les imbéciles se changent en ânes brayant, en 
cochons de feu, en rats sans dents, mais fais quelque chose ! » Puis il 
sombra dans le sommeil. 


Il rêva. Dans le premier des cercueils debout le long du mur se tenait 
Élie, dans le second, Isaïe, dans le troisième, Ezéchiel et, dans le 
quatrième, Joseph, son père. Ezéchiel fit un trou dans le plafond et la 
lumière en coula. Il s’éveilla, c'était l'aube. Il lui sembla que c'était la 
première aube digne de ce nom. Un chat perdu se faufila dans la 
boutique et miaula. Puis vint la vieille femme dont il avait guéri le 
petit-fils, portant du pain et du lait chaud. 


« Mon fils est comme un jeune dattier, ce matin », dit-elle. Elle 
semblait trouver ce changement tout naturel. « Rapporte-moi le bol 
quand tu auras fini », dit-elle en sortant. 


Il versa un peu de lait dans une écuelle, pour le chat, qui le lapa. 
« Au moins tu as du bon sens », dit-il au chat. 


Il aurait quitté Antioche sur-le-champ, mais il se sentait obligé au 
menuisier. 


L'homme, qui s’appelait Salathiel, arriva tôt et fut content de trouver 
là Jésus, debout et prêt. Il l’emmena dans la remise au bois, lui 
montra les outils et les pots de vernis. À la quatrième heure de 
l’après-midi, Jésus avait fini un cercueil. Pourquoi ne couchaïit-on 
pas les morts dans la terre, à Antioche ? Il appela Salathiel, qui 
donna par-ci, par-là quelques coups de poing sur la boîte et s’écria, 
rayonnant : 


« Parfait travail ! Vernissons-le tout de suite. J’ai déjà vendu deux 
des quatre qui me restaient, on viendra les prendre tout à l'heure. 
Des apoplexies. » Puis il regarda Jésus par en dessous : « EÉtais-tu 
hier soir au bois de Daphné ? Je te le demande parce que la vieille 
qui tient l’échoppe près d'ici m'a dit que tu lui en avais demandé le 
chemin. » 

« Et alors ? » demanda Jésus. 

« Apollonios est parti d’Antioche ce matin à l’aube. » 


Il regarda Jésus en fronçant les sourcils. Jésus éclata de rire. 
Salathiel tenait un pot de vernis, l’air gêné. 


« Qui es-tu ? » demanda-t-il. 
« Ton charpentier, pour le moment. » 


« Apollonios était l’orgueil d’Antioche. » 


« Eh bien, il sera l’orgueil de Pergame ou de Tarse ! Où est le réchaud 
pour chauffer le vernis ? » 


Salathiel lui tendit une lampe à huile et son trépied. 

« Viendras-tu dîner à la maison ? » demanda-t-il d’un ton cauteleux. 
Jésus l’interrogea du regard. 

« Ma belle-mère est malade », avoua Salathiel d’un air contraint. 


« Les langues d’Antioche sont rapides », dit Jésus en souriant, 
remuant le vernis avec une baguette. 


Salathiel gloussa en claquant de la langue, puis se brossa la paume de 
la main avec la brosse à vernir. 


« Et il y a un bain dans la maison. Nous avons l’eau courante, à 
Antioche, tu sais. » Sur quoi il alla s'installer sur le banc à la porte de 
la boutique. 


Le vernis était confectionné avec de la gomme et de l’esprit-de-vin, 
additionnés d’huile. Jésus le chauffa jusqu’à ce qu’il fût assez fluide 
pour pénétrer les pores du bois, puis ajouta un peu d’esprit-de-vin 
pour qu’il séchât plus vite et se mit à penser à Apollonios, tout en 
vernissant le cercueil. Ce n’était pas un méchant homme, sans doute. 
Mais pas un homme de rigueur, non plus. Il parlait pour ne rien dire 
ou se contentait de mots et d’idées douteuses. « Pas un bon artisan », 
conclut-il. 


Le cercueil serait sec le lendemain matin. Il sortit. Le crépuscule était 
doré, parfumé par l’odeur sucrée des glycines. 


« Tu as fini ? » demanda Salathiel. « Veux-tu du jus de tamarin ? » Il 
tendit à Jésus une gargoulette et un gobelet. Un marchand ambulant 
de jouets passa devant le magasin et détourna ostensiblement les 
yeux. Chevaux d’argile sur des roulettes de bois, hélices de copeaux 
colorés montées sur des baguettes et qui tournaient à la brise. Jésus 
l’appela et acheta un cheval. Salathiel fronça les sourcils. « Des 
effigies. » murmura-t-il. Jésus haussa les épaules. « Personne ne va 


adorer un jouet », dit-il, « et Dieu n’a jamais voulu empêcher les 
enfants de jouer. » Il se fraya un chemin dans la foule, commerçants, 
soldats, putains, gens de bien, et retrouva l’échoppe de la vieille 
femme. L'enfant le reconnut et cria, courut vers lui, lui serra la taille 
dans les bras et quand Jésus lui donna le cheval et lui expliqua qu'il 
fallait le tirer avec une ficelle, il s’agenouilla d’un air grave pour 
examiner le cadeau. 


« Prends-le maintenant, c’est ton fils », dit la vieille. « Tu t'en 
occupes mieux que moi. Il ira avec tes autres enfants. » Elle pleuraïit. 
Jésus secoua la tête et retourna chez le menuisier. 


La belle-mère semblait épileptique. Il la guérit ou, du moins, elle 
s’endormit calmement, sans drogues. 


Les jours suivants, il fit dix cercueils. 


La fête des Brumalies approchait. Comme c'était l'habitude, expliqua 
Salathiel, Antioche se changea en une vaste taverne. Les gens 
commencèrent à devenir impudiques en plein jour. Il était temps de 
partir. 


« Je savais que je ne pourrais pas te garder », dit Salathiel, en lui 
donnant un peu plus que son dû. 


Jésus alla revoir le gamin qu'il avait guéri et qui commençait à 
prendre une jolie couleur. Il y avait longtemps qu'il n’avait éprouvé 
de regret à quitter quelqu'un. 


Une procession de bœufs blancs qui cheminait vers le sacrifice, à 
l'autel de Mithra, encombrait l’avenue Jupitérienne, une autre, 
composée d’agneaux, descendaïit en sens contraire vers le boucher. 
Un cortège de jeunes filles et de garçons enguirlandés défila sur des 
chariots fleuris, dans un fracas de cistres et de triangles, figeant la 
foule qui lançait des obscénités. Même les mendiants étaient saouls. 
À un coin de rue, un marchand vendait ouvertement de l’amanite, à 
un autre, du vin au jus de chanvre. Un paralytique mâchaït de la rue 
d’un air émerveillé. Des putains braillaient et chantaient, des 
prostitués dansaient en montrant leurs aisselles épilées. 


Débouchant de l’avenue Césarienne, qui croisait la Jupitérienne, 
venait une autre procession, formée d'hommes et de femmes quasi 
nus qui tiraient sur un chariot un gigantesque phallus rouge, 
enrubanné et posé sur un lit de fleurs. Ils chantaient des obscénités 
agressives. 


« N'est-ce pas beau ? » s’écria une vieille Grecque, s'adressant à lui. 


« C’est beaucoup trop grand », répondit Jésus en haussant les 
épaules. 


Il se sentait vieilli. Il en avait trop vu et trop appris. Mais peut-être 
n'était-ce pas encore assez. Sur la route qui menait au nord, il 
accueillit la pluie comme une bénédiction. 


Deuxième partie 


Les années publiques 


L 


Ce que croyait Jokanaan 


Pendant la traversée de la Crète à la Phénicie, une tempête éclata. 
C'était une de ces noires colères que les récits des marins associent 
plus souvent aux humeurs des mers hyperboréennes qu’à la 
Méditerranée, et durant lesquelles la Mère des civilisations se révolte 
avec une sauvagerie frénétique contre ces rivages où l’on élève trop 
de temples à d’autres puissances qu’elle, où trop de philosophies 
oublient l’imprévisibilité de la nature, qu’elle incarne. La trirème 
phénicienne n’atteignait les cimes écumantes que pour plonger dans 
des abîmes de marbre veiné de crachats. Le grand mât avait été 
cassé. Il n’était pas plus question de ramer au troisième étage qu’au 
premier et, sous le pont, les rameurs juraiïient par tous les dieux qui 
leur faisaient la nique, tandis que les passagers du château arrière, 
une demi-douzaine de marchands et un voyageur de fortune, se 
cramponnaient à toutes les aspérités à portée, ferrures, cordages, 
émerillons, pour résister au tangage, au roulis et aux chocs 
formidables de la poupe lorsqu'elle retombait sur les dalles d’eau au- 
dessous desquelles, ô paradoxe, gisait l’enfer, sans quoi ils n’eussent 
été que des paquets de vêtements mouillés qui rouleraient dans le 
vomi et l’eau salée, glissant sur dos et ventres pour faire face à des 
rats épouvantés, entre deux barils de caque ou deux sacs de raisins 
secs. 


L’odeur non plus n’était guère plaisante et les corps saisis d'angoisse 
suaient fort. Jésus agrippa donc un rouleau de cordage et sortit sur le 
pont pour affronter la furie froide. Il attacha une extrémité du 
cordage au moignon du mât et se noua l’autre autour des reins, à six 
coudées, laissant donc une bonne longueur traîner comme un 
serpent mort. Il n'avait pas fini de s’arrimer ainsi qu’une masse d’eau 
s’abattit sur lui et l’assit brutalement avant de dévaler du côté 
opposé. Il sourit. Il ne se faisait pourtant aucune illusion sur le 
danger ; le bateau pouvait sombrer d’un moment à l’autre. Mais la 
peur ne servait à rien. 


Trempé, et glacé, il s’agrippa à la rambarde et quand la trirème 
longea un abîme entre deux vagues, il plongea son regard dans ce 
trou de mort. « Si la vie était aussi simple que cela ! » pensa-t-il 
avant qu'un paquet d’écume le giflât. Cette mer folle était un 


baptême. Elle balayait les souvenirs des compromis et des 
humiliations, des prêtres corrompus et des putains honnêtes, des 
enfants qui souffraient et des vieillards qui gémissaient, des 
philosophies confuses et des philosophes confondus, des temples 
trop grands pour de vrais dieux et des dieux trop petits pour ce 
monde. Il avait vu l'Égypte et la Cappadoce, Byzance et Ctésiphon, 
les Massagètes et les Sauromates, il s'était baigné à Charax et à 
Barbaricon, il avait vu les Pyramides et des temples de toutes les 
couleurs, il n’avait rencontré que la peur de la mort et la faim du sexe 
et de l’or, jamais l’âme -— l’âme, savaient-ils donc ce que c’est ? —- ne 
s'élevait. Pour le monde qu’on disait civilisé, l’homme était soit voué 
à l’équarrissage de l'éternité, c’est-à-dire à l’anéantissement, soit 
promu à l’accès d’un Olympe ou d’un autre, c’est-à-dire d’une 
taverne doublée d’un bordel, en compagnie de dieux tapageurs et de 
déesses fornicatrices ! Quant aux Juifs. Un autre paquet d’eau salée 
s’abattit sur lui, l’envoyant glisser au bout de sa corde ombilicale. Il 
reprit son souffle et toussa. Les Juifs, oui, ils avaient failli, seulement 
failli, maîtriser la peur. Ils avaient failli aimer leur Dieu. Mais comme 
les autres, qui ne survivaient qu’à l’aide d’exorcismes, de sacrifices et 
d’imprécations, autant de cataplasmes de plantain sur des esprits 
saignant de trouille, ils avaient fini par succomber à la peur ! 
Yahweh, c’aurait pu être un père, ce n’était plus qu’un policier, 
beaucoup trop intéressé à ce que faisaient sur terre ses créatures. Ses 
punitions et Ses récompenses étaient toujours terrestres, du moins 
comme les Livres les racontaient. Quand Son peuple le mécontentait, 
Il détruisait ses villes et ses troupeaux et, quand il Le contentait, Il 
restaurait les mêmes villes et lui offrait des moissons abondantes et 
des troupeaux gras. Il n’existait donc que par la réflection de Ses 
humeurs sur le monde matériel. Dangereux ! Car il y avait trop 
souvent des calamités et des maladies qui n’avaient rien à voir avec la 
volonté divine. Et que penser, à ce propos, des enfants innocents et 
malades et des prévaricateurs riches et pétant de santé ? Et Hérode le 
Grand, qui était mort dans son lit après avoir massacré tant 
d’innocents ? Et pendant ce temps-là, les Juifs croyaient toujours 
qu’une petite entorse au Sabbat attirerait la ruine sur leurs maisons... 


Soudain, un lambeau de ciel vert apparut dans une déchirure des 
nuages. Le vent soufflait toujours fort, maïs les vagues se calmaient. 
Une heure plus tard, les rameurs du troisième étage purent 


recommencer à labourer la mer. Le soleil et le vent séchèrent le pont 
et les vêtements. En dépit du gâchis formé sur le pont par le mât 
cassé et les cordages emmêlés, le capitaine parvint à faire hisser la 
voile de misaine, qui se gonfla comme un sein. La côte de Phénicie 
apparut à l'horizon, dorée par le couchant. Ils atteindraient la rade 
de Ptolémaïs peu après la nuit. Jésus défit la corde qui le liait au mât 
tombé et essaya de sécher ses vêtements et ses cheveux en se tenant 
au vent, à la proue. Une heure plus tard, il était sec. 


Tandis que sa robe claquait au vent du Levant, il se remémora une 
conversation qu'il avait eue avec un prêtre égyptien dans la ville 
presque abandonnée et déserte d'Héliopolis, à quelques lieues du Nil. 
Un très vieux prêtre, l’un des derniers fidèles au culte de Râ, un 
homme triste et sage et tolérant. Pourquoi la religion égyptienne 
était-elle tombée en décadence, surtout depuis l’arrivée des Romains, 
et pourquoi personne n'avait donc tenté de la relever ? 


« Les dieux meurent aussi, mon fils », dit le prêtre, « ou du moins, ils 
meurent en nous. Quand leur mission terrestre est accomplie, ils 
regagnent leurs sièges célestes. Il y a des siècles, d’autres prêtres de 
ma foi observaient l’ascension de l’âme du pharaon vers l'étoile 
Thubân, depuis la galerie nord de la pyramide de Chéops. Personne 
ne l’observe plus. Personne ne se soucie plus de vérifier que cette 
grande âme a atteint le palais céleste d’Osiris, parce que presque 
personne ne croit plus à Osiris. Nul non plus ne l’a dit, parce que les 
grands secrets sont à la fois évidents et indicibles, mais la vérité est 
que nous, mortels, créons les immortels. Ne te méprends pas, ils ne 
sont pas les produits de notre imagination. Ils sont aussi réels que 
nous qu'ils ont créés, parce que nous ne pouvons pas plus vivre sans 
eux qu'ils n’ont de raison d’exister sans nous. Ils sont l’émanation de 
nos souffles — Khâ, dit-il avec insistance — parce qu'il n’est pas un 
être vivant, même la gerboise des sables qui, parce qu’elle a existé ne 
fût-ce que quelques semaines, n’a démontré son triomphe sur la 
mort, et donc, l'existence d’une puissance antagoniste, le dieu des 
gerboises. Des générations de gerboises créent donc un dieu. Mais 
l'être humain, lui, est différent de la gerboise ; il rêve. Il est agité et 
ne peut s’asseoir, il se lasse donc de ses dieux et en crée sans cesse de 
neufs... » 


Le vieillard reprit son souffle et contempla le désert, qui était rose 
des ailes déployées de millions de sauterelles qui s’y étaient abattues 
la nuit précédente — et, sans doute, enrichissaient l’ordinaire des 
gerboises. 


« Tu m'as demandé tout à l'heure pourquoi personne n’a relevé notre 
foi. La réponse est simple. Pour la relever, il eût fallu la modifier. Il 
eût donc fallu changer les rites. Les riches et les puissants, ceux qui 
nous ont gouvernés tant qu'il restait quelque chose à gouverner, y 
étaient hostiles, parce que, si l’on remplace un ordre ancien par un 
neuf, cela entraîne le remplacement des maîtres d’hier par d’autres. 
Les pauvres, assurément, auraient bien accueilli un tel changement, 
mais ils ne pouvaient pas se rebeller contre les riches. Maintenant, il 
ne reste plus à Héliopolis de riches ni de pauvres. Il ne reste presque 
plus personne et, entre-temps, la foi est morte. » 


Son regard erra sur les chapiteaux lotiformes à demi enfouis dans le 
sable, les murs décolorés et rongés par le vent, les piliers écroulés. Il 
conclut : 


« Tu es juif. Les Juifs viennent de chez nous. Votre premier roi était 
un Egyptien, il s'appelait Moïse. Il est parti parce qu’il trouvait notre 
clergé corrompu. Et j'apprends, par des voyageurs qui s’égarent 
parfois jusqu'ici, que votre foi aussi est mourante. Laisse-moi 
t’avertir que si tu veux un jour changer ta foi, tes premiers ennemis 
seront les riches, parce que tu menaceras inévitablement leur 
richesse et leur puissance. » 


Les mots du prêtre égyptien résonnaient encore tandis que la côte de 
Phénicie grossissait. « Les dieux meurent aussi. Les riches et les 
puissants répugnent au changement... Tes premiers ennemis seront 
les riches. » C'est-à-dire qu’il se heurterait aux Pharisiens, aux 
Sadducéens et à toute la hiérarchie de Jérusalem s’il essayait de 
changer quoi que ce fût, tout comme il s'était heurté aux maîtres 
esséniens. Et Yahweh, était-il mort ? Agonisait-il ? Était-ce la raison 
pour laquelle il ne se levait plus de prophètes ? Les Juifs suivaient-ils 
donc les traces des Égyptiens ? 


Ordres furent donnés de réduire la voilure. Les rameurs du deuxième 
étage, puis ceux du premier reçurent l’ordre de souquer. Les 
passagers, remis de leurs terreurs, s’accoudaient nonchalamment à 
la rambarde. 


Non, Yahweh n'était pas mort, Yahweh ne pouvait pas mourir ! 


Il examina les passagers, qui tentaient de restaurer leurs petites 
âmes en lampant des goulées de leurs gourdes remplies de vins deux 
fois fermentés.. « Seraient-ils de mon côté ? » Non, c'était des 
marchands, et les marchands haïssent le désordre. 


Les odeurs du pays, car il se trouvait à quelques lieues à peine de la 
Galilée, l’accueillirent au débarquement, celles du pain chaud au 
sésame, du fromage aigre dans l'huile d'olive parfumée à l'ail, des 
fritures à la coriandre, de l’agneau rôti à la menthe, qui cheminaient 
depuis les estaminets du front de mer. Il s’avisa que c'était la Pâque. 
Il manquait sans doute à sa mère. À Jokanaan aussi. Il n’aurait pas le 
temps de descendre à Bethléem pour passer la fête avec Marie, Juste 
et les autres. En vérité, le temps se faisait court pour tout. Pour tout ? 
Pour quoi ? Il se demanda d’où lui venait cette hâte. 


Il passa la Pâque seul, sur la route de Capharnaüm, avec du pain et 
de l'oignon pour tout repas. Il atteignit la ville au crépuscule et alla 
droit à la maison de l’apprenti Elie. Le petit menuisier vivait encore 
dans la même maison. Il venait de rentrer de son atelier quand il 
entendit frapper à la porte. Il dévisagea l’homme à demi souriant qui 
se tenait sur le seuil, puis son visage s’éclaira et il ouvrit les bras. 
« Où étais-tu ? Où étais-tu donc ? » marmonnaiïit-il en serrant le 
visiteur avec une émotion qui ressemblait au désarroi et, sans laisser 
à Jésus le temps de répondre, il le tira à l’intérieur, appela la 
maisonnée à la rescousse, hommes, femmes, enfants. Ce fut presque 
une horde qui accourut, rayonnante. On chauffa de l’eau, on le 
déshabilla, les vêtements furent tendus aux femmes pour être lavés 
sur-le-champ, des vêtements frais furent dépliés, des sandales 
tendues sous ses pieds. 


Elie avait grossi, sa femme aussi, et les cinq enfants qui scrutaient le 
visiteur avec une joie curieuse ne semblaient guère affligés. 


Impossible de dire un mot, Élie et les autres s’affairaient sans 
relâche. La table fut dressée, soupe de blé à la viande, fromage, 
salades, pain et miel, et le vin était frais et parfumé. 


« Maître, maître, où étais-tu ? » répétait Élie. 

« Loin », dit enfin Jésus. « Le Pont, l'Égypte, la Macédoine... » 
« Maître, nous avons besoin de toi ici ! » 

« Pourquoi m’appelles-tu maître ? Je ne suis plus ton maître. » 
«Tu es né pour être un maître », dit Élie. 

« Et pourquoi as-tu besoin de moi ? » 

Élie s’immobilisa. Son regard se fixa sur un point invisible. 


« Capharnaüm a tant changé... » dit-il. « Je gagne bien ma vie. J’ai 
cinq enfants. Ma femme est une perle. Je suis respecté. Mais quelle 
tristesse ! » 


Il but une gorgée de vin dans un verre bleu de Syrie. Les affaires 
allaient bien, en effet ; Jésus avait le même verre ; il reconnut le vin 
d’Antioche, corsé, impénétrable à la lumière. 


« J'ai été l’autre jour rendre visite à Zibéon, tu te souviens de Zibéon, 
le plus jeune apprenti ! Il travaille à Cana », reprit Elie, s’essuyant la 
bouche dans une serviette de lin de Rhodes, brodée — et Jésus s’avisa 
qu'il avait une serviette encore plus richement brodée -—, « il a 
beaucoup de clients. Il s’est spécialisé dans les meubles incrustés, 
ébène incrustée d'ivoire, cèdre incrusté d'argent ou de cuivre... Ses 
clients lui envoient des commandes de partout, six mois, un an à 
l'avance. Le procurateur Gratus a fait sa fortune grâce à ses seuls 
ordres de sièges. Bref. Zibéon est triste lui aussi. “Que sommes- 
nous ?” dit-il. “Des marchands ? Sommes-nous devenus une nation 
de marchands ? Alors pourquoi continuons-nous à lire les Livres ? 
Pour entretenir notre amertume ? Si nous avions encore Jésus parmi 
nous, il nous réconforterait.” Tu lui manques aussi, à Zibéon. » 


Jésus soupira, impatienté. 


« D’autres que Zibéon, même des gens qui ne te connaissent pas, en 
diraient de même. Il ne s’est pas écoulé un jour que je n’aie pensé à 
ton père Joseph, et à toi. Quand tu rencontreras ma femme, elle te le 
confirmera. » 


Jésus acheva de dîner sans mot dire. Et quand il eut fini, il demanda, 
sur une voix de basse : 


« Qu’attends-tu de moi ? Et Zibéon ? Et que peuvent attendre les 
autres ? » 


Élie baissa la tête et répondit qu'il était en peine des mots justes. 
« Vous avez les rabbins », dit Jésus. « Et vous avez les Livres. » 


« Les rabbins.. » grommela Élie. « Non, les rabbins.. » Il secoua la 
tête avec force. « Les Livres... lire les Livres seul... Tu comprends ce 
que je veux dire... maître, tu me tourmentes ! » 


« Est-ce donc te tourmenter que de te demander d’être clair ? » 


« Nous sombrons ! Tu le sais. Nous avons besoin d’un maître pour 
nous tirer de là ! » 


« Et je te parais être ce maître. Mais je ne suis pas un Zélote, tu sais 
cela, toi aussi. » 


« Non ! » protesta Élie. « Je ne pensais pas à un Zélote et je peux 
t’assurer que ce n'est pas à un chef zélote qu’aspire non plus Zibéon. 
Un maître », dit Elie avec lassitude, « un maître qui nous tirerait de 
ces ténèbres. Dans une ou deux générations, nous ne serons plus que 
des clients et des assistés des Romains. Pourquoi prétends-tu que tu 
ne comprends pas cela ? » 


« Et qui serais-je pour vous tirer des ténèbres ! » murmura Jésus 
comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même. 


« Un maître, je te l’ai dit. Je ne t’ai pas vu depuis huit ans. Tu n'étais 
alors qu’un adolescent, à peine un jeune homme, et déjà tu en 
imposais. Tu avais un pouvoir. Il a grandi, je l’ai ressenti dès que je 
t’ai vu sur mon seuil. Et ce pouvoir ne t’appartient pas, pardonne- 
moi de te le dire, il nous appartient à nous tous, parce que tu es l’un 
des nôtres, comme l'arbre appartient à la forêt... Me comprends-tu 
maintenant ? » Et, comme en aparté, Elie reprit : « Cela ne peut plus 
durer... Nous avons besoin d’un Messie ! » 


« Un Messie ! » répéta Jésus avec surprise. 
« Oui, un Messie ! Et alors ? Qui peut dire que tu n’es pas celui-là ? » 


« Ne nous laissons pas emporter », répondit Jésus en vidant son 
verre. 


« N’es-tu pas de la tribu de David ? » 
« Je suis fatigué, j'ai besoin de sommeil », répondit Jésus. 
Il n’eut qu’un sommeil agité. 


On lui présenta ses vêtements lavés de frais. Et une nouvelle paire de 
sandales, car les siennes étaient éculées. 


« Tu as un long chemin devant toi », expliqua Élie, faussement 
désinvolte. « Où iras-tu ? » 


Où, en effet ? Il avait perdu le fil. Il essaierait de retrouver Jokanaan, 
pour commencer. Quelque part en Galilée, sans doute. Et faisant 
quoi ? 


La solitude fut bienvenue après les effusions du départ. Jésus fut 
content de ne plus avoir à s’arrêter ici et là pour gagner quelques 
pièces et sa pitance, il avait amassé assez d'argent durant ses voyages 
pour rester seul quand il lui plairait. 


Donc, il y avait au moins quelques Juifs mécontents, songea-t-il en 
descendant la Galilée. Quant à la cause de leur frustration, elle était 
obscure. Etait-ce la domination romaine ? Nul n’y pouvait rien. La 


corruption du clergé ? À première vue, nul n’y pouvait rien non plus. 
On ne pouvait pas d’une heure l’autre changer un clergé qui, force en 
était, se trouvait contraint de se compromettre avec Hérode Antipas 
et Rome. Ils attendaient donc un Messie. Naïve espérance ! Venu de 
nulle part, il résoudrait dans sa gloire divine et royale, Messie 
d’Aaron et d'Israël, les problèmes que les Juifs n’auraient pas su 
résoudre tout seuls. 


Ils étaient d’ailleurs prêts à trouver le Messie en n'importe qui, en 
lui, par exemple ! Ses voyages lui avaient appris qu'il n’était pas terre 
où les Messies faisaient florès autant qu’en Palestine. Dosithée, 
Apollonios, puis un autre encore qui s’appelait Simon et qu’il n'avait 
pas rencontré encore. Il n’avait rencontré de Messie ni à Chypre, ni 
en Bactriane, ni en Alexandrie, ni dans le Pont. Apollonios, certes, ne 
professait pas en Palestine, mais dans une ville où l’on comptait plus 
de Juifs qu’à Jérusalem, Antioche. Pas de Juifs, pas de Messie ! 


Puis il était contrarié par l'hypothèse que le Messie ne dût venir que 
pour les Juifs. Et les autres ? Les Parthes, les Bithyniens, les 
Ciliciens, les Syriens ? Ils n’existaient donc pas ? Et bien au-delà, les 
Hyperboréens, les Gaulois, les Nabatéens, les Gerrhéens, les Osques, 
les Galates, les Scordisques, les Celtibères, les Illyriques, les 
Arméniens, les Cyréniens, les Moëses, les Dalmates, les Mannoniens, 
les Noriques, les Rètes …. Etaient-ils donc baïgnés de la divine clarté 
qu'ils n’eussent pas besoin de Messie, eux ? Ou bien étaient-ce des 
sous-hommes ? Ou bien encore seraient-ils privés de Messie parce 
qu'ils ne l’imaginaient pas ? 


Un fait était patent : les Juifs n’attendaient même plus de prophète. 
Non, cette fois-ci, il fallait que ce fût l’envoyé direct de Dieu qui leur 
fût adressé. Un ambassadeur qui, du coup, mettrait fin aux jours du 
monde ! « Facile », songea-t-il, « rien ne va plus, alors, on annule 
tout ! » Les Esséniens distillaient à cet égard la liqueur de 
l’impatience juive. De même que les Juifs n’avaient cure du reste du 
monde, les Esséniens n'avaient cure du reste des Juifs ! Ils 
attendaient la Fin pour eux tout seuls ! Il trouva cela inepte. 


Après Archélaüs, il commença à demander aux gens sur la route s’ils 
avaient entendu parler d’un ermite nommé Jokanaan. On lui indiqua 


un thérapeute, un fermier, un rabbin appelés, eux aussi, Jokanaan. 
Quelques-uns, en effet, avaient entendu parler d’un ermite qui peut- 
être s'appelait ainsi, mais ils ne pouvaient dire où se trouvait son 
ermitage. 


Ce ne fut qu’à Jéricho, enfin, qu'il obtint la première indication 
précise. « L’Essénien », marmonna un marchand de feuilles de rue 
édenté. « À une heure d'ici, sur la rive gauche. » Jésus, étonné, fit 
observer qu’il n’y avait là ni village ni même hameau. Le marchand 
répondit que l’ermite vivait comme tous les ermites, dans le désert. Il 
était coupant, le regard à la fois inquisiteur, chassieux, moqueur. 


« Pourquoi veux-tu voir l’Essénien ? » demanda-t-il au bout d’un 
moment, mâchant ses propres feuilles et, à ce qu’il sembla à Jésus, 
des fragments d’amanite. « Tu veux te faire baptiser, toi aussi ? » 


« Baptiser », répéta Jésus, décontenancé. 


« Oui, baptiser, l’eau sur la tête avec les prières. Pourquoi voudrais- 
tu voir l’Essénien, si ce n’est pour être baptisé ? C’est tout ce qu’il 
fait, plonger les gens dans le Jourdain jusqu'aux cheveux et annoncer 
la fin des temps. Et quand il lui reste un peu de souffle, il maudit 
Hérode et les prêtres. » 


Il cracha un jet de salive et gloussa. Jésus se défit du marchand et se 
mit en route pour atteindre l’endroit avant qu'il ft trop chaud. 
Quittant la route au point dit, des crottes d'âne et des traces de 
sabots le guidèrent presque directement à destination. 


Des gens de tous âges, deux ou trois douzaines, se tenaient sur la 
rive, quelques-uns la robe retroussée. Ils en observaient d’autres 
dans l’eau. Il n’était pas difficile d’y repérer Jokanaan, il versait de 
l’eau sur la tête des baïigneurs à l’aide d’un bol. L’un de ces baptisés 
sortit tout nu et se sécha, un autre le suivit, d’autres se dévêtirent et 
entrèrent dans l’eau. Jésus se demanda si ces gens allaient et 
venaient tous les matins pour se laver de leurs péchés. Finalement, il 
ne resta plus personne dans l’eau et Jokanaan regagna la rive. Il 
agrippait les roseaux d’une main osseuse pour se hisser sur la terre 


quand il aperçut Jésus ; il resta là, un pied dans l’eau, fixant le 
visiteur. Puis il s’écria : 


« Seigneur ! Voici Ton messager ! » 


Son ténor de gorge vibra dans l’air chaud et atteignit les sommets des 
palmiers qui se balançaient avec une langueur de femme. Des 
colombes dérangées virèrent et planèrent. Les baptisés écarquillèrent 
les yeux. 


« Les temps sont gravides », dit Jokanaan, tandis que Jésus l’aidait à 
regagner la rive pour de bon, « tu es de retour. » 


« Dieu soit avec toi », répondit Jésus. 


Le splendide jeune homme s'était décharné. Les orbites s’étaient 
enfoncées, les joues creusées. La peau claire s’était changée en cuir 
sombre qui luisait sur les pommettes saillantes et les côtes 
menaçaient de percer le torse. Les cheveux soyeux s'étaient décolorés 
et dépenaillés, pendant sur les clavicules et les omoplates. La barbe 
ruisselante achevait de prêter à l’ancien Essénien un air de fou. La 
faim ? Les nouveaux baptisés avaient apporté des vivres. Jokanaan 
ne pouvait avoir faim. Les extases ! Il s’adonnait lui aussi aux 
extases. 


Une autre beauté avait cependant surgi de ces lèvres violettes à 
l'extérieur et d’un rose ardent près des gencives, de ces yeux fiévreux, 
de cette grâce d’enfant mourant. 


« Je t’attendais pour laver mes péchés », dit Jokanaan, se peignant 
des doigts. « Baigne le baigneur, nettoie le nettoyeur ! » 


« Qui suis-je pour laver tes péchés ? » répondit Jésus. « C’est toi ici 
qui baptises. » 


« Moi ? » cria Jokanaan d’une voix qui monta vers l’aigu. « Je suis 
moins que le criquet caché dans l’herbe, le rossignol qui célèbre 
l’aube dans les branches alourdies par la nuït, la gerboise qui cherche 
l'ombre dans le désert ! Je suis l’arbre mort qui se creuse, la figue de 
sycomore que le soleil vide chaque jour davantage, la carcasse 


d'hirondelle qui s’emplit de vent. Quel homme peut se dire sans 
péché ? Je te supplie de me baptiser. » 


« Chacun sa tâche », insista Jésus. « Les agneaux ne mènent pas les 
troupeaux et les fruits ne donnent pas de fleurs. C’est toi qui me 
baptiseras. » 


Jokanaan ferma les yeux et renversa la tête. Ses muscles 
frissonnèrent comme des poissons sous la peau de l’eau. 


« Je suis ton serviteur », murmura-t-il. 


Jésus se déshabilla et entra dans le Jourdain jusqu’à la taille. 
Jokanaan, face à lui, trempa son bol dans l’eau et en versa lentement 
le contenu sur la tête de Jésus. 


« Lave-t-on les oiseaux dans le ciel ? Ou les lis des champs ? » 
murmura Jokanaan au lieu des paroles rituelles qui devaient être les 
siennes. « Mais je dois obéir à mon maître... » 


« Il est sur le point de tomber en transe », songea Jésus, tandis que 
Jokanaan vacillait. Il le soutint avec hâte et le ramena sur la rive. 
Quelques hommes qui ne semblaient pas avoir été baptisés et ne 
s’attendaient pas à l’être hissèrent Jokanaan et l’assirent à l’ombre. 


« Des disciples », songea encore Jésus, pendant qu'il se séchait du 
plat de la main avant de se rhabiller. Donc Jokanaan avait des 
disciples. Douze. Sur le modèle du Conseil à Quoumran. Jokanaan 
semblait s'être remis. Jésus s’assit près de lui. 


« Les temps sont gravides », redit Jokanaan, « voici le messager du 
Seigneur. » 


Jésus resta impassible. Allaït-il objecter qu’il n’était pas le messager 
du Seigneur ? Chaque homme n’en était-il pas un ? Et à quoi eût 
servi de contredire Jokanaan ? L’ermite avait, de toute évidence, 
quitté le champ du réel pour celui des visions. 


« Es-tu le Messie ? » demanda un disciple en s’adressant à Jésus. 
« Qui peut dire à l’aube si le Soleil brillera au crépuscule ? » 


Répondit Jésus. 
« Sais-tu quand se lèvera le Soleil ? » 


« Dieu, s’il le veut, peut empêcher le Soleil de se lever, comme il a 
arrêté sa course dans le ciel. » 


« Il s'appelle Josué », expliqua le disciple à ses compagnons. 


« Quand nous étions à Quoumrân », reprit Jokanaan, « j'avais des 
yeux, mais je ne voyais pas. Tu voyais la lumière du Seigneur 
pendant que je rampais dans les ténèbres. C’est ton exemple qui m’a 
conduit ici. Ma tâche est près de s’achever », dit-il en renversant la 
tête en arrière. Il sembla à Jésus que sa pomme d’Adam allait 
déchirer son cou. 


« Nulle tâche n’est achevée tant que la parole de Yahweh n’a pas été 
entendue sur toute la Terre », observa Jésus. « Nous devons tous 
attendre l’aube du Seigneur. » 


« Et c’est alors que le Messie apparaîtra », murmura Jokanaan, mais 
Jésus ne lui fit pas écho. « Où étais-tu donc, toutes ces années ? » 


Demanda Jokanaan. 
« Je sondais les illusions du monde. » 
« Le fallait-il ? Ne savais-tu pas les réponses auparavant ? » 


« Les savais-je ? Comment les aurais-je trouvées ? Et d’ailleurs, les 
ai-je trouvées ? » rétorqua Jésus. Il s’efforçait d'éviter un conflit avec 
Jokanaan dès leur première rencontre, mais la dévotion extatique de 
son cousin à son égard le mettait mal à l’aise. Jokanaan eût mieux 
fait de voyager, lui aussi, il aurait été plus réservé dans ses annonces 
du Messie. Jokanaan n'avait quitté Quoumrân que matériellement ; 
en esprit, il demeurait un Essénien ; il attendait toujours la fin du 
monde et par conséquence, un Messie. L’un des disciples, 
interceptant le regard réprobateur de Jésus sur Jokanaan, dont les 
parties génitales apparaissaient sous le lambeau mouillé qui lui 
ceignait les reins, tendit à son maître un vêtement brunâtre, en fait 


une tunique en peau de chameau. Jokanaan se leva pour enfiler ce 
vêtement de fortune, qui pendait par des bretelles sur son torse 
décharné. 


« Je te prie de partager notre repas », dit Jokanaan. 


Les disciples s’y affairaient. C'était le même repas que Jésus avait 
autrefois partagé avec Obed, des sauterelles et du miel sauvage. Sans 
doute avait-ce été aussi la nourriture des premiers Esséniens, mais 
on ne l’avait jamais servie à Quoumrân. Les dévots s’imaginaient-ils 
vraiment que Dieu recommandait un tel régime ? Croyaient-ils que 
les perdrix, les poissons, les oïes et les canards étaient réservés aux 
païens ? Ou bien pensaient-ils que la chair était si faible qu'il fallait 
l’entraîner vivante à la famine du tombeau ? 


« Tu sais », dit Jokanaan, comme s’il lisait les pensées du visiteur, 
« ceci est la nourriture que le Seigneur dispose dans le désert pour 
Ses enfants. » 


« Et que fait-on quand il n’y a pas de sauterelles et que les abeilles 
n’ont pas fait de miel ? » 


« On jeûne », répondit avec sévérité le disciple qui avait tendu son 
vêtement à Jokanaan. 


« Jeûner parce que le vent a déporté les sauterelles, cela n’est pas 
jeûner », observa Jésus. 


« Désapprouves-tu cette nourriture ? » demanda Jokanaan. 


« Je ne désapprouve aucune nourriture. Mais je crois que le pain et le 
vin, qui sont produits par la sueur de l’homme, ne méritent pas 
moins de respect que les nourritures du hasard. Mais que le Seigneur 
bénisse ce repas comme il a béni le pain que faisait ma mère. » 


« Apprends-moi, j'écouterai », dit Jokanaan, qui entonna une action 
de grâces presque interminable, tandis que ses disciples 
détournaient les yeux avec maussaderie du nouveau venu que leur 
maître présentait comme le Messie. Ceux-là, pensa Jésus, mettraient 
longtemps à le rallier. Ils mangèrent dans un silence pesant. 


« Baptises-tu les mêmes gens tous les soirs ? » demanda Jésus. 


« Non, il suffit d’une fois pour purifier leurs âmes de la naissance 
dans le péché. » 


Quel péché ? se demanda Jésus. Faut-il que l’acte qui donne 
naissance à une créature du Seigneur soit un péché ? Jokanaan était 
décidément demeuré un Essénien ! Et qu'était cette variante du bain 
unique ? Jokanaan avait-il fondé un rite nouveau ? Il espéra qu’un 
tête-à-tête avec l’ermite lui donnerait l’occasion d’une discussion 
franche, où il ne craindrait pas d’offenser les disciples. 


« Pourquoi es-tu revenu en Israël ? » demanda l’un de ceux-ci, un 
homme d’une quarantaine d'années à la crinière hirsute. 


« Comme l’hirondelle revient au nid », répondit-il. 
« Et quel est le printemps qui t'amène ? » 
« L'espoir », répondit sèchement Jésus. 


Le crépuscule s’insinua. Le ciel tourna au violet et dispensa la 
quotidienne leçon de ténèbres. Les disciples bâtirent un feu. Les voix 
du désert se firent audacieuses, ululements, coassements, 
grésillements, chuchotements fondus dans les soupirs du vent, mots 
d’un autre langage. Jokanaan pria à haute voix, lentement, attendant 
que les autres reprissent après lui ses incantations. Jésus observait 
les flammes, réfléchissant à l’aveugle certitude du récitant sur son 
rôle de Messie et à l'influence que la vie dans le désert, en compagnie 
de gens changés en échos, hostiles à la réalité, avait eue sur le 
caractère de son cousin. « Il n’a rien appris », songea-t-il, « il 
n'attend que le messager divin qui mettra fin au monde dans une 
vengeance terrible. Il n’y a dans cette attente ni sagesse ni amour, 
seule l’impatience de l'enfant battu qui attend que son père 
administre une raclée à ses bourreaux ! » Le ton déclamatoire de 
Jokanaan et les réverbérations vocales et pleines de componction des 
disciples lui parurent n'être que des radotages. Il se reprocha son 
impatience et soupira. Il ne pouvait s'empêcher d'aimer Jokanaan, 
ne fût-ce que pour la passion avec laquelle cet homme s’était laissé 


posséder par sa soif du divin ! Jokanaan lui rappelait un poête 
hyperboréen et frénétique qu’il avait un soir entendu réciter des 
poèmes à Ctésiphon, et sur un rythme tellement puissant que Jésus 
en avait été possédé bien qu’il ne pût pas comprendre un mot du 
barde. Mais telle était la passion de celui-ci, que Jésus partagea 
même sa transe quand, à la fin de sa récitation, le Barbare s'était 
dévêtu et avait dansé nu, au son de cymbales ! Ce Barbare-là croyait 
à Dieu ! Peut-être en était-il de même pour Jokanaan, fût-ce avec 
bien moins de joie. « Il ne faut donc que peu d’années pour changer 
un jeune homme splendide en un brandon près de se refroidir ! » 
Quel dieu fallait-il préférer, celui du Barbare, qui exaltait la vie, ou 
celui de Jokanaan, qui l’éteignaïit ? 


La récitation s’était achevée. Jésus s’avisa alors qu’il ne l’avait pas 
suivie et n’avait pas repris les répons ; l’opinion des disciples sur ce 
Messie-là était à coup sûr faite. Il s'était efforcé de mettre de l’ordre 
dans les questions sur la divinité qu’il s’était posées ce soir-là et 
depuis plusieurs années, sans parvenir à aucune solution. 


Les couvertures furent étendues sur le sol et Jokanaan indiqua la 
sienne à Jésus ; ils dormiraient quasiment côte à côte. Un disciple fut 
placé de garde auprès du feu, les autres se couchèrent. Leurs 
respirations bruyantes se mêlèrent aux voix de la nuit. Jésus ferma 
les yeux, mais les rouvrit peu de temps après ; le regard de Jokanaan 
dans l’obscurité était comme une main sur son visage. 


« Pourquoi ne dors-tu pas ? » demanda Jésus. « Tu as besoin de 
sommeil pour ne pas t’épuiser. » 


« La joie ! » murmura Jokanaan. « Ton retour est un tel 
soulagement ! J’ai pensé à toi toutes ces années. Je ne connais 
personne d’autre ! » 

« Comment l’entends-tu ? » 


« Personne d'autre qui puisse mettre fin aux ténèbres. » 


« Pourquoi moi ? » 


« C’est un sentiment invincible. J’ai rencontré des croyants ardents 
et des âmes sans tache, mais tu ne ressembles à nul autre. Tu 
ressembles à tout ce qui est réellement providentiel, cela semble 
parfaitement naturel. Je ne pourrais pas imaginer que tu n’existes 
pas. Ni le monde sans toi. Tu dois être le Messie. » 


« Et toi, tu dois savoir », répondit Jésus, tandis que les palmes au- 
dessus de leurs têtes essayaient de chasser les étoiles, « que je ne sais 
pas ce que serait un Messie. » 


« Tu avais dit à Quoumrân, devant le Conseil, que tu avais eu la 
vision de l’onction.. » 


« Ai-je parlé d’onction ? Il me semble avoir plutôt dit qu’un liquide 
était versé sur ma tête. Peut-être était-ce le souvenir des ablutions 
vespérales. » 


« C’est cohérent. » 
« Qu'est-ce qui l’est ? » 


« J’ai souvent pensé que le Messie ne serait pas conscient de sa 
mission. Mais je te prive de ton sommeil. » 


Il s’éveilla à son nom. Nuit noire. Il se pencha vers Jokanaan ; il n’y 
était plus. Un événement hors du commun fit tournoyer l’obscurité. 
Jésus leva les yeux et reconnut Jokanaan, tel un nageur, flottant à 
mi-hauteur des palmiers. Une feuille qui se balançaïit dans le vent et 
qui l’appelait. Il se leva pour mieux l’observer. Le fou ! il était si 
fragile que la tension risquait de souffler la chandelle vacillante de sa 
vie ! Et il flottait trop haut, à cette hauteur, ce n’était pas seulement 
le corps qui était mis à l’épreuve, mais l'esprit aussi. Il appela 
doucement Jokanaan, sans effet, puis alla réveiller l’un des disciples. 


« Encore ! » protesta l’homme, se frottant les yeux. « Et cette fois, il 
est monté encore plus haut ! C’est de ta faute ! » 


« Monte sur mes épaules et tente de le saisir pour le tirer », dit Jésus. 


Mais Jokanaan tournoyaïit lentement, dangereusement. « Peut-être 
meurt-il », songea Jésus. Il retombait lentement, avec l’inertie d’un 
noyé qui s’enfonce dans l’eau. Quand ses pieds furent à portée, Jésus 
les saisit et tira Jokanaan vers la terre. Son corps était-il 
normalement si léger ? Il étendit l’ermite sur sa couverture et se 
pencha sur son visage, tout en lui frottant les mains. Les yeux 
s'étaient révulsés. Il posa l'oreille sur la poitrine de Jokanaan ; le 
cœur battait imperceptiblement. « Reviens », lui dit-il plusieurs fois. 
Au bout d’une heure, les pupilles se replacèrent dans l’axe, Jokanaan 
exhala un râle, puis s’endormit. 


« Il ira bien, maintenant », dit Jésus au disciple. 
« Laisse-moi ta place, je vais le veiller, moi », dit celui-ci. 


Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Jokanaan rouvrit les yeux. 
Les disciples faisaient une haïe autour de lui, et se tordaient les 
mains d’impatience, parce que plusieurs pèlerins attendaient depuis 
l'aube que l’ermite les baptisât. Mais Jokanaan était à peine en 
mesure de se tenir debout et ne pourrait passer la journée debout 
dans l’eau. 


« Va les aviser que c’est toi qui les baptises aujourd’hui. Le baptême 
n’est pas le fait d’un homme », dit Jésus au plus âgé des disciples. 


« Est-ce de toi que nous prendrons nos ordres ? » rétorqua le disciple 
sans aménité. 


« Faites comme il vous le dit », ajouta Jokanaan. 

Jésus s’accroupit près de Jokanaan et le pressa de manger quelques 
bouchées des victuailles apportées par les pèlerins. « Dieu n’a jamais 
ordonné que ses enfants meurent de faim », observa-t-il avec 
sévérité, « et les extases ne sont pas nécessaires non plus. » 


« Pas nécessaires ? » reprit Jokanaan. 


« Elles doivent rester accidentelles, il ne faut pas les provoquer. Tu 
as failli mourir, hier soir. » 


« Tu as sauvé ma vie », dit Jokanaan. 
« Il ne fallait pas la risquer. » 
« Ne cherchais-tu pas tes extases ? » 


« Non, je priais, et elles advenaient. Je les évite, désormais. L'homme 
ne doit pas aller contre sa nature. Dieu nous a fait de chair. Il n’est 
visiblement pas dans son dessein que nous nous changions en purs 
esprits avant l'heure. » 


« Mais l'heure est venue ! » protesta Jokanaan. 


« Je veux parler de notre mort, et toi, tu songes à la fin des temps. Je 
ne crois pas que la fin des temps soit imminente. Nous avons une 
mission sur terre. Elle sera longue. » 


« Mais si tu es le Messie », s’écria Jokanaan, « cela signifie que la fin 
des temps est proche ! Tu en es le porteur ! » 


« Je ne sache pas que je sois le Messie », répondit Jésus avec 
impatience. « Je ne le sais pas. Je croyais m’en être expliqué hier. Et 
de toute façon, si j'étais le Messie, celui d'Israël et d’Aaron, je devrais 
disposer ici et maintenant d’une puissance matérielle et spirituelle 
assez grande pour restaurer sur-le-champ la Loi de Moïse et la 
dignité des Juifs. Où serait mon sceptre ? Où seraient mes soldats ? 
Quelle que soit ma mission, je la remplirai comme un homme mortel, 
fils de l’homme. » 


Jokanaan s’adossa à un arbre. « Tu as rejeté tout ce que nous avions 
appris à Quoumrân », murmura-t-il. 


« Et pourquoi en serais-je parti ? » répondit Jésus en se levant pour 
observer un groupe de gens qui s’approchaït. 


Ils n'étaient pas venus se faire baptiser. Une demi-douzaine de 
prêtres et de Lévites qui suaient et grimaçaient, ils demandèrent à 
rencontrer Jokanaan ; un disciple les conduisit. Jokanaan les toisa et 
resta assis par terre. 


« Ta renommée gagne les villes », dit leur chef. « Nous apprenons 
que les gens viennent de toutes les provinces pour être baptisés par 
toi. Et ils répandent sur toi toutes sortes de légendes. Certains 
prétendent que tu es le Messie, d’autres, Élie, et d’autres encore, un 
nouveau prophète. En tant que gardiens de la foi, nous ne pouvons 
pas laisser circuler ces rumeurs sans les contrôler. » 


Ils examinaient ce corps décharné, ce visage défait, et l’on pouvait les 
entendre penser : est-ce donc là l’objet de ces légendes héroïques ? 


« Et vous vous préparez donc à faire votre rapport pour les gens de 
Jérusalem », déclara Jokanaan, sarcastique. « Eh bien, je ne suis ni 
le Messie ni Élie ! Quant à être un nouveau prophète, comment le 
saurais-je ? Peut-être fais-je des prophéties, mais cela me désigne-t-il 
comme prophète ? » 


« Qui es-tu donc ? Quel compte rends-tu de toi-même ? » 
Demanda un Lévite. 


« Je suis une voix qui crie dans le désert : “Préparez le chemin du 
Seigneur !” » 


« Mais tu n’es plus dans le désert, puisque tant de gens voyagent 
jusqu’ ici pour te voir, et puisque tu as des disciples. Tu enseignes 
même aux pèlerins. Si tu n’es ni le Messie ni Élie, et si tu ne sais pas 
si tu es un prophète, quel est le sens de ce baptême que tu donnes ? 
Es-tu un Essénien ? » 


« Si j'étais un Essénien, ne serais-je pas avec les Esséniens ? Il est 
vrai que je baptise dans l’eau, comme ils le font, mais je ne le fais 
qu'une fois et non tous les jours. Une fois suffit pour purifier le 
repenti. » 


« Voudrais-tu laisser entendre que ceux qui n’ont pas été baptisés 
par toi sont impurs ? » 


« La suggestion est votre fait », répondit Jokanaan avec un sourire. 
« J’ajouterai que le péché n'existe qu’aux yeux du pécheur. Si vous 
vous jugez purs, pourquoi vous souciez-vous de mon baptême ? » 


« Nous te le répétons, nous sommes venus contrôler des rumeurs 
désordonnées. » 


« Si je dérange votre quiétude, qu’en sera-t-il de celui qui me suit ! » 
dit-il avec impertinence. 


« Qui donc ? » demandèrent-ils en chœur. 


« Un homme si grand que je ne suis pas digne de lui ôter ses 
sandales », répondit-il en regardant Jésus. 


« Qui est-ce ? » demanda avec force le chef du groupe, en agitant sa 
barbe cornue. « Le connais-tu ? Le connaïissons-nous ? » 


« Le Messie ! » cria soudain Jokanaan, avec une violence qui les 
saisit. « Prenez garde, vous et vos maîtres », reprit-il d’une voix 
basse, grondante, « chacune de vos actions sera pesée par lui sur une 
balance de feu ! Les pierres de vos maisons trembleront sur leurs 
fondations quand il apparaîtra, et chacun de vos cheveux blanchira 
sur-le-champ ! » 


Ils se congestionnèrent de colère. Jokanaan se leva. 


« Vous avez toutes les réponses qu’il vous faut. Vous n’avez plus rien 
à faire ici. Priez que le Démon ne vous avale dans une tempête de 
poussière sur le chemin du retour ! » 


Presque immédiatement, le vent souffla et fit tourbillonner la 
poussière près d'eux. Ils battirent en retraite. Et quand ils 
remontèrent sur leurs mules, le vent souffla encore plus fort, mais ils 
n'étaient pas si loin qu'ils ne pussent entendre le rire de Jokanaan. 
« Le vent ! » cria-t-il. « Voilà la moisson du sot moissonneur ! » 


« Ils étaient venus chercher noise », dit Jésus. 


« Querelleurs comme des belettes et couards comme des lièvres », 
dit Jokanaan, « je les connais. Leurs cœurs s'arrêtent de battre 
quand ils voient une ombre sur un mur. » Il haletait. Un disciple 
l’aida à se rasseoir. 


« Voilà celui qui me suit », lui dit Jokanaan, en indiquant Jésus du 
doigt. « Il est l’Elu. Il est venu racheter le monde. » 


Jésus lui fut reconnaissant de n’avoir pas usé du mot « Messie ». 


2. 


Du blé sous le vent 


… Et soudain, l’homme est comme le champ de blé sous le vent, dont 
tous les épis se penchent dans la même direction. Il croit, c’est-à-dire 
que toutes les fibres de son être sont orientées dans le même sens, 
vers un but immatériel. Quel était donc le vent qui avait soufflé à 
Jokanaan que l’ancien compagnon de Quoumrân était le Messie ? 


Cette question chemina avec Jésus sur les chemins. À Béthanie, il eut 
le sentiment de se trouver dans le champ de blé auquel il avait 
comparé Jokanaan. 

Il demanda du travail et un logement ; on lui demanda son nom. Le 
charpentier auquel il s'était adressé le dévisageait avec insistance. 
Jésus le trouva indiscret. Le charpentier hochaït la tête, comme s’il 
commentait un discours intérieur. 


« Ne t’ai-je pas vu là-bas, sur les bords du Jourdain, avec l’ermite 
Jokanaan ? » demanda-t-il enfin. 


« J'y étais », répondit Jésus, « mais il y avait tant de monde... 
Pardonne-moi de ne pas te reconnaître. » 


« N’es-tu pas celui dont Jokanaan affirme qu'il est le Messie ? » 

Ils se regardèrent sans rien dire pendant un moment. 

« C’est bien moi », dit enfin Jésus. 

« Les nuages peuvent cacher le soleil, mais ils ne peuvent faire la 
nuit », dit le charpentier. « Tu n’as pas besoin de travail, tu ne peux 
être charpentier. » 

« C’est pourtant mon métier », repartit Jésus. 

« Ce n’est pas ce que je voulais dire, Seigneur. Je suis confondu 
d'émotion que tu connaisses mon métier. Mais le temps n’est pas à la 


scie ni au rabot. Tout Béthanie te reconnaîtra. » 


« Mais j'ai besoin de travail », dit Jésus. 


« Ma maison est la tienne et tu es le maître à ma table », répondit le 
charpentier. « Et tu verras qu’elle n’est certes pas la seule à Béthanie 
qui te soit ouverte jusqu’à la fin des temps. » 


« Encore la fin des temps ! » se dit Jésus. 


Le charpentier, qui se nommaïit Nathan, était sorti appeler du 
monde. Le temps de lire trois versets, dix personnes s'étaient réunies 
dans l’atelier. Le temps d’en lire six, elles étaient trente. Bientôt, un 
attroupement s'était formé dans la rue. 


« Voici celui qui est annoncé par Jokanaan ! » s’écria Nathan d’un 
ton solennel. « Voici notre Messie ! » 


Pas question de se dérober ; il fallait régler la situation une fois pour 
toutes. Jésus, qui était resté silencieux, affrontait les regards, 
éplorés, incrédules ou stupéfaits. 


« Entendons-nous bien », dit enfin Jésus, s’adressant à Nathan, dont 
l'expression avantageuse signifiait qu’il se considérait comme le 
héraut du Messie, « que représente pour vous un Messie ? » 


« C’est l’homme envoyé par Yahweh pour nous délivrer du Mal », 
répondit Nathan. 


« Voyons, tu en sais plus long que cela. Un Messie est un homme qui 
a reçu l’onction suprême. Cela signifie qu'il est un roi, et un vrai roi 
d'Israël doit descendre de David, n'est-ce pas ? » 


« Puisque tu le dis », répondit Nathan. 


« Si je suis le Messie, je suis donc le roi des Juifs et que fera à ton 
avis un descendant de David ? » 


« La guerre aux Romains. » 


La foule manifesta bruyamment son approbation. « Oui, oui, la 
guerre ! » 


« Très bien », dit Jésus. « Ai-je l’air d’un homme qui va déclarer une 
guerre ? Et avec quels soldats ? Mais je te préviens, je vous préviens 
tous », dit-il en se tournant vers la foule, « même si vous souteniez le 
contraire et m’assuriez que le peuple entier des cinq provinces va se 
placer sous mon commandement, je vous répondrais que vous avez 
tort. Nos problèmes ne seront pas résolus par la guerre. Parce que 
nos problèmes ne sont pas causés par les Romaïns, mais par la 
corruption de notre peuple et la guerre n’y changerait rien. Nous 
sommes les esclaves des Romains parce que nous ressemblons à la 
brebis malade qui ne peut se défendre contre le chacal. » 


Une vieille femme s’avanca. 


« Jokanaan a dit à mon fils que tu es le Messie. Si tu n’es pas le 
Messie, qui es-tu donc ? » 


« S'il te faut une définition, appelle-moi un défenseur de la Loi de 
Moïse. » 


« Et qu'est-ce que les prêtres sont donc censés être ? » demanda un 
rabbin. « Des fous qui recueillent les crottes des chiens ? » Il se 
tourna vers la foule, criant que chaque homme était libre de défendre 
la Loi de Moïse pour son compte, mais que les disciples de prophètes 
d'occasion comme Jokanaan n'étaient pas plus qualifiés pour la 
défendre que ceux qui l’avaient étudiée toute leur vie. 


« Si tu es tellement sûr de ton bon droit », rétorqua Jésus, « il n’y a 
pas lieu de comparer les prêtres à des fous qui ramassent les crottes 
des chiens. Au contraire, il faudrait te féliciter d’avoir de ton côté 
davantage d'hommes de bonne volonté. » 


Mais le rabbin se tenait devant lui, hargneux, hérissé, puis encore il 
fit un pas menaçant vers lui, criant que le peuple d'Israël et lui-même 
étaient las des faux prophètes, des têtes fortes, des semeurs de 
troubles, qu’il compara à des renards dans un poulailler. Jésus à son 
tour s’avança vers le contestataire, qui lui rappelait trop de mauvais 
souvenirs, et lui dit d’une voix contenue, mais dont chaque nuance 
était lourde de passion : 


« Peut-être y aurait-il moins de têtes fortes, rabbin, s’il en était 
autrement sur cette terre d'Israël. Si toi tu n’as jamais vendu de 
boisseau court, si tu ne l’as pas vendu trois fois son prix en période 
de disette, si tu n’as jamais abusé de la veuve quand elle était affligée, 
si tu n’as jamais exploité l’orphelin, si tu n’as jamais prêté à usure, si 
tu n’as pas méprisé le pauvre et le faible, si tu n’as jamais refusé le 
pain et le sel au mendiant, si tu n’as jamais absous l’adultère de 
l’homme riche ni condamné le faible à être lapidé, si tu n’as pas pris 
partie pour les ennemis d'Israël, si tu as respecté le Sabbat dans ton 
cœur et non seulement selon la lettre, consacrant les heures de prière 
à des projets cupides, si tu ne t'es pas caressé le bas-ventre tout en 
prêchant la vertu, si tu n’as pas volé l’encens et la myrrhe pour 
parfumer ta maison, tu n’as aucune raison de t’inquiéter des têtes 
fortes ni de ceux qui demandent justice bien qu'ils n’aient pas étudié 
les Livres comme toi. » 


Les spectateurs retinrent leur haleine. Le rabbin secoua rageusement 
la tête, se tourna vers les autres, perçut leur hostilité, ouvrit la 
bouche, la referma et partit en secouant furieusement son manteau 
frangé. 


« Personne n’a parlé de la sorte à un rabbin. Celui-ci ne l’a pas volé, 
remarque », dit Nathan. « Mais cela prouve ton autorité. Jokanaan a 
raison en Ce qui te concerne. » 

Une femme s’avança et tenta de s'emparer de la main de Jésus pour 
la baiser, mais le baiser effleura seulement la manche, Jésus ayant 
retiré sa main. 

« Allez tous en paix », dit-il. « Dieu veille. » 


Ne pouvant mieux faire, il accepta l'hospitalité de Nathan. 


Décidément, le vent soufflait. Ils attendaient quelqu'un, qui ne fût ni 
un Zélote ni un Apollonios. 


Un peu plus tard, déambulant dans Béthanie, il s'arrêta à une 
fontaine pour y boire, observant avec curiosité l’image déchirée de 


son visage à la surface de l’eau. Tandis qu’il essuyait sa barbe, il 
s’avisa qu’un homme l’observait, planté là comme s’il l’attendait. 


Il le dévisagea. Était-ce un séide du rabbin ? Trente ans environ, 
massif, le regard enfantin. 


« Rabbi », dit l'inconnu, « je suis André, fils de Jean, de Galilée. Je 
veux te suivre. » 


« Qu'est-ce qu’un Galiléen fait en Judée ? » 

« Je suis venu rendre visite à des parents. » 

« Pourquoi veux-tu me suivre ? » 

« Nathan rapporte que Jokanaan dit que tu es le Messie ! » 

« Comment l’un ou l’autre le sauraïient-ils ? » murmura Jésus. 


« Moi, je crois en toi. Alors pourquoi ne croirais-tu pas que je crois 
en toi ? » 


« Et si tu te trompais ? Et si moi je te trompais ? » 


« Je t'ai entendu parler au rabbin, je ne peux pas me tromper, et toi 
non plus. Ne crois-tu pas que l’on puisse reconnaître la vérité ? » 


Premier soldat. 


« Je ne quitterai pas Béthanie tout de suite », dit lentement Jésus. 
« Tu me trouveras chez Nathan. » 


Il regagna la maison de Nathan et la chambre que le charpentier lui 
avait réservée, de plain-pied sur un bois d’amandiers. Que contenait 
donc ce mot de « Messie » ? À Ia fin, il ne le savait plus. Mais qui 
donc le savait ? Il s’endormit. Quand il s’éveilla, il faisait sombre. Il 
voulut allumer la lampe et ne trouva pas de pierre à briquet. Il sortit 
emprunter du feu qu’il ramena sur un brandon. Les arbres étaient 
pourpres, le ciel, mauve. Il enflamma la mèche. Le Seigneur, dans sa 
suprême sagesse, traiterait-Il les humains comme des enfants ? Il y 


avait assez d’anges au ciel pour retenir la main de chaque homme au 
bord de l'erreur, et pourtant, les anges restaient en haut, parce que, 
s'ils intervenaient, cela signifierait que les mortels n'avaient ni 
cervelle ni volonté. Le Seigneur n’enverrait donc pas un Messie pour 
résoudre les problèmes que les hommes seuls avaient créés et dans 
lesquels ils étaient empêtrés. 


« Non, pas un Messie, Seigneur ! » murmura-t-il en réglant la mèche. 
Des voix retentirent dans les arbres. 

Il perdit le fil de ses pensées et en fut contrarié. 

Qui donc criaït ainsi : « Rabbi Jésus ! » comme un enfant perdu ? 

« Me voici », répondit-il et, élevant la lampe, il éclaira un galet rose 
et luisant. C'était le crâne chauve d’un inconnu qui rattachaïit sa 


sandale. 


« J'ai amené mon frère Simon », dit André, haletant. C'était lui qui 
criait tout à l'heure. 


Simon releva son visage, qui avait aussi été sculpté dans un galet, et 
sans trop de soin. Regard enfantin, larmoyant. Sincère, buté, faible. 


Nathan survint pour annoncer que le souper était prêt. Il consistait 
en poisson frit. Ils mangèrent d’abord en silence, puis André dit 
soudain que son frère avait décidé de se joindre à lui. Jésus ne 
commenta pas cette décision ; que faire de ces deux êtres frustes ? 
Puis Nathan intervint, plaidant pour eux. 


« Nous sommes mariés », observa Simon. « Il nous faudra d’abord 
prévenir nos familles en Galilée. » 


« Qui prendra soin d’eux ? » s’enquit Jésus. 
« Il y a du monde », répondit André de façon expéditive. 


Peut-être des gens aussi impulsifs serviraient-ils davantage à 
changer Israël que des gens trop réfléchis. Abandonner ainsi une 


famille, un travail... 


« Je ne suis pas marié », dit Jésus. Il laissa s’écouler un moment 
pour leur permettre de réfléchir à l’inconvénient d’être mariés et de 
courir les grands chemins, sans femmes. « Mais je vous 
accompagnerai en Galilée. Toutefois, nous nous arrêterons à 
Bethléem pour que j'aille rendre visite à ma mère, qui vit là avec mes 
frères. » 


Ils hochèrent la tête. 
« Le nageur nage nu », reprit-il. 
Stupeur. Comprenaient-ils ? 


« L'homme libre est celui qui a tout brûlé », reprit-il. « Vous ne 
pourrez me suivre que si vous avez tout brûlé. » 


Il les sonda du regard. Ils avaient probablement compris. Savoir s'ils 
accepteraient cette règle de vie. 


Le court voyage de Béthanie à Bethléem n'offrit guère l’occasion 
d'approfondir la condition qu’il imposait aux deux frères, maïs il 
permit à Jésus de découvrir un trait qui les unissait profondément ; 
c'étaient des hommes scandalisés. Qu’avaient-ils donc vu, que 
savaient-ils ? Une affaire de rabbin prévaricateur, une histoire de 
putain ? Pas grand-chose, sans doute. Ils étaient sans doute plus 
animés par une intuition, une frustration dans l’air du temps. 


Ils arrivaient à Bethléem qu'il leur dit : 

« Ne vous laissez pas distraire, comme les enfants dans les ténèbres 
qui voient des dangers terribles dans le rouet et le chien. Le vrai 
problème, ce sont les ténèbres elles-mêmes. Le candélabre du vrai 
temple s’est éteint. Notre but est de le rallumer. » 


« La lumière te guide », dit André. 


À la porte de Bethléem, ils reconnurent un ami. Entre vingt et vingt- 
cinq ans, du sang du Nord, comme l’indiquait la teinte cuivrée de ses 


cheveux, qu'il portait liés sur la nuque, comme Jésus. Un nez mobile, 
des yeux rieurs, une bouche faite pour le miel, le vin, le duvet. Qu'en 
restera-t-il quand il sera rassasié ? se demanda Jésus. André et 
Simon le présentèrent à Jésus. Il s’appelait Philippe, il était aussi 
galiléen. D'où ? « Bethsaïide. » Jésus suivit distraitement la 
conversation à demi chuchotée qui s’engagea entre André, Simon et 
Philippe, s'amusant des mines teintées de componction que faisaient 
les deux premiers. Fallait-il que même là s’immisçât la vanité ? Les 
deux frères se comportaient comme des sergents recruteurs. Pour 
quelle armée ? Quel combat ? Se battraient-ils contre les Romains, le 
Sanhédrin, la phalange des rabbins tout entière, l'univers ? Ne fallait- 
il pas clarifier le dessein dès le départ ? Il l’eût fait, songea-t-il, si 
seulement il le connaissait, ce dessein. Il tournait autour d’une 
citadelle invisible dont il cherchait la faille. Était-ce Jérusalem ? Non, 
la citadelle qu’il assiégeait tout seul était bien plus grande, même si 
elle lui ressemblait. Ce Temple et cette cohorte de prêtres sans foi qui 
s’y agitaient lui apparaissaient désormais dérisoires. Cependant, il 
s’irritait de ne pas discerner l'itinéraire qu'il avait parcouru depuis 
son interrogatoire par Mattathias, il y avait bien des années. Puis il 
s’avisa que ses compagnons, qui l’avaient suivi depuis la rencontre 
avec Philippe, alignaient leurs pas sur les siens et que Philippe, à ses 
côtés — sans doute poussé par les deux recruteurs — le regardait, 
espérant quelques paroles. Il tourna les yeux vers lui et sourit. 


« André et Simon viennent de me révéler qui tu es », s’enhardit à 
dire Philippe, sur un ton interrogatif. 


Jésus ne répondit pas. 

« Ils disent que tu es le Messie », insista Philippe. 

« L'homme crée ce qu’il croit », répondit Jésus. 

« Je suis prêt comme eux à le croire aussi », dit Philippe. 


« Mais, comme tu peux le voir, je n’ai ni sceptre, ni couronne », dit 
Jésus. 


Peut-être était-ce grâce à cette espérance qu'il lèverait les troupes 
nécessaires au siège de la citadelle. Sinon, qui était-il ? 


« Peut-être est-ce ainsi que doit se présenter le Messie. Comme un 
messager secret, dont la puissance ne doit être révélée que lorsque le 
jour et l’heure sont venus », dit Philippe. 


L'idée était neuve. Inattendue, en tout cas, de la part d’un jouvenceau 
tel que ce Philippe. Ils étaient arrivés devant la synagogue, où Jésus 
marqua le pas. 


« Ce pourrait donc être n’importe qui », observa Jésus, « et comment 
saurait-on si l’on a raison ou pas ? » 


« En effet », admit Philippe, « mais pourquoi donc est-ce de toi 
qu’on dit que tu es le Messie ? » 


Jésus réfléchit sans trouver de réponse. Il hocha la tête et entra dans 
le bâtiment, pour demander l’adresse de ses frères. Un clerc chenu 
l’informa que Juste et Judas vivaient dans la maison de leur père, 
avec leurs familles, Jacques et Simon dans la maison voisine, qu'ils 
partageaient avec Lydia et Lysia. Le clerc sortit sur le perron pour 
indiquer la première maison à ce visiteur inconnu. 


« Elle appartenait à un prêtre, Joseph, de la tribu de David. Un 
homme respecté, mais de caractère difficile », dit-il, en veine de 
confidences. « Nul ne sait vraiment pourquoi il s’est remarié, quand 
il était déjà très âgé, avec une femme bien plus jeune. Elle vit encore, 
avec Lydia. On dit qu’elle aurait eu un fils. » 


« C’est moi », dit brièvement Jésus. 
Le clerc cligna des yeux, dévisageant son visiteur. 


« On dit bien des choses sur toi », marmonna-t-il avant de 
disparaître à l’intérieur de la synagogue. 


Jésus resta au sommet des marches, absorbé dans l’écho menaçant 
qui réverbérait les paroles du rabbin. Un enfant qui passait, tenant 
une poule dans les bras, le dévisagea, puis se gratta le bas-ventre. 


Ils prirent le chemin indiqué. Les souvenirs affluèrent sans crier 
gare. Marie tirant la ficelle d’une toupie pour lui montrer comment 
se servir du jouet, s'amusant presque plus que lui du toton qui 
sautillait par terre. Marie essuyant son front trempé de sueur, dans la 
chaleur de la cuisine. Marie penchée sur son lit, un soir qu'il avait 
pris froid. Et le premier regard qu’elle avait versé sur le cadavre de 
Joseph, étonnamment sec, extraordinairement long. Il s’était alors 
dit qu’elle semblait alors attendre une réponse qu'il ne lui avait 
jamais donnée de son vivant. Une réponse à quelle question ? Il 
toqua à la porte devant laquelle ils étaient arrivés. Deux enfants, un 
garçon et une fille plus âgée, l’un sept ou huit ans, l’autre douze ou 
treize, avec ce regard curieusement faux qu'ont les filles pubères. 


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il spontanément, s’avisant sur-le- 
champ de l’incongruité de sa question. 


« Je suis Joseph, le fils de Judas, et elle, c’est Salomé, la fille de 
Simon. Et toi, qui es-tu ? » 


« Je suis Jésus, votre oncle. Puis-je entrer avec mes amis ? » 


Les enfants écarquillèrent les yeux, Salomé rougit et courut vers 
l’intérieur de la maison. « Jésus est là ! » dit-elle à la cantonade. 
« Quoi ? Qu'est-ce que tu as dit ? » demandèrent plusieurs voix. Et 
elle redit son annonce. Jésus sourit et prit Joseph dans ses bras. 


« Que se passe-t-il ? » dit-il à l’enfant. « Tu as perdu la langue ? Sais- 
tu qui je suis ? » 


« Tu es un prophète », répondit Joseph, le bras autour du cou de 
Jésus. Un brouhaha annonça un remue-ménage à l’intérieur de la 
maison. Cinq autres enfants apparurent et, derrière eux, Marie. Puis 
d’autres gens, que Jésus ne regarda pas, car il tenait les yeux fixés sur 
sa mère. Elle tendit les mains vers lui et murmura, comme pour elle- 
même : « Mon fils ! » Il avança vers elle et lui tendit un bras, car il 
tenait toujours le jeune Joseph dans l’autre. Elle les serra tous les 
trois et pleura silencieusement. Les autres vinrent la consoler, Judas, 
puis Jacques, et des femmes qu’il ne connaissait pas. Elle essuya ses 
larmes et lui dit en souriant : 


« Comme tu as changé ! Tu es encore plus grand que lorsque tu es 
parti. » 


Jacques et Judas l’embrassèrent aussi, répétant : « Béni soit le 
jour ! » Ils présentèrent leurs enfants et ceux de Simon et de Juste, 
envoyèrent chercher Lydia et Lysia et leurs familles, ainsi que Simon 
et Juste. Cris, bénédictions, rires, phrases interrompues, confusion 
joyeuse. Jésus présenta ses compagnons, les femmes, menées par 
Marie, allèrent préparer un repas. Marie se retourna et il comprit à 
ce moment qu'elle avait été jolie et qu’il ne l’avait jamais su. Les 
enfants interrompirent ce dialogue d’yeux en lui tirant les mains. 
Tous s’assirent, en cercle autour de lui. 


« Où étais-tu ? » demanda Judas. 
« En Orient. Au-delà de la mer. » 
« Qu’as-tu vu ? » 

« Les autres. » 

« Les autres ? » demanda Jacques. 


« Les autres », répéta Jésus. « Les Juifs ne sont pas les seuls 
habitants du monde. » 


« Quel intérêt pour un Juif de savoir ce que sont les autres ? » 
demanda Juste. « Cela ne suffit-il pas que d’avoir affaire aux 
Romains ? » 

« Les autres sont aussi des créatures de Dieu », répondit Jésus. « Ils 
croient, eux aussi, en une puissance suprême, même si ce n’est pas la 
même à laquelle nous croyons. » 


« Mais ce sont des païens ! » s’écria Jacques. 


« Nous ne résoudrons pas nos problèmes en nous servant de mots 
comme boucliers. Pour eux aussi, nous sommes différents. » 


« Mais ils ne respectent pas la Loi ! » 


« Dans ce cas, je devrai considérer que les premiers de tous les 
païens se trouvent dans l’enceinte de Jérusalem, car ils ont, eux, 
appris la Loi et ne la respectent pas. » 


Un malaise pesa. 


« Mon père, notre père a été persécuté, non par les Romains, mais 
par les gens de Jérusalem », reprit Jésus. « Je ne pense pas que vous 
l’ayez oublié. Et s’il faut le dire clairement, je le dis ici : je préfère un 
païen à un Juif hypocrite. » 


« Es-tu donc revenu en Israël pour enseigner la foi des païens ? » 
demanda Juste. 


« Non », répondit Jésus avec une certaine agressivité, « pour 
restaurer notre Loi selon l'esprit et le cœur. Non pas pour me ranger 
avec ceux qui lisent les Livres du bout des lèvres, ni avec ceux que le 
destin des Juifs indiffère et qui attendent dans le désert le feu du 
dernier jour, mais qui se disent pourtant juifs. » 


Ce n'étaient pas les mots qu'ils attendaient, et ils surprirent de toute 
évidence André, Simon et le nouveau venu, Philippe. Fronts plissés, 
regards baïissés, soupirs. Les femmes étaient accourues de la cuisine 
pour écouter. 


« Peux-tu nous résumer ta cause en peu de mots ? » demanda 
Simon, le demi-frère de Jésus qui était arrivé depuis peu. 


« La vie et la vérité, qui ne résident que dans la foi. Tout le reste est 
un fard de la mort. » 


Philippe, qui était assis par terre près de Jésus, lui saisit la main pour 
la baiser. Jésus se laissa faire. 


« Est-ce donc pour cela que Jokanaan clame que tu es le Messie ? » 
demanda Juste. « Même les Samaritains l’ont entendu. » 


« Jokanaan est un saint homme, mais je ne crois pas qu’il lui 
appartienne ou qu’il appartienne à n'importe qui de désigner le 
Messie. » 


« Nous dis-tu ici que Jokanaan se trompe et que tu n’es pas le 
Messie ? » 


« Je n’ai pas le pouvoir de juger de ce qu’annonce Jokanaan. Je dis 
que, si je suis le Messie, je ne le sais pas. Les mots sacrés ne peuvent 
être dits à la légère. Un Messie est le successeur au trône de David ; 


qu'est-ce qui me donnerait à croire que je suis ce successeur, ou le 
donnerait à croire à quiconque ? » 


« Tu es de la tribu de David, pourtant », reprit Judas. 

« Vous en êtes aussi », répliqua Jésus. 

« Et toi, attends-tu le Messie ? » demanda Simon. 

« La volonté de Dieu peut se révéler à n’importe quelle heure. Mais le 
vrai croyant n’attend pas les signes exceptionnels pour montrer sa 
foi. J'attends le Messie et je ne l’attends pas. » 


Les enfants mêmes étaient silencieux. 


« Et les hommes qui te suivent, te suivent-ils en tant que Messie ou 
en tant qu'homme ? » demanda Juste. 


« Ils suivent celui qui dit la parole de Dieu. Le reste ne concerne 
qu'eux. » 


« Y aura-t-il des femmes parmi tes suivants ? » demanda Marie. 

« Les compagnes de l’homme ne doivent pas rester à l’écart. » 

« Des femmes ! » murmura Simon en sourdine. 

Jésus le regarda en hochant la tête. Des femmes, oui. 

Ils se levèrent, le repas était servi. Jésus demanda que Marie fût 
assise près de lui. Il dit les prières. Puis Simon son frère se leva et 


remercia le Seigneur de la bénédiction qu'était le retour de son frère 
Jésus. « Jésus est maintenant un saint homme », dit Simon, « que Ta 


lumière lui montre le chemin sur lequel nous le suivrons pour 
l’accomplissement de Ta volonté. » 


Un saint homme. La formule était diplomatique. On lui accordait un 
statut spécial, mais pas celui de Messie, pas encore. Il observa ses 
quatre frères de son regard impassible. Lequel ?. Peut-être ne le 
saurait-il jamais. Il raconta à Marie ce qu’il avait vu dans ses voyages. 
Elle l’interrogea sur les Esséniens. Pourquoi les avait-il quittés ? « Ce 
sont des hommes pieux », dit-elle. « La piété est surtout utile à ceux 
qui ne croient pas », répondit-il, « et la crainte sans fin est contraire 
à la paix du Seigneur. » Ils se taisaient tous quand il parlait, 
engrangeant ses mots pour les méditer à loisir. « Ne faut-il pas 
craindre le Seigneur ? » demanda Jacques. « L'homme droit marche 
dans la voie du Seigneur, à quoi lui servirait-il de trembler sans 
cesse ? » Ils arguèrent que c'était la crainte qui le faisait marcher 
droit. Il répondit que c'était la sagesse. Marie, elle, eût aimé en savoir 
davantage sur les Esséniens ; ce serait pour plus tard. Les disciples 
semblaient prendre de l'assurance, surtout André ; on les 
interrogeait sur ceci et sur cela, comme si une parcelle d'autorité leur 
était déléguée. 


À l'arrière de la maison fleurissaient des amandiers. Leur parfum 
entra comme un chat. 


« Tu nous apportes la paix », dit Marie. « C’est la première fois que je 
sens le parfum des amandiers. » 


Les mots avaient été dits. Le souper était fini. Les femmes 
distribuèrent les restes au lépreux et à l’ulcéreux qui étaient dans la 
rue. 


Il s'endormit vite. Il rêva qu’il se tenait debout dans un champ de blé, 
dont ses mains faisaient ployer les épis. Non, ce n'étaient pas ses 
mains, c'était le vent. 


3. 


Une pythonisse à Sébaste 


Deux, peut-être trois hommes avaient spontanément décidé de le 
suivre ; d’autres sans doute les rejoindraient. Quand il parlait, on se 
taisait ; mieux, on l’écoutait. Il avait donc de l’autorité. Il fallait donc 
parler. Parler, seul moyen d’éveiller ce peuple engourdi. Pas réciter, 
non, parler. Les rabbins récitaient et l’on connaissait leurs discours. 
Jokanaan forçait l'attention parce qu’il disait autre chose. Quand il 
ne vaticinait pas, il parlait. « Si j'avais été rabbin », songea-t-il, 


« j'aurais sans doute eu, moi aussi, tendance à réciter. Où à 
radoter. » 


Où commencer ? Pas en Judée. L'influence de Jérusalem y était trop 
forte. On le réduirait au silence. Il fallait commencer par le Nord, la 
Galilée, parce qu’il la connaissait mieux que les autres provinces et 
parce que l’ombre des Sadducéens et des Pharisiens du Temple et de 
la cour d’'Hérode ne portait pas si loin. Puis il descendrait sur 
Jérusalem. Ensuite ? Il l’ignorait. Le sentier était bien étroit entre la 
révolte armée des Zélotes et la soumission à Jérusalem. En tout cas, 
le clergé se rendrait compte que son pouvoir avait décliné. Les 
circonstances du conflit dicteraient la tactique ultime. Il ne doutait 
pas qu’il y aurait de la violence. 


Philippe avait décidé de se joindre à Simon et André. Lassitude, sang 
violent, illumination, qu’en savait donc quiconque ? 


Ils partirent deux jours plus tard. Les frères lui avaient offert une 
mule, des victuailles, de l’argent. Sa mère, elle, lui offrit un cadeau 
qu’elle préparait depuis des années. Une robe tissée d’une pièce, sans 
couture. Lydia lui attacha aux pieds des sandales neuves. Elle le 
connaissait à peine, elle l’aimait en souvenir de leur père. Comme 
elle se pencha à ses pieds ! Et Lysia ? Elle dit en rougissant qu’elle 
avait offert la sandale gauche, la droite, c'était Lydia ! Il rit, elles 


rougirent toutes deux plus fort et rirent nerveusement. Elles avaient 
envie de pleurer, sans savoir pourquoi. De fait, elles pleurèrent. 


Le salut ultime fut pour Marie. 
« Je suis fière », dit-elle. 


Ils arrivèrent à Jérusalem tôt dans l’après-midi, pour y passer la nuit. 
Les étapes suivantes seraient Béthel, Sichem, Samarie, Engannin, 
Naïm, Tarichée, Tibériade, Magdala, Capharnaüm... Ils allèrent 
souper dans une auberge où on leur concéda deux chambres. Un 
homme entra, demandant du vinaigre pour nettoyer une plaie à la 
jambe. Jésus, surpris, l’appela ; c'était l’un des disciples de Jokanaan. 
Il l’invita à partager le repas et lui demanda le motif de sa présence à 
Jérusalem. Hagard ou distrait, l’homme répondit qu'il n’avait pas pu 
suivre son maître à cause de sa blessure. Il observait sans cesse sa 
plaie, une coupure profonde qui s’était enflammée et qui donnait à la 
moitié du mollet une couleur pourpre. 


« Le suivre où ? » demanda Jésus. 


« Tu ne sais pas ? Le lendemain de son départ, il a décidé d’aller à 
Samarie pour annoncer l’arrivée du Messie. » 


Feignait-il d'ignorer que le Messie en question n’était autre que celui 
auquel il s’adressait de façon désinvolte ? Mais quels disciples 
étaient-ils donc pour faire si peu cas des convictions de leur maître ? 
Jésus cessa de manger et dévisagea le disciple. L'homme s’avisa du 
regard interrogateur qui pesait sur lui et tourna la tête pour le 
soutenir, avec un rien de défi. 


« C’est toi, le Messie, n'est-ce pas ? », dit-il avec un geste du menton. 
« Et tu ne le crois pas. » 

« Nous pensions que c'était Jokanaan lui-même. » 

L’aubergiste apporta du vinaigre. Jésus demanda à examiner la plaie, 


puis demanda à l’aubergiste de préparer un cataplasme chaud à 
l’huile de lin et à la farine. Quand le cataplasme eut été confectionné, 


Jésus y ajouta un peu de miel, puis l’appliqua et le ficela lui-même 
sur la jambe de l’homme, recommandant à l’homme de rester allongé 
jusqu’à ce que la plaie eût pâli, puis d’appliquer pendant trois jours 
des cataplasmes de plantain. André, Simon et Philippe finissaient 
leur repas en silence, décontenancés. 


« Où as-tu appris tout cela ? » demanda Philippe. 


« Dans mes voyages. Il est utile de savoir ce qui guérit le corps aussi 
bien que ce qui guérit l’âme. Un homme avec une jambe blessée n’est 
pas plus apte à écouter la parole du Seigneur qu’un homme ivre. » 


Le disciple de Jokanaan resta impassible. 


« Notre corps n’appartient-il pas au Démon ? » demanda-t-il. 
« N'est-ce pas le siège de la concupiscence en attendant d’être celui 
de la putréfaction, la source de tous les liquides impurs ? Ne devons- 
nous pas le châtier pour le purifier autant que possible ? » 


« As-tu fait le compte des hommes sains qui sont pieux et des 
hommes malades qui sont impies ? » rétorqua Jésus. « L’as-tu fait ? 
Crois-tu que ton salut procédera d’une jambe gangrenée ? Crois-tu 
que le baptême de Jokanaan n’est pas aussi destiné à laver le corps 
de ses maux ? Crois-tu qu’un corps malade favorise la puissance de 
l'esprit ? » 


« Et quand le corps est tourmenté par l’image de la volupté ? » 
demanda encore l’homme, fiévreux. 


« Un homme sain qui est marié et qui éprouve du désir pour sa 
femme n’est pas coupable, sans quoi Moïse et David seraient les 
parangons du vice et toi, tu commettrais le péché de juger tes 
ancêtres et de les croire vicieux », répondit Jésus. « Méfie-toi des 
ruses du Démon, qui veut nous faire croire que nous sommes des 
anges ! » 


« Et si l’on n’est pas marié ? » demanda le disciple. 


« Si l’on est incapable de brider sa nature, on ne doit pas être 
célibataire. » 


L'homme pencha la tête, saisit la queue du poisson grillé qui restait 
sur son assiette, la croqua lentement et se leva. 


« Tu auras peut-être guéri ma jambe, mais tu auras affaibli mes 
pas », dit-il avec un mauvais demi-sourire, en se tenant sur sa jambe 
saine. « Qui me dit que tu n’es pas toi-même une ruse du Démon ? » 


Jésus haussa les épaules. Puis il se versa du vin. Le disciple de 
Jokanaan ne s’en allait cependant pas. 


« Tu as dit à mon maître que tu n’es pas le Messie. Qui es-tu donc ? » 
« Un homme au service du Seigneur. » 


« Tu es donc », reprit le disciple, « un homme inférieur à mon 
maître, un homme comme moi, car ne sommes-nous pas tous des 
hommes au service du Seigneur ? Et que peuvent donc faire des gens 
tels que nous sans Messie ? Sans un homme tel que Jokanaan ? 
Rien ! Rien, fils de l’homme, rien du tout ! » 


« Qu'est-ce que c’est que cet insolent ! » cria Philippe. 
Le disciple lui lança un regard ironique. 


« Écoute », dit Jésus, « il y a une différence entre l’homme et 
l'enfant. L'homme connaît les lois de la nature telles que le Seigneur 
les a fondées, tandis que l’enfant se demande pourquoi les vignes ne 
donnent pas de raisin en hiver et pourquoi les brebis ne pondent pas. 
L'enfant attend toujours des miracles. » 


« Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda le disciple en se rasseyant. 


« Écoute encore », reprit Jésus. « Il y a eu des prêtres hypocrites qui 
ont cru pouvoir contourner la Loi de Moïse en jouant sur les mots. 
Cela a suscité de l’amertume et du ressentiment. Il y a alors eu des 
hommes téméraires qui ont cru que les responsables de l'hypocrisie 
étaient les Romains et qu’en fracassant quelques crânes de Romains 
ici et là, ils résoudraient le problème. C'est-à-dire qu'ils étaient 
comme des enfants qui donnent des coups de pied contre la table à 
laquelle ils se sont heurtés. Les Romains ne sont pas responsables de 


l’hypocrisie du clergé. Puis il y a eu des hommes pieux qui ont pensé 
que le Seigneur, mécontent, anéantirait la Palestine et le monde 
entier, comme si, dans Son infinie sagesse, Il se comportait à l’égal 
d’un marchand à l’étal qui, furieux de n’avoir rien vendu, ramasse sa 
marchandise et va se coucher. Ton maître Jokanaan et moi-même 
avons vécu parmi ces hommes qui attendent la fin du monde d’une 
heure à l’autre. Tout cela est enfantin. Il faut devenir adulte. » 


« Que veux-tu dire encore ? » 


« Qu'un Messie est une solution miraculeuse comme en attendent les 
enfants. » 


« Veux-tu dire que le Seigneur ne fera pas de miracles ? Qu’Il 
n’enverra pas de Messie ? » 


« Nul homme ne peut savoir ce que fera le Seigneur. Ce que je veux 
dire est que, si chaque homme et chaque femme attendent un 
miracle pour honorer le Seigneur dans leur cœur, il devrait y avoir un 
miracle chaque jour et un Messie à chaque génération. Les miracles 
n’adviennent que selon l’imprévisible volonté de Dieu. La foi est le 
seul miracle quotidien. » 


Il versa du vin au disciple. 

« Et toi », dit celui-ci au bout d’un temps de réflexion, « que 
comptes-tu faire ? Aller prêcher comme un rabbin sans synagogue ? 
Pourquoi les gens te croiraient-ils si tu ne leur montres un signe de la 
puissance divine, comme Jokanaan qui s'élève en l'air quand il 
prie ? » 


« C’est ce que j'entends vérifier », dit Jésus. « L’Orient est plein de 
mages. Je ne sais pas s’ils ont ramené à Dieu une seule âme égarée. » 


« Et moi, que dois-je faire selon toi ? » 
« Quand ta jambe sera guérie, rejoins ton maître. » 


L'homme se leva de nouveau, hocha la tête de façon énigmatique et 
partit. 


Simon, André et Philippe étaient songeurs. 


« Tu t’avances masqué », dit Philippe, les yeux clos. « Comme si tu 
nous disais qu’il ne faut rien attendre de toi, et pourtant... » 


Il rouvrit les yeux ; un jeune homme se tenait à la table. Maigre et 
sombre, des yeux au sommet d’un arbuste calciné. 


« Pardonne-moi », dit-il. « J’ai entendu ta conversation avec cet 
homme. Et j'ai compris que tu es celui dont j'entends parler depuis 
des semaines. Puis-je me joindre à vous ? Je m'appelle Nathanaël. » 

« Que fais-tu dans la vie, Nathanaël ? » 

« Si c’est une profession », répondit Nathanaël en souriant, « je suis 
fils de rabbin. Mais je devrais faire du commerce. J’ai déjà un frère 
qui est rabbin. » 


« Pourquoi veux-tu nous suivre ? » 


« Je veux te suivre », précisa Nathanaël. Son regard erra 
mélancoliquement sur la table. Jésus lui versa du vin. 


« Je t'ai entendu », répéta-t-il, « tu es la liberté. Je n’ai entendu 
personne parler comme toi. Je n’ai jamais entendu ce que tu as dit. 
Je n’ai rien à faire de ma vie qui me plaise. Il y a longtemps que je 
n’ai été frappé comme à t’entendre tout à l'heure. » 

« Mais encore », demanda Jésus. 

« Qu'il faut devenir adulte. » 

Une braise qui ne demandait qu’à reprendre. 

« Je n'ai pas le pouvoir de t’empêcher de nous suivre. Peut-être 
seras-tu déçu. Mais de toute façon, tu es bienvenu. Voici André, 


Simon et Philippe. » 


Quatre. Il y en aurait sans doute d’autres. Et lui, qu’allait-il faire ? 
Parler, de toute évidence. Les vibrations de sa parole éveillaient ceux 


qui dormaient d’un mauvais sommeil. Puis il aviseraït. 


Le lendemain, les cinq hommes avaient franchi la frontière de 
Samarie. Ils arrivèrent de nuit à Sichem, qu’on appelait aussi Sychar. 


« Sychar ! » marmonna Simon, reprenant la plaisanterie éculée qui 
prétendait confondre le nom de la ville samaritaine avec le mot 
d’araméen qui signifiait « ivresse ». « Sychar, ville d’ivrognes ! » 


« Allons », dit Jésus, « leur Dieu est aussi le nôtre, même s’ils ne 
l’honorent pas dans les mêmes lieux. » 


« Les Samaritains ! » grommela encore Simon. « Ignorerais-tu qu’un 
morceau de pain donné par un Samaritain est plus impur que la 
viande de porc ? » 


« J’ai mangé du porc et du pain samaritain », objecta Jésus, agacé 
par cet accès d’intolérance. « Ne sois donc pas plus fanatique que les 
prêtres du Temple. » 


« Maître ! Tu as mangé du porc et du pain samaritain et tu oses le 
dire ! » s’écria André. 


Nathanaël et Philippe écoutaient sans émotion l’aveu de la faute 
décrite dans le Deutéronome, la consommation d’un animal impur. 


« Le porc a été autrefois interdit parce qu’il coûte trop cher à élever. 
Il ne va pas paître dans les champs, comme les animaux autorisés, 
mais doit être nourri de blé. Et c’est aussi la raison pour laquelle les 
Égyptiens n’encouragent pas la consommation de porc. » 


« Et du pain samaritain ! » murmura André, tandis que Philippe 
s’informait auprès d’un passant d’une auberge qui serait tenue par 
un Grec ou un Syrien. 


« Assez ! » tonna Jésus. « Vous dormiriez plutôt dans une maison de 
païen que dans celle d’un Juif samaritain, parce que vos pères et les 
pères de vos pères ont eu des querelles avec les Samaritains ! » 


Il s’adressa alors au passant et lui expliqua qu'il y avait eu un 
malentendu et qu’ils cherchaïient une auberge qui serait tenue par un 
Samaritain. 


« Il y en a une dans la rue parallèle à celle-ci », dit le passant. 


Jésus devança les quatre hommes d’un pas décidé. S'ils ne le 
suivaient pas, c’est qu'ils ne l’auraient pas suivi bien loin. Ils le 
suivirent, le pas contraint. 


L’aubergiste prépara une table. André et Simon grommelèrent 
encore qu'ils n'avaleraient pas une bouchée de nourriture 
samaritaine. 


« L’année où je suis né », dit André, sombrement, « ils ont profané le 
Temple en jetant des ossements dans le Saint des Saints, la veille de 
la Pâque. La Pâque, cette année-là, n’a pas été célébrée. » 


« Le Temple est de toute façon le siège de l’iniquité », répondit Jésus 
en buvant sa première gorgée de vin de Samarie. 


« Comptes-tu aller prêcher la parole de Dieu en disant aux gens que 
tu as mangé du porc et que les Samaritains sont de bons Juifs ? » 
demanda Simon. « Tu te feras lapider, et nous avec toi. » 


« Une mule est une mule », répondit froidement Jésus. 


Mais il mangea seul, tandis que les autres se contentaient de dattes et 
de vin. 


Quand il eut fini son repas, l’aubergiste vint à sa table, se pencha et 
lui demanda, en le regardant au fond des yeux : 


« Comment se fait-il qu’un Juif tel que toi daigne mâcher mon pain 
sans cracher ? J’ai entendu tes compagnons et je t’ai entendu aussi. 
Qu'est-ce qui te rend différent d’eux ? » 


« Peut-être ai-je gardé en mémoire le proverbe qui dit que le 
Seigneur déteste celui qui suscite une querelle entre des frères. » 


« Nous sommes donc des frères, maintenant ? » 

« N’avons-nous pas le même Dieu ? » 

L’aubergiste nettoya pensivement la table. 

« Et pourquoi nous sommes-nous fâchés, alors ? » murmura-t-il. 

« Pour des mots », répondit Jésus. « Et parce que les uns et les 
autres avaient cru pouvoir s'approprier la Divinité. C’est-à-dire parce 
que nous étions arrogants de part et d’autre. » 


« Ne le sommes-nous donc plus ? » 


« Peut-être est-il temps de nous rendre compte que nous ne sommes 
les propriétaires ni de la Divinité ni de ses mots. » 


André, Simon, Philippe et Nathanaël écoutaient la conversation mal 
à l’aise. 


« Et tu as mangé du porc », reprit l’aubergiste. 
« Et j'ai mangé du porc. » 
« Tu étais ivre. » 


« Non. N'est-ce point Dieu qui a créé le porc ? Ne l’a-t-Il fait qu’à 
l'intention des Romains ? » 


« Pourquoi donc cela nous est-il interdit, à nous Samaritains comme 
à vous ? » 


« Tu l’as entendu. Il n’est pas sage d'élever le porc, parce qu'il est 
coûteux. » 


L’aubergiste croisa les bras et s’adressa cette fois-ci aux cinq 
hommes : 


« Que se passe-t-il en Palestine ? Un ermite nommé Jokanaan 
annonce que le Messie est arrivé et qu’il se nomme Jésus. Un homme 


sensé et juif me dit qu'il a mangé du porc et je n’en suis pas 
scandalisé. Que se passe-t-il donc ? » Il leva les bras au ciel et les 
abattit sur ses cuisses. 


Jésus médita sur la question ; les Juifs n'étaient plus tranquilles, 
voilà tout. En revenant de la salle d’eau, où il avait procédé à des 
ablutions prolongées, parce que la route avait été poussiéreuse, il 
trouva Nathanaël adossé au mur, la tête penchée. 


« La salle d’eau est au fond de la cour », lui dit Jésus. 
Nathanaël releva la tête ; il semblait sombre. 

« Il faut que je m’en aille », dit-il. 

« Pourquoi ? » demanda Jésus en se peignant. 


« Tu me bouleverses. Tu changes tout ce que j'avais pensé. Je vais 
devenir fou. » 


« Tu m'as dit tout à l’heure que j'étais pour toi la liberté. Je n’ai donc 
pas le pouvoir de t’en priver. Je voudrais simplement ajouter que la 
liberté se paie. Ce n’est pas la folie qui t’effraie, c’est la perspective de 
la liberté. » 


« Et je pressens que tu ne t’arrêteras pas là. Tout va changer partout 
dès que tu apparaîtras. Tu as l’esprit tellement clair ! » Il agita une 
main, pour souligner ces derniers mots. « Tu vas troubler ce pays 
comme tu me troubles. » 


« Donc, la clarté trouble les gens », observa Jésus en se nouant les 
cheveux derrière la nuque avec une cordelette. « Je n’y avais jamais 
pensé. » 


« Tu vois ! » s’écria Nathanaël. « Tu saisis les contradictions au 
vol ! » Il quitta le mur et secoua la tête. « Et pourtant, si je m'en 
allais, je sais que je le regretterais toute ma vie ! » 


Tant de passion et d'incertitude ! 


« Tu es fâché contre moi », dit Nathanaël. 
« Non. » 
Nathanaël s’assit aux pieds de Jésus. 


« Même si je le voulais, je ne pourrais pas m'en aller », dit-il. « Mais 
il est vrai que j'ai peur de tout remettre en cause. » 


« Il ne faut pas te coucher avec le corps couvert de poussière », lui dit 
doucement Jésus. « Quant à ta peur », reprit-il, « sème ton grain le 
matin quand il en est temps, et ne ménage pas ta peine jusqu’au soir, 
parce que tu ne sais pas si ce grain-là ou l’autre ou si les deux 
ensemble germeront. » 

Nathanaël sortit. Quand il revint, Jésus dormait. 

Le lendemain, ils étaient à Sébaste, l’ancienne capitale qu'Hérode le 
Grand avait rebaptisée Augusta, bien que l’on continuât de l’appeler 
de son premier nom, le grec. Elle avait été rebâtie sur le modèle 
romain et ressemblait à maintes autres villes de la Décapole. 


« Est-ce là un temple ? » demanda Nathanaël, qui ne connaissait pas 
les villes du Nord. 


« Non, un hippodrome. » 

« Qu'est-ce qu’un hippodrome ? » 

« Un terrain circulaire sur lequel les Romains organisent des courses 
de chevaux. Ils parient sur les chevaux et le gagnant remporte un 
beau prix. » 

« Puis-je parier aussi ? » demanda Philippe. 


« Quoi ? » cria Simon. 


« Et là, ce n’est pas un temple ? » 


« Non, c’est un stade, un autre terrain sur lequel les athlètes 
montrent leurs prouesses. » 


« Y a-t-il des athlètes juifs ? » demanda Nathanaël. 

« Voilà la perdition ! » s’écria Simon. 

« Pourquoi la perdition ? » demanda Jésus. 

« Le corps. le corps. » bredouilla Simon. 

« Eh bien, le corps ? » reprit Jésus. « Avec quoi donc labourons-nous 
la terre et pêchons-nous dans la mer ? Comment notre race s’est-elle 
perpétuée ? » 


Simon et les autres s’arrêtèrent, Simon et André montrant une mine 
désolée. 


« Serions-nous plus heureux avec des guenilles en guise de corps ? 
Serions-nous plus heureux si nous n’étions que des squelettes ? » 


« Maïs. le corps... les païens.. les statues... », protesta Simon de 
plus en plus désemparé. 


« N'est-ce pas le Seigneur qui nous l’a donné ? Nous a-t-Il 
recommandé de le mépriser ? Si les païens l’idolâtrent, et encore, 


qu'en savons-nous, est-ce une raison pour feindre qu’il n'existe 
pas ? » dit Jésus. 


Ils se remirent en marche, tout pensifs. 


« Mais pourquoi Jokanaan maltraïite-t-il ainsi le sien ? » demanda 
André. 


« Jokanaan ne se possède plus », répondit Jésus. 
Mais la question était judicieuse. 


« Et cela, ce doit bien être un temple, à la fin », demanda Philippe, 
indiquant un bâtiment surmonté d’une tour qui s'élevait sur une 


colline, à l’ouest. 


« Non », expliqua Jésus en souriant, « c’est le vieux palais du roi 
Omri. » 


« Il n’y a donc pas de temple dans cette ville de mécréants ? » 
demanda Simon. 


« Le voilà », dit Jésus, « maïs c’est une synagogue. » Il indiquait un 
bâtiment d'apparence romaine. 


« Avec une statue d'homme nu devant ! » protesta Simon. 
« Qui était le roi Omri ? » demanda Nathanaël. 


« Un grand roi qui a vaincu les Philistins et en l'honneur duquel 
Israël s’est appelé pendant des générations la Maison d'Omri. C'était 
avant que nous nous querellions avec les Samaritains. À propos », 
demanda Jésus, « allez-vous continuer à jeûner ou à vous nourrir de 
pain rassis, ou bien allez-vous finir par admettre que tout pain est un 
don du Seigneur ? Et je voudrais vous rappeler que c’est le pays où 
Jokanaan est venu prêcher et baptiser. » 


Ils firent des mines. 


« Je veux bien manger leur pain, mais je ne mangerai certainement 
pas du porc ! » répondit Simon. 


« On peut manger leur pain sans leur parler », renchérit André. 


« Oui, parce que nous leur sommes supérieurs, n'est-ce pas ! » 
grommela Jésus. 


Ils suivaient une avenue, cherchant une auberge, quand ils 
tombèrent sur un rassemblement de deux ou trois douzaines de gens, 
entourant un homme étendu par terre. L'homme avait les yeux 
révulsés et sa face était livide. 


« Il est mort », dit quelqu'un, « appelons un rabbin. » 


« C’est un Grec, c’est la police de la ville qu’il faut appeler », dit un 
autre. 


« Mais non », protesta un troisième, « une enfant saurait d'emblée 
que c’est un Phénicien. Ne reconnaissez-vous pas la coupe de sa 
barbe ? » 


« Grec ou phénicien », dit une femme, « vous n’allez quand même 
pas le laisser ici jusqu’à ce que les vautours viennent ? » 


Jésus se pencha sur l’homme, aperçut une chaîne d’or autour du cou 
et, la tirant, trouva un phylactère au bout. Posant son oreille sur la 
poitrine, il perçut un très faible battement de cœur. 


« Ce n’est pas un Juif, celui-là », observa sarcastiquement un 
badaud, « voyez comme il touche un cadavre ! Qu'il ne me touche 
surtout pas après ! Ecartez-vous de lui. » 


Jésus pinça la dernière phalange de l’auriculaire de l’homme, puis 
appliqua fortement ses deux pouces dans les orbites, juste au-dessus 
des yeux. L'homme tourna la tête et leva un bras. La foule, qui avait 
entre-temps grossi, émit une rumeur émerveillée. 


« Miracle ! » cria une femme. 


« Miracle ! Miracle ! » répétèrent d’autres. 


\ 


« Est-ce que quelqu'un veut m'aider à asseoir cet homme à 
lombre ? » demanda Jésus. Aussitôt, Simon, André, Philippe, 
Nathanaël et bien d’autres qui s'étaient prudemment tenus à 
distance du faux cadavre accoururent. On installa l’homme sur une 
chaise, devant une boutique. Jésus écarta la foule pour qu’on laissât 
respirer le faux miraculé. 


« Il a eu un coup de soleil », dit Jésus, qui demanda une serviette 
d’eau vinaigrée froide et une gargoulette. L'homme, qui avait ouvert 
les yeux, semblait mal en point. Jésus le fit boire abondamment et lui 
posa la serviette sur la tête. 


« Habites-tu par ici ? » demanda Jésus à l’homme. 


L'autre hocha la tête sous la serviette. 


« Fais-toi accompagner et rentre t’allonger chez toi jusqu’à demain. 
Applique-toi des serviettes trempées d’eau vinaigrée jusqu’à ce que 
tu te rétablisses, et bois beaucoup d’eau. » 


Deux passants aidèrent l’homme à se tenir debout et se mirent en 
route à pas comptés. Pendant ce temps, la foule se lançait dans des 
spéculations sur le compte de Jésus, c'était un magicien, non, un 
grand docteur phénicien, non, un prophète. Les témoins expliquaient 
aux nouveaux arrivants qu’ils avaient vu un homme ressusciter. Ils 
juraient que cet homme-là avait arraché au néant un mort qui gisaït 
sur la voie publique. L’agitation atteignait l’effervescence et quand la 
police arriva enfin, vingt personnes se pressèrent pour porter 
témoignage. C’est alors qu’une femme, sans doute la même qui avait 
crié au miracle, se mit à glapir : « C’est le Messie ! Le Messie est 
parmi nous ! Louez le Seigneur ! » Il fallait filer. Jésus entra dans la 
boutique en face de lui, qui était celle d’un cordonnier qui avait 
assisté à la scène et dont la mâchoire tomba. 


« Ferme la porte ! » dit Jésus, talonné par la foule. 


« Es-tu vraiment le Messie ? » demanda le cordonnier, beaucoup 
plus intéressé par la rencontre avec un être fabuleux, fût-il 
lannonciateur de la fin des temps, que par la perspective de tirer 
d’embarras un étranger. 


« Je ne suis pas le Messie », répondit Jésus avec impatience. « Ferme 
la porte et dis-moi s’il y a une sortie dérobée à ta boutique. » 


L’attroupement devant la boutique tournait à l’émeute. 


« Il y a une porte dans l’arrière-boutique », répondit le cordonnier. 
« Ils disent tous que tu es le Messie ? » 


« Que le Seigneur réponde pour moi », lui lança Jésus par-dessus 
l'épaule en prenant le chemin indiqué. 


« Au nom de Dieu, bénis-moi ! » cria le cordonnier. « Une 
bénédiction, rien qu’une ! » 


« Je te bénis ! » cria Jésus en prenant la porte avec hâte, tandis que 
le cordonnier à genoux, risquant d’être piétiné par la foule qui avait 
envahi sa boutique, se frappait la poitrine en hurlant : « Le Messie 
m'a béni ! » 


La porte ouvrait sur une venelle. Jésus poussa la première porte qui 
se présenta à lui et la referma derrière lui. Il entendit la foule déferler 
à sa poursuite dans la venelle, criant : « Messie ! Messie ! Où es- 
tu ? » Certains se lamentaient : « Donne-nous un signe au nom du 
Seigneur ! » Ils frappaient à toutes les portes de la venelle. Il 
s’alarma, car ils ne tarderaient pas à le trouver. « Il est monté au 
ciel ! » dit quelqu'un et un autre : « Le Jour est venu ! La mort est 
vaincue ! Pécheurs, repentez-vous car le Jour est venu ! Le Messie est 
parmi nous ! » 


Jésus recula dans le vestibule obscur où il n’avait que provisoirement 
trouvé refuge, cherchant une retraite plus sûre. Au bas d’un escalier, 
une forme voilée apparut, presque menaçante dans le contre-jour 
créé par une fenêtre. 


« Bienvenue dans ma maison », dit-elle enfin. La voix était celle 
d’une femme âgée, qui ne parlait pas bien l’araméen. « Il n’est pas dit 
que mes visiteurs piétinent longtemps sur mon seuil. Et si tu 
acceptes de parler à une femme inconnue, monte donc te reposer. » 


Il alla vers elle, elle se retourna pour gravir l'escalier. Quand ils 
furent parvenus au palier, elle se retourna une fois de plus. Sa beauté 
n'était plus qu’un souvenir très ancien. Son visage était creusé de 
ravines, ses mains, couvertes de bagues, étaient desséchées. Mais, 
menue comme elle l'était, ravagée, son port témoignait de l’autorité 
qu’elle avait sans doute détenue. 


« Tu es Jésus ? N'est-ce pas ? » dit-elle sans attendre la réponse et 
précédant son visiteur dans une vaste salle meublée de divans et 
tapissée de tentures brodées et de peaux de léopard. Dominant le 
décor, la statue d’une femme au visage altier, nue ou plutôt vêtue de 
rangées de seins. Deux esclaves noires semblaient plus au service de 
la statue que de la maîtresse de maison. De l’encens et du bois de 


santal brûlaient au bas du socle, des fleurs et des fruits étaient 
répandus par terre. 


« Je m'appelle Kadath », dit la femme en s’asseyant, « et la statue 
que tu regardes est celle de la Grande Déesse Astarté. » Elle agita une 
clochette et une troisième esclave apparut, une fille à peine pubère, 
nue jusqu’à la taille. Kadath commanda de l’hydromel et des fruits 
confits. « Assieds-toi », dit-elle à Jésus. Elle s’allongea sur l’un des 
divans et disposa autour d'elle les plis de sa robe aux ramages très 
sombres, d’un tissu que Jésus connaissait pour l’avoir vu une fois, de 
la soie grège ; on la faisait à partir d’un tissu épais venu de Chine, que 
l'on effilochait et que l’on retissait avec du lin. Pathétique, 
magnifique goût du luxe ; Kadath savait certes qu’elle ne séduirait 
plus que la mort. Ce qui restait de son corps disparaissait dans les 
plis qu’elle avait savamment arrangés. Il s’assit tout droit, négligeant 
les coussins pareils à ceux sur lesquels elle s'était adossée. Prostituée 
enrichie comme Sepphira, et retirée ? Entremetteuse ? Elle sembla 
lire dans son regard, car elle dit avec une pointe d’ironie : 


« J'étais prêtresse du culte d’Astarté. Grande prêtresse. Mais le culte 
est mort, bien qu’Astarté fût plus ancienne que ton Dieu. » 


« Je te remercie de ton hospitalité, femme, maïs je ne suis pas venu 
pour écouter des blasphèmes. » 


« Je n'ai pas voulu blasphémer ni t’offenser », dit-elle. « Les dieux 
naissent, vivent et meurent comme les mortels, seulement, leurs vies 
sont plus longues. » 


L'Égyptien avait déjà dit cela. Était-ce une idée qui couraït, ou bien la 
sagesse qui s’exprimaïit ? 


« Écoute-moi », reprit-elle, « car, en dépit des apparences, je ne suis 
pas ton adversaire et tu n’es pas le mien. Pendant des siècles, la 
Grande Divinité que les humains vénéraient était une femme, la 
déesse de la fertilité et des bonnes moissons. Son nom changeaïit 
selon les peuples, mais elle était la même, elle », dit-elle en pointant 
son doigt osseux vers la statue. « Astarté pour nous Phéniciens, 
Ishtar pour les Babyloniens et les Assyriens, Ash-dar pour les 


Acadiens, la maîtresse des cieux dont l'étoile est la Vénus des 
Romains, Cérès, la Mère Universelle, toujours enceinte et toujours 
vierge ! C’est un homme qui lui a succédé, un homme âgé et 
sourcilleux, parce que les dieux ne sont jamais que notre reflet et 
parce que les hommes ont commencé à faire la guerre, parce que le 
glaive est devenu plus important que la faux, parce que les hommes 
jeunes sont sots, parce que les peuples veulent des hommes qui 
conservent leur savoir, qu’ils appellent sagesse, et parce que ce sont 
les vieux qui sont censés avoir la sagesse ! » 


Quelle amertume ! Avait-elle vécu une vie ? Ou dix, mises bout à 
bout ? 


« Tu es jeune », dit-elle, et il s’aperçut que son regard était vitreux, 
« mais bien que le crépuscule tombe sur elle, tu pourras peut-être la 
ranimer. » 


L’esclave apporta maladroitement un plateau chargé des boissons et 
des confiseries demandées. Elle servit d’abord sa maîtresse, puis le 
visiteur. Jésus goûta précautionneusement l’hydromel et n’y détecta 
pas de drogue. 


« Comment connais-tu mon nom ? » demanda-t-il. 


« J’ai observé la scène de ma fenêtre. J’ai vu l’homme qui s'était 
évanoui, je t'ai vu arriver. Je t'ai vu le traiter, j’ai constaté ton 
autorité et ton savoir-faire. J'ai pensé que tu appartenais aux 
thérapeutes de la mer Morte, puis je me suis souvenue qu’un autre 
thérapeute, Jokanaan, annonce la venue d’un homme envoyé de 
Dieu, qui s’appelle Jésus, j'ai pensé que c'était toi, ce ne pouvait être 
que toi. » 


Elle sourit, comme si ce raisonnement allait de soi. 


« Tu es beau », dit-elle. « On dit que les thérapeutes sont tous beaux. 
C’est d’ailleurs une femme qui a déclenché l'agitation. Désirs 
étouffés ! Mais tu n’es pas seulement beau, tu es de ceux qui 
demeurent toujours jeunes, parce que ce sont des fils éternels, alors 
que d’autres sont des pères depuis l’aube de leur puberté. Tu 


lignores, n'est-ce pas ? Un homme est fils ou père, rien d’autre ! Il 
n’y a pas de frères ! Je l’ai su dans mon cœur de femme quand je t'ai 
vu d'en haut, tu es un fils. Tu peux boire mon hydromel, il est pur. » 


« Fils, pères ? » demanda-t-il, levant les sourcils. 


« Ne sais-tu pas qui sont les pères ? Les hommes d’autorité, les 
gardiens du patrimoine, des tribus, de la foi. Chasseurs, guerriers, 
prêtres, mais surtout des êtres aux poitrines plates, pour lesquels les 
femmes ne sont que la promesse du plaisir ou de la descendance, ou 
les deux. Et les fils, ne sais-tu donc pas qui ils sont ? Tendres et 
barbus comme le blé vert, répugnant à la possession, amoureux de 
l’amour, lisses comme leurs mères, ardents comme autrefois leurs 
pères, aimés des hommes autant que des femmes. As-tu noté comme 
tes suivants te regardent ? Comme des fiancés ! Les pères veulent 
que leurs fils deviennent d’autres pères, mais les fils refusent les 
armes, les domaines et les moissons, par peur de vieillir ! Tu es un 
fils, l'amour est écrit sur ton visage, tes yeux ont la couleur du miel, 
tes lèvres, celle du vin et tes pieds sont doux à la terre qu’ils foulent. 
Tu resteras un fils jusqu’à la fin de ta vie. » 


Cela, l'Égyptien ne l'avait pas dit. Seule une femme, et vieille, pouvait 
le dire. L'expression de Jésus se radoucit. 


« Serais-tu un fils unique ? Ou bien ton père était-il très vieux ? Tu 
ressembles à ces jeunes hommes que j'ai rencontrés et dont c'était le 
cas. » Elle contempla la pièce où ils se trouvaient. « Ma vie 
s'achève », dit-elle. « Le temple est tombé en ruine. Les fidèles 
mouraient de vieillesse. J’ai emporté ici la statue de celle que j'ai 
servie toute ma vie. Et je me suis alors avisée que je n’avais plus que 
ce que j'avais donné. Ma seule richesse ! Je ne sais plus que donner, à 
condition que ce soit à la bonne terre, et tu es la bonne terre. Que je 
te dise : tu séduiras et tu seras haï. Le pouvoir est aux mains des 
pères et ceux qui n’aimeront pas en toi le fils haïront également en 
toi le rebelle. Car tu es un rebelle ! Et quel rebelle, Jésus ! Tu porteras 
le couteau dans le sein des pères indignes ! L’agilité d’esprit et le sang 
chaud sont en toi comme la farine et le levain bien mélangés. Tu as 
aussi ouvert des portes secrètes. Tes joues creuses en attestent, tes 
yeux enfoncés dans les orbites, ton intensité. Tu as eu des transes. » 


Savoir, savoir autant que cette femme. 

« N’ai-je pas raison ? » demanda-t-elle. 

Il ne répondit pas. 

« As-tu consommé du champignon sacré ? » 


« Cela, c’est l’autre voyage », dit-il. « Il aide seulement à connaître 
les démons qui vous habitent. À ne pas s’enfermer en soi-même. Ne 
compare pas les transes de la prière et les autres. » L’heure 
s’avançait. « Quel rapport fais-tu entre ta déesse et moi ? » 


« Quand je t'ai vu fuir la foule, j'ai compris que tu n'étais pas le 
Messie, et surtout, que tu ne croyais pas l'être. Mais j'ai compris 
aussi que la fascination que tu exerces va s'étendre. Il sera difficile de 
persuader les Samaritains eux-mêmes, tout comme les autres Juifs, 
que tu n’es pas le Messie. Les jeunes hommes surtout et les femmes 
te suivront », dit-elle, comme si elle décrivait une vision, « toutes les 
femmes, les mères, les filles, les amantes ! Les gouverneurs d'Israël 
prendront peur ! Hypocrites et corrompus comme ils le sont, ils te 
haïront comme la mangouste haït le serpent ! » 


Elle but une longue gorgée et frappa dans ses mains. 


« Ne t’offense pas si je te compare au serpent. Pour nous, adorateurs 
d’Astarté, c’est un animal sacré. Il incarne l'esprit de la terre. Pour 
moi, tu es habité par l'esprit du grand serpent sacré... » 


Appelé par le claquement des mains, introduit par un subterfuge, un 
python rampa dans la pièce. Une esclave se leva et alla lui chercher 
un bol de lait. Jésus observa l’animal plonger sa tête dans le lait, qu’il 
aspirait d’une façon inconnue. 


« Il est le complément de la fertilité », dit Kadath. « Seul, il est la 
mort, associé à l'esprit femelle, il est la vie. » 


Le reptile fit demi-tour, comme pour retourner à son antre, puis 
sembla remarquer le visiteur et se dirigea vers lui. Il dressa son corps 


vers Jésus, qui s'était penché vers lui. L'homme et le serpent se firent 
face. 


« Prends-le », dit Kadath. 


Jésus souleva l’animal, qui s’agita en l’air, puis s’enroula autour du 
bras de l’inconnu, posa sa tête sur la main et ferma les yeux. Kadath 
hocha la tête, Jésus regarda la tête du python qui reposait sur ses 
phalanges. 


« Tout ce qui doit se comprendre se reconnaît. » 


« Astarté et toi », dit Kadath, la tête renversée. « C’est simple ! Si 
simple ! Tu mettras fin au règne des pères ! » 


« Yahweh est mon père ! » s’écria Jésus. 
Elle secoua la tête. 
« Comment ? » 


Elle secoua de nouveau la tête. « Trahison ! » dit-elle d’une voix 
rauque. « Tout ce qui est de l’essence du père te trahira et te portera 
au supplice ! M’entends-tu ? » cria-t-elle. « Ils te suivront tant qu'ils 
croiront que tu danses sur leurs pipeaux, mais quand ils verront que 
tu n’es pas le Messie, ils te trahiront ! Et ta voix sera aussi déchirante 
que celle de Lilith ! » 


« Lilith ? » 


« La femme stérile, la première épouse d'Adam. Elle veut que le fils 
soit son amant, mais quelles noces affreuses que celles de l’homme 
jeune et de la femme stérile ! Certains soirs, tu peux entendre Lilith 
qui hurle sa douleur, ravageant les couches des jeunes hommes et les 
champs lourds de moiïissons, tuant les nouveau-nés et cassant la 
coupe de la jeune mariée ! Et pourtant, Jésus, Lilith t’aimera à la 
folie, les seins et les lèvres couverts de sang... Elle te sauvera même 
de la mort, une jeune fille dansant dans le désert, je vois Lilith », 
cria-t-elle d’une voix rauque, « elle danse nue dans le désert... » 


Elle était hagarde. Les esclaves accoururent à ses pieds. Elle se laissa 
retomber sur le divan. « Nue dans le désert », murmura-t-elle. « Je 
lai vue ! » Elle parut soudain encore plus triste et plus lasse. « Je 
suis épuisée », dit-elle. « C’est toi... » 


Jésus se leva. Le python se dénoua de son poignet et se laissa glisser 
au sol, comme une eau lente. 


« Une de mes filles t’indiquera un chemin qui te permette d’éviter la 
foule. » 


Elle inclina la tête en arrière et ferma les yeux, son nez aigu pointant 
vers le plafond, sa main chargée de bagues reposant sur sa poitrine. 


La venelle faisait un coude au bout duquel une avenue blanchissait 
sous le soleil. Rome n'avait donc fait que plaquer des façades sur 
l'Orient des labyrinthes. Jésus entendit courir derrière lui ; c'était 
Nathanaël, éploré. Il était plein de questions ; il les ravala. 


« Sébaste est pleine de toi », dit-il. 


Les autres attendaient dans une taverne. Ils se précipitèrent vers lui, 
interrogateurs. 


« Bourrasque de printemps éparpille les semailles », dit-il. 


Ils trouvèrent une auberge discrète et là, au souper, les quatre 
disciples eussent même mangé du porc s’il le leur avait demandé. 


La nuit venue, Jésus sortit marcher. Le discours de Kadath revint par 
bribes. Trahison ! N'importe qui eût pu la prévoir. La trahison, oui, 
serait inévitable. Mais Lilith, la danseuse du désert ? Qui serait-elle ? 
Puis soudain la question : qui le menait ? Quel fil ? Les vestiges 
hellénistiques qui se détachaient dans l’obscurité, fouettés par les 
lueurs de torches, ne lui offraient aucun indice, sinon qu'Israël 
n'était plus dans Israël. Samarie, Sébaste, Augusta, et ces masques 
étrangers que l’on croisait dans la nuit. Rome avait scellé son masque 
sur le monde, il fallait sceller sur Rome un autre masque. 


Quand il rentra, ils l’attendaient, anxieux. Il eût voulu expliquer, 
plaider, avertir tandis qu’il se tenait là devant eux, énigmatique et 
silencieux. « La complexité trouble les faibles et les indécis », se dit- 
il. Il prit congé d’eux et se retira pour la nuit. 


4. 


Un messie malgré lui 


Des coups violents à la porte arrachèrent Jésus au sommeil. Il se 
drapa dans son manteau et alla ouvrir. Simon, affolé. 


« Maître ! Ils sont là, à la porte ! Leur nombre croît sans cesse, 
l’aubergiste est alarmé ! » 


« De qui parles-tu ? » demanda Jésus, saisissant une gargoulette sur 
l’appui de la fenêtre et buvant à la régalade une longue goulée. 


« Les gens d'hier, maître ! » 


« Et comment m'ont-ils retrouvé ? Aurais-tu parlé plus que de 
raison ? » 


« Non, maître ! » protesta Simon, secouant la tête avec force, la voix 
déformée par l'émotion. « J’ai moi-même été réveillé par 
l’aubergiste, qui est venu nous demander si tu n'étais pas Jésus, 
Jésus le. » 


« Et tu as répondu que je l’étais. » 


« Maître ! » plaida Simon. « Nous étions tellement embarrassés 
qu’on lisait la réponse sur nos visages. Ne peux-tu entendre la foule 
d'ici ? Ils ont presque pris l’auberge d'assaut. » 


Des cris, des accents exaltés retentissaient en effet à travers la porte. 
Philippe frappa à la porte et entra, suivi d'André et de Nathanaël. 


« Maître », dit Nathanaël, « tu peux fuir une fois de plus par une 
porte dérobée. Mais combien de fois encore le feras-tu ? » 


Jésus demanda qu'on lui laissât le temps de se préparer. Il fit ses 
ablutions dans la cour, sous l’œil indiscret de deux gamins, se peigna, 
s’habilla, saisit un morceau de pain et un bol de lait et se dit, à mi- 
voix : « Voilà donc le premier mot de la phrase mystérieuse qui est 
écrit sur le mur. » 


Une bonne centaine de gens l’attendaient dehors. Attendaient-ils 
tous le Messie, vraiment ? Il repéra parmi eux de simples curieux, 
des gens qui, sans doute, allaient à leur travail quand ils avaient 
aperçu l’attroupement, des marchands ambulants, même des 
esclaves. 


« Samaritains », dit-il, et le brouhaha cessa, « il n’y a qu’un seul Dieu 
au ciel et Il a donné Sa Loi à Moïse, et tous les hommes qui observent 
Sa Loi sont ses fils et frères en Lui. Défiez-vous de ceux qui divisent 
les frères, parce qu'ils ne sont les amis de personne et qu'ils ne visent 
qu’à affaiblir le peuple de Dieu. Or, ce peuple est affaibli. » 


« À quel titre parles-tu ? » cria un homme. « Tu n’es pas rabbin et tu 
n'es pas samaritain, me dit-on. » 


« Parles-tu toi-même de l'autorité qui est concédée par les hommes 
ou de celle qui est donnée par Yahweh ? Si tu parles de celle qui vient 
des hommes, je ne l’ai pas et n’en veux pas. Si tu parles de l’autre, 
elle est donnée à tout homme de bonne volonté, alors écoute-moi. Le 
peuple de Dieu est affaibli parce que ceux qui avaient transcrit les 
paroles de la Loi avaient oublié qu'ils le faisaient avec des paroles 
d'hommes. Ils ont alors négligé l'esprit de la Loi et se sont attachés à 
la lettre. Ils se sont donc conduits comme le faible d'esprit qui, 
voyant un loup sur la route et notant que l’animal a quatre pattes, 
une queue et une tête de chien, le prend pour un chien. » 


Léger brouhaha, rires. Une autre voix s’éleva avec force : 
« Es-tu le Messie ? » 


« Ai-je rien dit de tel ? Si je l’étais, viendriez-vous à l’aube pour voir 
si je ressemble à un autre homme ? Ou bien viendriez-vous pour 
entendre la parole de Dieu ? Etes-vous venus voir un homme 
accomplir des prodiges, ou bien êtes-vous venus chercher la 
vérité ? » 


« Nous demandons si tu es le Messie parce que, hier, tu as ramené 
un mort à la vie », dit une autre voix. 


« Vous parlez d’un prodige ou d’un événement considéré comme 
tel », dit Jésus. « Je dois vous dire que j'ai moi-même vu des 
hommes accomplir des prodiges, maïs je n’ai jamais cru qu’un d’eux 
fût le Messie. Le blé et l’ivraie poussent dans le même champ. Si 
j'étais le Messie, que serais-je, sinon le messager de Dieu ? Je ne 
viendrais pas plus œuvrer à ma gloire que je ne vous demande d’y 


contribuer. Écoutez-moi donc, je suis venu vous rappeler qu’il n’est 
pas de chemin qui passe entre le royaume de Dieu et les provinces du 
Démon. Pas plus que l’on ne peut être citoyen de deux contrées, on 
ne peut servir à la fois Dieu et le Démon. Je vous demande donc de 
ne pas vous laisser absorber par l’attente du Messie, maïs de porter 
votre esprit vers ce qui est conforme à la Loi. » 


La foule, qui avait encore grossi, écoutait, bouche bée. Les disciples 
montraient des masques tendus par l’anxiété. Le moment de la 
péroraison était venu. 


« Samaritains, vous êtes venus me chercher dans mon sommeil. Je 
n'étais pas venu prêcher, mais puisque vous demandiez à entendre la 
parole de Dieu, et puisqu’un serviteur du Tout-Puissant ne 
s’appartient pas, mais est au service de tous ceux qui ont faim de 
vérité, je vous ai obéi. Je vous ai donné le pain de ma besace. » 


Comme s'ils n’attendaient que la fin de son discours, ils se 
précipitèrent vers lui, des femmes tendant des enfantelets à bout de 
bras et demandant des bénédictions, des jeunes gens et des vieillards 
touchant ses bras et ses jambes. Et parmi eux, un homme aux pieds 
boueux qui tenait une fillette contre sa poitrine. C’était visiblement 
un paysan qui était venu en hâte de son champ, parce qu'il avait 
entendu dire qu’un faiseur de miracles était en ville. Il avait arraché 
l'enfant à son lit et l'avait enveloppée dans sa couverture, espérant 
follement qu’elle fût guérie. Car elle était malade. Agée de cinq ou six 
ans, elle montrait un visage émacié avec des joues en feu. Le père se 
tenait presque immobile dans cette foule implorante ; il fixait 
seulement Jésus du regard. Impossible de ne pas le voir. Jésus se 
dégagea de la foule et se pencha sur l'enfant. Elle était brûlante, mais 
il ressentit en lui du froid. Elle était promise à la mort avant la 
nouvelle lune. Il faillit la rejeter. Il se força à la prendre dans les bras. 
Il ferma les yeux et respira profondément, se remémorant les paroles 
de l’Égyptien. « Le courant de la vie vient de la poitrine. Fais-le 
passer par tes épaules et tes bras, jusqu’à ce qu’il passe dans tes 
mains et de là, dans le malade. » Mais la fillette était comme un trou 
qui absorbaiït l’énergie. Elle n’était pas malade, elle était mourante et 
il craignaït de la tuer. La foule autour retenaït son souffle. Il fit un 
effort ultime. La sueur perlaït sur son front. Il conjura toutes ses 


forces, sentit un spasme qui secoua son corps et faillit laisser tomber 
le corps dans ses bras. Il était baigné de sueur. La fillette poussa un 
gémissement. Il ouvrit les yeux, craignant d’avoir entendu le cri de 
l’agonie. Mais elle regardait, c'était le premier regard qu'elle lui 
adressait, en battant des cils. « Vis ! » murmura-t-il. Le vertige le fit 
tituber. Crurent-ils autour de lui que c'était une danse magique ? La 
fillette referma les yeux. Non ! Il ne fallait pas dormir ! Il la secoua, 
elle répondit par un sourire douloureux. Elle était maintenant toute 
rouge et son père était penché sur son visage comme s’il regardait 
dans un gouffre. Elle haleta, il lui infusa une fois de plus l’énergie qui 
lui restait. Elle toussa, un caillot jaillit de sa bouche et s’écrasa sur la 
manche de Jésus. Quelqu'un l’essuya. « Non ! » cria-t-il, « Ne me 
touchez pas ! » La fillette haletait toujours et elle aussi ruisselait de 
sueur. « Il en faudrait des milliers comme moi », songea-t-il. « Et 
pour quoi ? Pour retarder l’inéluctable ! » Il atteignait la limite de ses 
forces, mais il ne pouvait pas encore la rendre à son père. Il était trop 
tôt pour qu’elle meure, mais quelle dérisoire pensée ! Comme s’il y 
avait jamais une heure ! Mais si ! L'homme pouvait reculer le néant ! 
« Seigneur, quel don pesant tu m'as donné à porter ! » songea-t-il, et 
s'adressant à la fillette : « Vis ! Vis ! » Il fallait qu’elle vécût, non pour 
la gloire de Jésus, mais pour montrer la puissance de Dieu... Elle 
respirait plus profondément. Dans quelques instants, peut-être que 
les ténèbres qui allaient l’aspirer se retireraient de ce corps... 


La foule s’impatientaïit, ne voyant rien. « C’est le magicien le plus lent 
que j'aie jamais vu ! » dit quelqu'un. Un magicien ! Voilà donc ce 
qu’ils croyaient ! Il ferma les yeux, pour mieux sentir la chaleur qui 
regagnait le petit corps. Une rumeur lui fit rouvrir les yeux. La fillette 
lui souriait faiblement. Epuisé il la laissa glisser à terre. « Elle ne 
peut pas se tenir debout ! » cria le père. Elle était trop faible, en effet, 
et Jésus la rattrapa. « Elle est guérie ! » cria le père, portant la fillette 
au-dessus des têtes, pour que chacun la vit. Elle cligna des yeux, 
éblouie, affolée, pauvre petit chiffon de chair aux épaules frêles, elle 
sourit encore. « Elle est faible, mais elle regagnera ses forces », dit 
Jésus. Une autre rumeur monta et il avait à peine fini de parler qu’il 
fut hissé sur les épaules des hommes autour de lui, dont Simon et 
Nathanaël. Des cris jaillirent, toute la rue fut emplie de Samaritains. 
« Louez le Seigneur ! Saluez son Messie ! » Encore étourdi de ses 
efforts, Jésus ne se rendait pas bien compte de ce qui se passait. 


Israël, en dépit de tes iniquités, ton cœur bat toujours ! Israël, quel 
guérisseur te serrera dans ses bras pour te rendre la vie ? Dans la 
foule qui prenait le chemin de la synagogue, un homme agitait 
frénétiquement les bras. « Maître ! » criait-il, le cou gonflé par 
l'effort, les yeux exorbités. Jésus se rappelait le visage, mais ne 
parvenait pas à mettre un nom dessus. « Maître », disait l’homme, 
échevelé, pathétique, « c’est moi, moi Thomas, Thomas de Didymes ! 
Antioche, tu te rappelles ? » Oui, bien sûr, Jésus hocha la tête. De 
toute façon, il ne voulait pas aller à la synagogue dans ce cortège. Il 
parvint à mettre pied au sol et à se dégager des Samaritains. « Allez 
prier le Seigneur et lui rendre grâce », cria-t-il, tandis que Thomas 
bousculé parvenait quand même à garder une main de Jésus, qu’il 
couvrait de baisers. Enfin, la foule se dispersa, le gros des 
Samaritains étant parti vers la synagogue. Jésus regagna l’auberge 
avec Thomas. 


Thomas avait le visage encore plus ravagé qu’à Antioche. Les yeux 
semblaient encore plus fiévreux. « Deux royaumes, Maître ! Ce sont 
bien deux royaumes, n’est-ce pas ? » dit-il tandis que les autres le 
dévisageaient avec un mélange de curiosité et de soupçon. « Mais 
est-il bien sûr que le royaume de Dieu soit celui de l'esprit et celui du 
Démon, de la matière ? » 


« De quoi donc parle-t-il ? » marmonna Simon. 


« Homme ! » répliqua Thomas avec véhémence. « Si ton cerveau 
fonctionnait comme il le devrait, tu comprendrais de quoi je parle ! 
Si le monde est partagé entre Dieu et le Démon, à parts égales, cela 
signifie que le Démon peut être esprit autant que matière, mais si le 
monde est partagé entre l'esprit et la matière, cela signifie que toute 
la matière appartient au Démon et que tout l'esprit appartient à 
Dieu. Ne vois-tu pas, paysan, quelles sont les conséquences de cela ? 
Non », dit-il en se tournant vers Jésus, « Maître, il n’en voit pas les 
conséquences ! » 


« Paix, Thomas », dit Jésus, amusé par l’impatience de son 
compagnon d’Antioche. « Le Démon aussi peut être immatériel. » 


Le Démon ! Contre quoi avait-il donc lutté pour sauver la fillette, tout 
à l’heure ? Le Démon ? Ou la mort ? La mort était-elle apparentée au 
Démon ? Ou n’appelait-on Démon qu’un certain visage de la mort ? 


« De quoi s’agit-il donc ? » demandèrent André et Simon. 


« Comment, Maître, toi dont la puissance de l'esprit a triomphé du 
grand Apollonios, supportes-tu l’épaisseur de ces gens ? » 


« Quoi ? » crièrent André et Simon, tandis que Nathanaël riait sans 
vergogne de l’attaque de Thomas contre les deux frères. 


« Paix, vous tous », dit Jésus. Et se tournant vers les premiers 
disciples : « Ne comprenez-vous pas ? Si le monde est partagé entre 
Dieu et le Démon, esprit et matière ensemble, cela signifie que le 
Démon possède aussi sa part du spirituel ? » 


« Y avait-il quelque doute là-dessus ? » demanda Philippe. « Le 
Démon n'était-il pas un archange avant sa révolte contre son 
Maître ? » 


« Ha », fit Thomas. « Tout est simple aux cœurs simples ! S'il vous 
apparaît tellement évident que le Démon gouverne aussi sa part de 
immatériel, il devrait vous apparaître également évident que l’esprit 
étant éternel, le Démon aussi sera éternel. » 


« Et alors ? » demanda Philippe, sous les regards décontenancés 
d'André et de Simon. 


« Et alors ? » redit Thomas, agitant les bras frénétiquement. « Si le 
Démon est éternel, frère, pourquoi suis-tu cet homme ? » demanda- 
t-il, pointant son doigt vers Jésus. 


« Je ne comprends rien ! » gémit Philippe en se prenant la tête dans 
les mains. « Maître, qui est cet homme ? Pourquoi nous tourmente-t- 
il avec sa philosophie incompréhensible ? » 


Jésus resta impassible. Peut-être était-il utile que ces hommes se 
fissent examiner par Thomas. 


« Si vous suivez cet homme », reprit Thomas, « n’est-ce pas parce 
que vous croyez qu'il est le Messie ? Et le Messie n'est-il pas celui qui 
annonce la fin imminente des temps ? Et le triomphe de Dieu sur le 
Démon ? Mais si le Démon règne sur l'esprit et qu’il est éternel, 
comment Dieu pourrait-Il triompher d’un ennemi également 
éternel ? Comprenez-vous maintenant mes questions ? Le sens des 
mots ? L’importance de la philosophie ? Si vous êtes les disciples de 
cet homme, comment répondrez-vous aux questions de ceux qui ne 
croient pas en lui ? Comment m’auriez-vous répondu si j'avais été un 
incroyant ? » 


« Y a-t-il quelque sens dans ce que dit cet homme ? » demanda 
Simon. 


« Oui », répondit Jésus, « il y a beaucoup de sens dans ce qu'il dit. Il 
est vrai que le Démon est aussi immatériel, qu’il gouverne une part 
du monde de l'esprit et qu’il est donc éternel. Donc, Dieu ne pourra 
pas triompher de lui et le Démon vivra jusqu’à la fin des temps. » 


Pétrifiés, y compris Thomas. Les gestes figés et les yeux incrédules. 

« Mais », dit Jésus sur le même ton égal et s'adressant 
particulièrement à Thomas, « dans Sa miséricorde infinie, Dieu, à la 
fin des temps, pardonnera au Démon. » 


« Et après ? » demanda Philippe. 


« Ils se fondront dans l’Un absolu, et le temps, qui n’est que le champ 
de leur désaccord, cessera d’être. » 


« À quoi bon lutter alors contre le Mal ? » demanda Nathanaël. « À la 
fin, tout sera égal. » 


Lassitude, pensées mille fois agitées, glaives à fendre les nuages... 


« Nous », dit encore Jésus, « ne sommes pas éternels. Notre vie est 
un microcosme de l’univers. Si nous ne luttons, notre âme meurt 
avec notre corps et nous ne serions donc plus là au jour ultime. Nous 
ne bénéficierions pas du pardon. » 


Ses forces l’abandonnaïent. « Je n’ai pas encore mangé, et la route 
est longue. Nous ne sommes pas venus à Sébaste pour nous y 
établir. » 


Il alla se reposer et dormit jusqu’au soir, où Thomas le réveilla pour 
le souper. 


« Veux-tu te joindre à nous ? » demanda Jésus. 
« Et je bénirai le Seigneur », répondit Thomas. 


Ils reprirent la route le lendemain, escortés par les Samaritains et 
couverts de présents et de victuailles. 


« Haïs-tu toujours les Samaritains ? » demanda Jésus à Simon. 
Simon, confus, frappa la route de son bâton. 


La dernière image de Sébaste s’évanouit dans la poussière. Thomas 
demanda à Jésus : 


« Et si le Démon refuse de se rendre à la grâce de Dieu ? » 


Le soleil au zénith changea le masque de Thomas en un paysage plus 
tourmenté que les faubourgs de l'enfer. Le front, une falaise 
ferrugineuse, les orbites, des cavernes, la bouche, une faille creusée 
par un séisme, les sourcils, les cheveux, la barbe, des broussailles 
pour les renards et les mangoustes. Les yeux : des bêtes apeurées et 
malignes. 


« Quand la part divine des êtres et des choses s’est consumée, à quoi 
servirait au Démon de poursuivre le combat ? Le Démon n’est pas 
sot. » 


« Cervelle de sauterelle que je suis, grain de sable dans la tempête, je 
ne peux alors m'empêcher de me demander pourquoi la grâce divine 
n’est pas accordée avant la fin des temps. » 


Jésus sourit de l’inquiétude incurable de Thomas. 


« Parce que la fin des temps survient justement au moment de la 
grâce divine. Peut-être est-elle pour ce soir. » 


Il souriait toujours quand Nathanaël s’avisa de l'ironie de son maître. 
« J'ai manqué une drôlerie de Thomas », dit-il. 

« Il en a d’autres dans son sac », dit Jésus. 

La nuit était tombée quand ils atteignirent Engannin. Las, 
poussiéreux, ils allèrent se baigner dans le Kisor encore chaud et 
l'obscurité les dispensa de la gêne d’être nus. Puis ils allèrent se 


réchauffer dans une autre auberge samaritaine. 


Au matin, l’aubergiste leur proposa de l’accompagner pour se faire 
baptiser à Aïnon près de Salim, par un prophète nommé Jokanaan. 


« Qui est-ce ? » demanda Thomas. 

« Un prophète, dis-je et dit tout le monde. Il prêche la restauration 
de la Loi de Moïse. Il dit aussi que le royaume de Dieu est proche et 
qu'un homme plus grand que lui viendra, dont il n’est pas digne de 
dénouer les sandales. » 

« Et qui est cet homme ? » 

« C’est le Messie et son nom est Jésus. » 

Un regard de Jésus avisa ses compagnons de garder le silence. 


« Ne viendrez-vous pas ? » demanda l’aubergiste. 


Sa femme entra et considéra les visiteurs de ses yeux chargés 
d’antimoine. 


« N’es-tu pas Jésus ? » demanda-t-elle d’un ton soupçonneux. 


Il soutint son regard, attendant qu’elle s’expliquât. 


« Cet homme qu’on appelle le Messie était hier à Sébaste avec quatre 
hommes. Le fils du rabbin l’y a vu le matin guérir une fillette qui 
souffrait de consomption. Vous êtes arrivés hier soir par la route de 
Sébaste. Vais-je chercher le fils du rabbin ? N’es-tu pas, toi, Jésus ? » 


Presque une sommation, désormais. 
« C’est moi. » 


« Pourquoi t’es-tu caché de pauvres gens comme nous ? » demanda 
laubergiste sur le ton de la lamentation. 


« Quelle différence cela aurait-il donc fait que vous ne me 
reconnaissiez pas ? » répondit Jésus avec un soupir. « Et si j'étais le 
Messie, croiriez-vous que vous êtes d’un pas plus proches du 
Seigneur ? » Il s’exprimait avec une agitation mal contenue. « Les 
Juifs ont moins de foi que les païens », reprit-il. « Les païens n’ont 
vu aucun des dieux qu'ils révèrent ! Mais ils croient en Jupiter, 
Hercule et Mercure. Tandis que les Juifs, si la divinité ne se 
manifeste pas à eux assez souvent, ils se mettent à douter ! Je vous le 
dis, quand le Messie viendra, il viendra comme le rayon de lumière, 
comme la poussière, comme la mort ! Il viendra secrètement et 
personne ne s’avisera de sa présence avant qu’il soit trop tard. » 
Consternation. Il s’adressa à l’aubergiste et à sa femme : « Va te faire 
baptiser et ne pense plus à l’homme qui a dormi sous ton toit. Et toi, 
femme, garde-toi de la superstition et n’attends pas 
l'extraordinaire. » 


Il sortit marcher seul. Au bout d’un temps, Nathanaël le rejoignit, 
accordant son pas au sien, et finit par demander : 


« Est-il donc interdit de t’aimer, toi, toi Jésus ? C’est toi que les gens 
aiment, ils veulent te toucher, ils te prennent les mains, te caressent 
les pieds et sont heureux même quand ils n’ont pu attraper que ta 
manche. » 


Un enfant passa en courant, agitant les bras comme s’il était un 
oiseau. 


« Quelle différence y aurait-il entre les païens et nous, si nous nous 
mettions à adorer les Livres au lieu de lire ce qu’ils contiennent ? Je 
ne suis qu’un Livre. » 


« Mais on t'aime, toi, et l’on continuera à t'aimer », observa 
Nathanaël. 


« Qu'est-ce que je suis censé être ? » demanda Jésus avec sauvagerie. 
« La prostituée de l’univers ? » Les avertissements de Kadath lui 


revinrent en mémoire. Ils rentrèrent à l’auberge. Thomas attendait 
Jésus et posa sur lui son regard de singe. 


« Tu te trompes », dit-il lentement, « ce n’est pas un prophète qu’ils 
veulent, mais le Messie. » 


« Je ne suis pas le Messie », dit Jésus avec lassitude. 
, A \ . , » , 
« Ce n’est peut-être pas à toi d’en décider », rétorqua Thomas. 


Ils le regardèrent tous les quatre avec une expression qui ressemblait 
à un défi. Il ne répondit pas. 


5. 


Un rabbin troublé 


Perez, rabbin et maître de synagogue ou hazzan de la ville de Naïm, 
en Galilée, se tournait et retournait dans son lit, incapable de trouver 
le sommeil. Ses soupirs, son agitation et les gémissements des 
planches tinrent sa femme Tamar éveillée jusqu’à ce qu’elle n’en pût 
mais. Elle s’assit dans le noir et s’écria : 

« Qu'est-ce qui te ronge ? » 


« Dors, toi, les soucis ne se partagent pas. De plus, tu n’es pas 
instruite et tu ne comprendrais pas. » 


« As-tu épousé une sotte, Perez ? Dans deux heures, les coqs 
chanteront et nous aurons des cercles sous les yeux. Que se passe-t- 
il ? As-tu spolié une veuve ? » 


« Femme, je t’interdis de me parler ainsi ! Crois-tu que tu as épousé 
un voleur ? » 


Mais elle insista. Il céda. 
« Tu sais, à propos du Messie... » 
« Les esclaves ne parlent que de lui », dit Tamar. 


« Les esclaves aussi ? Bref, j'ai reçu une lettre du rabbin d’Engannin, 
qui est aussi troublé par les rumeurs qui se répandent dans le pays. » 


« C’est cela qui te tient éveillé ? » 


« Beaucoup de choses. Il y a d’abord cet ermite appelé Jokanaan, qui 
baptise à Aïnon et qui annonce que le royaume de Dieu s’accomplit et 
que le Messie est arrivé. Qu'en sait-il ? Toujours est-il qu’on l’écoute 
de plus en plus. Puis il y a des rapports qui viennent de toute la 
Samarie, sur un homme appelé Jésus, qui accomplit des prodiges. Il 
a ressuscité un mort, guéri une petite fille, que sais-je ! Partout où il 
apparaît, des attroupements se forment autour de lui et des gens 
l’écoutent. Hier, il était à Engannin, aujourd’hui, il doit déjà être ici, 
à Naïm. Demain, il sera partout, car là où il va, son image demeure. 
Et sa réputation le précède là où il n’est pas encore allé, car le rabbin 
de Cana m'a envoyé son fils aîné, qui étudie pour être docteur, pour 
me demander ce que je pense de ce Messie et si je vais aller lui 
rendre visite comme les autres. » 


« Et que penses-tu ? » demanda Tamar, tirant la couverture au- 
dessus de ses genoux, car elle avait froid. 


« C’est la question, femme, je ne sais que penser ! Je ne sais pas ! 
Nous, rabbins, on ne nous a rien enseigné sur le Messie ! Il n’y a pas 
une seule définition claire et nette à son sujet dans aucun Livre ! Est- 
il un messager surnaturel du Seigneur ? Est-il la réincarnation du 
prophète Élie ? Est-il le roi futur d'Israël ? » 


« J’ai faim », dit Tamar, « et je ne peux penser clairement avec 
l'estomac vide et les yeux creux. Je vais faire chauffer un peu de 
lait. » Elle revint portant deux bols de lait et ils burent en silence 
dans l’obscurité qui mouraïit. « Maintenant », dit Tamar, « qu'est-ce 
qui te tourmente tant dans tout cela ? Si le Messie est arrivé, tu 
devrais te réjouir de voir enfin un saint homme dans ce pays. » 


« Mais. s’il annonce le royaume de Dieu et la fin des temps, comme 
le prétend ce Jokanaan, nous vivons donc nos derniers jours ici- 
bas. » 


« Nous sommes vieux, tous les deux, Perez, et quelle différence cela 
fait-il que nos vies s’achèvent sans un Messie en vue, dans quelques 
années, ou bien qu’elles prennent fin dans quelques jours à 
l'avènement du Messie ? Pour ma part, je serais heureuse que nous 
mourions ensemble dans la paix du Seigneur. » Elle posa son bol 


vide sur une étagère, puis s’empara de celui de son mari et le plaça à 
côté et se retrancha dans la chaleur du lit. 


« Mais, femme, tu ne sembles pas avoir saisi l'étendue de ce 
problème. Si cet homme est le Messie, devraïi-je aller lui rendre visite 
sur-le-champ et lui témoigner aussi les honneurs qu’il mérite en tant 
que messager suprême, ou bien dois-je attendre qu’il confirme sa 
puissance par des signes merveilleux ? Que faire ? Suppose qu’il ne 
soit pas le Messie, mais un de ces magiciens qui pullulent depuis 
quelque temps, et si je vais lui rendre hommage, j'aurai l’air d’un 
imbécile. » 


« Les hommes tendent à mettre les idées en avant des faits, Perez. Va 
voir par toi-même quel homme c’est. Tu sauras alors quoi faire. » 


Elle se rallongea et tira la couverture jusqu’au menton. 


« Oui », murmura Perez, « mais s’il a déjà trop de pouvoir, les 
prêtres de Jérusalem et les Romains s’en offenseront, et s’il est censé 
être le nouveau roi des Juifs, il y aura des problèmes... » 


« Je voudrais que tu considères tout cela avec plus de simplicité », 
marmonna sa femme à moitié endormie. « S'il est vraiment le 
Messie, tu te seras rangé du bon côté. » 


Quelques instants plus tard, elle s’était endormie et le premier chant 
de coq ne fit même pas tressaillir ses paupières ridées. Quant à Perez, 
il avait perdu le sommeil pour de bon, cette nuit-là. Quel que fût son 
bon sens, Tamar, se dit-il, simplifiait à l’excès le problème du Messie. 
Il pressentait, lui, un danger, tout comme le rabbin de Cana. Il lui 
faudrait requérir un avis autorisé sur la question, sans quoi il se 
trouverait dépassé en cas d'urgence, par exemple si les habitants de 
Naïm allaient acclamer ce Jésus et venaient lui reprocher, à lui Perez, 
de ne pas reconnaître le Messie. 


Le cas se présenta, en effet, et bien avant que l’eût craint Perez. 
Avant midi, alors qu'il surveillait dans sa petite synagogue le 
décapage des encensoirs et le nettoyage des ustensiles de cuivre, il 
entendit une clameur dehors. Il ouvrit la porte. Un homme, un assez 


beau jeune homme, dut-il reconnaître, haranguaïit une petite foule du 
haut du perron de la synagogue. Il était entouré par cinq hommes. 
Une estimation rapide permit à Perez de calculer qu’il y avait là près 
de deux cents citoyens. Il reconnut quelques personnages éminents 
de Naïm, tels qu’Abraham ben Yossif, un marchand qui lui versaïit la 
plus grosse contribution. Des paysans, encore suants de leurs travaux 
dans les champs, des femmes, des enfants. Le pis était que Tamar, la 
propre femme de Perez, se tenait au premier rang des badauds. Il lui 
fit signe de quitter l'assemblée, mais ou bien elle n’y fit garde ou bien 
n’en eut cure. Exaspéré, Perez dévala les marches, la saisit par le bras 
et nonobstant ses protestations, la poussa à l’intérieur de la 
synagogue et claqua la porte derrière elle ; puis, s’adressant à 
l’orateur, qui ne pouvait être que ce Jésus, se dit-il, sinon qui d’autre, 
il lui intima l’ordre de quitter la synagogue. Un bref silence succéda à 
l’injonction, puis la foule hua Perez et les cinq hommes autour de 
Jésus considérèrent le rabbin d’un œil ironique. 


« Ceci est la maison du Seigneur », dit Perez, s'adressant à Jésus. 


« En effet », répliqua Jésus, « donc elle n’est pas la tienne et tu n’as 
aucun pouvoir pour en chasser quiconque. De plus, elle a été payée 
par les gens assemblés ici, à qui elle appartient aussi. » 


« Qui es-tu ? » demanda Perez, devinant la réponse. 


« Je m'appelle Jésus, mais est-ce que cela importe ? Doit-on avoir un 
certain nom et un certain rang pour dire la parole de Dieu ? » 


Perez appréhenda rapidement la situation et décida que, pour le 
moment, la retraite serait le plus sage. Il rentra dans la synagogue et, 
dans une bouffée de détermination, résolut de se rendre sur-le- 
champ à Jérusalem. Mais, tandis qu’il pesait sa décision, des paroles 
sonores heurtèrent ses oreilles à travers la porte fermée. 
« Qu’appelez-vous une femme qui se donne pour de l’argent ? » 
C'était la voix de ce Jésus. « Sans doute aucun, vous l’appelez une 
prostituée. Et quelle est donc la femme qui a rompu son union sacrée 
avec le Seigneur pour se donner à d’autre ? » Perez n’attendit pas la 
réponse. Il courut à la maison, derrière la synagogue, bouscula 
Tamar dans un accès de rage froide, ramassa fiévreusement de 


l'argent, de la nourriture et son manteau et courut à l’étable dételer 
sa mule. Sur le point de partir, il vit accourir son fils aîné et, sans lui 
laisser le temps de l’interroger, lui dit qu’il serait de retour dans dix 
jours. Un coup de talon et la mule sortit de l’étable. Perez tourna la 
tête vers la façade de la synagogue et jeta un dernier regard à Jésus, 
qui parlait encore, le bras levé. Etait-ce donc là le Messie ? Et qui 
pouvait en jurer ? 


Perez voyagea comme en transe, mangeant à peine, insoucieux des 
brigands, se lavant du bout des doigts, ne priant même pas et 
sombrant la nuit venue dans une stupeur lardée de mauvais rêves. 
Une fois, assis près de la route pour laisser la mule paître, observant 
la vaste lèvre inférieure qui se bouclait comme pour sourire, les 
longues dents jaunes qui coupaient la luzerne d’un coup méchant et 
les grands yeux féminins, comme si c'était la première fois qu’il 
voyait une mule, sans parler de la sienne, il sombra dans une rage. 
Qu'est-ce que c'était donc que cette histoire de Messie ? Il était, lui, 
Perez, un rabbin et l’un des plus instruits, l’on faisait même ses 
éloges à Jérusalem, mais il n’avait pas la moindre idée sur le Messie. 
Un homme ? Un ange ? Quelle était sa mission ? Et qu’allait-il arriver 
ensuite ? La fin des temps, vraiment ? Idée absurde ! Mais il y avait 
donc ce Jésus ; qui donc avait besoin d’un Messie ? Et pour quoi ? Il 
y avait les Livres, le Temple, des synagogues, des docteurs de la Loi, 
des rabbins, n’était-ce pas assez ? 


Au terme de cinq jours de voyage somnambulesque, Perez arriva à 
Jérusalem, vers la troisième heure de l’après-midi. Il se rendit tout 
droit à la maison du grand prêtre Annas et rassembla ses esprits. Un 
Lévite lui ouvrit et Perez l’informa sur un ton empreint d'urgence 
qu'il était le rabbin de Naïm et qu'il lui fallait voir le grand prêtre sur- 
le-champ. Le Lévite répondit d’un air ennuyé et hautain que le grand 
prêtre se reposait et qu'un prêtre de moindre rang pourrait sans 
doute offrir au visiteur le secours nécessaire. 


« Ecoute », dit Perez, impérieux, « je suis un rabbin et je ne suis pas 
venu consulter le grand prêtre sur un are de pâturage ! » 


Un autre Lévite apparut, Perez haussa la voix et déclara qu’il avait 
fait le voyage depuis Naïm d’une traite parce que son affaire était de 


la plus haute importance. 


Une demi-heure plus tard, il fut admis chez Annas. Le grand prêtre 
semblait mal disposé. La soixantaine bien sonnée, la poitrine 
couverte d’une barbe grise qui semblait frisée au petit fer, il fronçait 
les sourcils. L'expression indiquait sans ambiguïté que Perez ferait 
mieux d’avoir une bonne raison pour interrompre l’auguste sieste. 
Perez le devina et mobilisa son éloquence. 


« Excellence », dit-il, « il y a de l’agitation en Galilée. Un homme 
nommé Jésus, qui prétend être le Messie et qui accomplit des 
prodiges, fascine les populations. Partout où il va, des foules 
l’acclament. Il y a cinq jours, il haranguaït les gens de Naïm du haut 
du perron de la synagogue. J’ai essayé de le chasser, mais il m’a 
répondu que la synagogue ne m’appartenait pas. » 


« Encore un magicien, sans doute », dit Annas. « Quels prodiges fait- 
il ? » 


« Je n’en ai vu aucun, mais on raconte qu'il a ressuscité un mort à 
Sébaste et guéri une fille malade à Engannin. » 


« Cela me rappelle quelque chose », murmura Annas, dont l'intérêt 
semblait enfin éveillé. « Et il dit qu’il est le Messie ? » 


« Je ne l’ai pas entendu l’affirmer, mais je connais la source de la 
rumeur. Ce sont les prêches d’un anachorète appelé Jokanaan, qui 
pratique un rite étrange près d’Aïnon. Ce Jokanaan a prêché tout le 
long du Jourdain que le nommé Jésus est le Messie et que le 
royaume de Dieu est proche. » 


Annas agita une clochette ; le premier Lévite parut et le grand prêtre 
lui ordonna d’aller appeler un certain Gedaliah, dont il dit à Perez 
qu'il possédait quelques informations déjà sur le nommé Jésus. 
Quelques moments plus tard, Gedaliah apparut, massif, voûté, le poil 
gris. 


« Notre visiteur est Perez, rabbin de Naïm », dit Annas. 


Les deux hommes se saluèrent. Perez admira les glands qui 
pendaient au manteau de l’autre, de gros glands de soie jaune qui 
faisaient paraître les siens dérisoires. 


« Notre frère Perez rapporte qu’un homme nommé Jésus sème le 
trouble en Galilée, où on lui attribue des prodiges tels que la 
résurrection d’un mort et où il se présente comme le Messie. » 


Gedaliah se gratta un sourcil et s’assit. « Oui, nous avons déjà 
entendu parler de lui, comme je l’ai rapporté à Votre Excellence. Il a 
laissé un sillage de rumeurs extravagantes en Samarie, voici un mois. 
Mais je crois que ce n’est pas lui qui se présente comme le Messie. 
C’est un autre qui répand cette fable, un ancien disciple des 
Esséniens, appelé Jokanaan. » 


On apporta des amandes fraîches pelées et du jus de tamarin dans 
des gobelets d’argent. 


« Notre frère Perez semble inquiet de l’autorité que cet homme 
exerce sur les foules et qui est si grande qu’il a, par exemple, refusé 
d’évacuer la synagogue de Naïm. En fait », dit Annas, s’adressant à 
Perez, « tu as eu raison de venir nous alerter. Si cet état de choses 
devait s'étendre à d’autres villes, il y aurait des raisons de 
s'inquiéter. » 


« Je ne vois pas comment cela pourrait se produire », observa 
Gedaliah. « Dans quelques semaines ou quelques mois, tout le 
monde aura oublié ce Jésus. Il y a quelques années, pareilles alarmes 
furent suscitées par d’autres magiciens. Vous rappelez-vous 
Dosithée ? Et Ménandre ? Et Apollonios de Tyane ?.. » 


« Je rappellerai respectueusement, en ce qui concerne ces hommes, 
que le trouble ne cessa que parce que Dosithée et Ménandre étaient 
morts et parce qu'Apollonios était parti pour l'Est. Tant qu'ils 
sévissaient dans les provinces, il y avait de l’agitation et de nombreux 
ignorants croyaient qu'ils étaient la réincarnation du prophète Elie, 
par exemple. On prétendait également qu’ils étaient des Messies. Il 
en reste un autre du même genre, Simon le Magicien, qui prêche 
aussi en Samarie et qui a une large audience. Beaucoup de gens 


viennent, même de Pérée, de Trachonitide, de Syrie, pour l’écouter. 
L’une des conséquences de cette agitation est que certaines gens de 
Naïm ont réduit leurs contributions à la synagogue, prétendant que 
la Maison de Dieu n’est pas celle d’un prêteur... » 


Gedaliah hocha la tête, comme un médecin qui écoute son patient. 


« Crois-moi », dit-il avec autorité, « dès qu’il ira prêcher dans la 
Décapole, ce Jésus verra son influence disparaître comme la rosée au 
lever du soleil. Les habitants des Dix Cités ont entendu tellement de 
prêches sur des dieux étrangers qu’ils sont immunisés contre les 
nouveaux chefs religieux. Paradoxalement, le denier de ces villes 
païennes a augmenté depuis trois ans. » 


« C’est à cause du commerce, qui fait florès », observa sèchement 
Annas. « Maintenant, que savons-nous en fait de ce Jésus et de ce 
Jokanaan ? » 


L'expression de Gedaliah rappela brièvement celle d’une vache qui 
régurgite son herbe. « Ce Jésus », dit-il, « semble être le même que 
j'ai examiné alors qu’il n’était qu'un adolescent, il y a bien des 
années, dans ce Temple. Un esprit brillant et rebelle, dont les 
réponses reflétaient trop fidèlement la disposition subversive de son 
père, qui avait été prêtre autrefois dans ce même Temple. Le père 
s’appelait Joseph, c'était un Nazaréen et... » 


« Pardonne-moi de t’interrompre », dit Annas, « mais si le père était 
un prêtre, n'est-il pas singulier que le fils ne le soit pas ? » 


« C’est en effet singulier à première vue, maïs cela le paraît moins 
quand on sait que ce Jésus naquit dans le vieil âge de Joseph. Notre 
maître inspiré de l’époque, Simon, fils de Boëthos, le grand prêtre, 
avait contraint Joseph à épouser une fille qui était devenue enceinte 
alors qu’elle habitait sous son toit. » Gedaliah accompagna ces 
informations de l’ombre d’un sourire. 


« Donc l'enfant est un bâtard », dit Annas. 


« C’est une déduction raisonnable, mais elle ne peut être rendue 
publique, étant donné que Jésus a été légalement reconnu par 


Joseph. Le Sanhédrin ne consentirait pas de doute sur la légitimité 
de l’enfant. » 


Annas et Perez hochèrent la tête et Gedaliah reprit, après une longue 
gorgée de tamarin : « Bon, Jésus est le cousin de Jokanaan, du côté 
de son père. Selon nos informations, Jokanaan a été admis dans la 
communauté de Quoumrân, où Jésus l’a rejoint. Puis, pour des 
raisons inconnues, et sur lesquelles les maîtres de Quoumrân 
entendent garder bouche close, Jésus a quitté le monastère et 
Jokanaan l’a suivi. » 


« Pourquoi aurait-il dû quitter Quoumrân ? » demanda Perez, 
avalant une poignée d'amandes. « Les Esséniens ne chassent pas 
facilement leurs disciples. » 


« Tout ce que nous avons pu soutirer comme informations de 
certains disciples est que Jésus aurait accompli des prodiges qui 
auraient alarmé les maîtres du monastère. L'homme semble donc 
avoir quelque propension aux prodiges. » 


« Peut-être faudrait-il se pencher sur cette propension et sur ces 
prodiges », murmura Perez, soudain mal à l’aise. Peut-être, à la fin, 
parlait-on vraiment du Messie ! 


« Tout cela, frère Perez, ne mérite guère d’excessif intérêt et encore 
moins d’alarmes. Prenons les Esséniens : en dépit de la force 
remarquable de leur discipline et de la profondeur de leurs 
convictions, ils n’ont attiré que bien peu de disciples en un siècle et 
demi d’existence. Et quelle serait donc l'influence, je le demande, 
d'un Essénien renégat ? » Content de son explication, Gedaliah 
s’adjugea une poignée d'amandes et le reste de son tamarin. Annas 
hocha la tête. Perez parut sceptique. 


« Il serait malgracieux de ma part de m’appesantir sur le sujet, après 
avoir entendu les arguments et les informations prodigués par mon 
frère, sous l’égide perspicace de Votre Excellence », dit-il, s'adressant 
au grand prêtre. « Toutefois, je voudrais soumettre à votre jugement 
le fait que dans des provinces qui ne bénéficient pas autant que la 
Judée de luminaires aussi compétents que Votre Excellence, mon 
frère Gedaliah ici présent et sans nul doute de nombreux autres 
servants du Temple, il existe une dangereuse nostalgie pour un 
Messie. Non que, le Seigneur m'en prévienne, je considère que 
l’espoir d’un Messie soit en lui-même dangereux. Mais, comme le 
prouve ce Jésus, un espoir confus peut induire des esprits sans 
discernement à des égarements de la tête et du cœur. L'une des 
raisons de ma visite à Jérusalem est que je voudrais éclairer quelque 
peu mes idées sur le Messie. Aussi fidèle lecteur des Livres que je le 
sois, je confesse que je n’y ai pas trouvé une définition précise de 
cette notion. Mais peut-être faut-il chercher la cause de mon savoir 
imparfait dans mes yeux défaillants. » 


À ce déploiement de rhétorique obséquieuse, Annas réprima un 
sourire. 


« Non, frère, tes yeux sont bons », répondit-il. « Le concept d’un 
Messie est excessivement vague. Qu'est-ce qu’un Messie ? Un 
homme qui a reçu l’onction royale. Qui reçoit une telle onction ? Les 
rois et, sous une autre forme subsidiaire, les grands prêtres. Or, je 
doute que ce Jésus soit assez fou pour revendiquer l’un ou l’autre 
titre. Si l’un de ses suiveurs usait à nouveau du titre de Messie, je 
vous recommande de le tancer et de l’inviter à surveiller sa langue, 
sans quoi il pourrait être arrêté par la police du Temple pour 
allégations séditieuses et son maître, pour imposture. » 


« Mais traitez l'affaire de haut », ajouta Gedaliah. « Ne vous en 
montrez pas préoccupé. » 


« Et les prodiges ? » demanda Perez. 


« Réfutez-les en observant que Jésus est un Samaritain et que les 
magiciens abondent en Samarie. » Sur quoi Gedaliah se leva pour 


signifier que l’audience était levée aussi. Perez alla baïser la main du 
grand prêtre et donner l’accolade à Gedaliah, puis il prit congé de 
manière effusive. 


Demeurés seuls, Annas et Gedaliah se lancèrent des regards. 


« Quoi qu’il en soit », dit Annas, « la situation est ennuyeuse, et si ce 
Jésus continue à prétendre ou à laisser les autres prétendre qu’il est 
le Messie, nous ferons bien de l’arrêter comme usurpateur. » 


« Faisons plutôt arrêter Jokanaan », dit Gedaliah. « C’est lui la 
source de la rumeur. Une fois qu’on s’en sera défait, Jésus restera 
pratiquement sans voix. À moins qu'il n’ait l’insolence de prétendre 
lui-même qu’il est le Messie. » 


« Laisse-moi y réfléchir », répondit Annas. « Je me demande s’il ne 
serait pas plus sage de laisser la rumeur se répandre pendant 
quelque temps. Il serait alors plus facile de faire arrêter les deux 
hommes. » 


Et s’appuyant sur le bras de Gedaliah pour s’arracher à son fauteuil, 
le grand prêtre marmonna : « Le Messie ! Vraiment ! Je voudrais 
savoir où les gens vont chercher des idées aussi tordues ! » 


6. 


D’autres rabbins inquiets 
et un miracle à Cana 


Le rabbin d’Aïnon n’était pas moins troublé que ceux d’Engannin et 
de Naïm. Et ses raisons étaient encore plus fortes : depuis que 
Jokanaan s'était installé à la périphérie de sa ville, voilà quelques 
semaines, tout le monde se comportait comme si le chef réel de cette 
bourgade samaritaine sur la rive gauche du Jourdain était ce bizarre 
ermite que l’on appelait « le Baptiste ». L'autorité du rabbin en avait 
presque été annulée. Même ses fils étaient allés se faire donner 
l’onction des mains de cet homme et, quand ils étaient rentrés, le 
soir, leur expression de béatitude avait laissé leur père sans voix. Il 
était lui-même allé écouter ce Jokanaan et il avait même tenté de 
s’entretenir avec lui, mais il avait été incapable de saisir les 
déclarations énigmatiques du Baptiste. Par exemple, Jokanaan avait 
annoncé que le monde touchait à sa fin, et le rabbin était incapable 
de trouver quelque sens que ce fût dans cette prophétie. De souche 
paysanne et d’un bon sens fortement équarri, le rabbin avait toujours 
pensé que le Créateur ne faisait rien sans raison, et ne voyait pas de 
motif à une destruction délibérée. Le Messie qu’évoquait Jokanaan et 
qui était censé être arrivé — où et quand ? se demandait le rabbin — 
ne semblait pas être un vrai roi. Pour autant que le rabbin pût 
déchiffrer les paroles du Baptiste, ce Messie-là était un héraut de 
Dieu, chargé d'annoncer la fin du monde. Et c'était là, pour le rabbin, 
la pierre d’achoppement. Si le Seigneur entendait vraiment mettre 
un terme au monde, pourquoi donc nommerait-Il un roi juste avant 
de tirer le rideau ? 


Tout compte fait, le rabbin était un homme frustré, parce qu’il n'avait 
même pas, lui, de raison de se plaindre, sa synagogue n’ayant jamais 
été aussi prospère et ses administrés, aussi pieux. En fait, les prêches 
du Baptiste avaient éperonné la foi des gens de la région dans des 
proportions remarquables. Le rabbin avait même recueilli assez 
d'argent pour refaire le toit de la synagogue. Mais en dépit de cela, il 
se sentit pour la première fois étranger dans son pays. Sa religion 
simple ne lui fournissait aucune clef pour la compréhension du 
charivari qui l’entourait. Et il se prenait à espérer que toute cette 
affaire procédait d’une agitation frivole qui prendrait fin avec l'été. 


Cet état de choses dura quelque deux semaines, jusqu’à ce que deux 
événements changeassent les dispositions d’Isaac, car tel était le nom 
du rabbin. Un soir, ses fils rentrèrent pour souper dans un état qu'il 
jugea déséquilibré et se mirent à dire du mal d’'Hérode Antipas. Étant 
donné qu'Isaac, décontenancé par cet accès d’agressivité, n’avait pas 
d’argument à leur opposer, ils se laissèrent emporter par la fureur 
jusqu’à des imprécations délirantes, la salive leur moussant aux 
commissures. « Assez ! » cria le rabbin, excédé, donnant du poing 
sur la table avec tant de force qu'il renversa les gobelets et que sa 
femme accourut de la cuisine, le visage blanc. Isaac découvrit alors 
que les imprécations de ses fils n'étaient que les échos de celles de 
Jokanaan contre le tétrarque, qu'ils avaient écoutées l’après-midi 
même. Le motif des vitupérations du Baptiste semblait être 
qu'Hérode avait épousé la femme de son propre frère Philippe, après 
lavoir séduite. 


« Ça vous regarde ? » cria Isaac. « N’avons-nous pas des juges et des 
prêtres en Samarie ? Ne sont-ils pas mieux informés que vous de ce 
qui se passe dans les familles royales ? êtes-vous bien sûrs que ce ne 
serait pas Philippe qui aurait répudié Hérodiade ? Dans ce cas, 
Hérode serait tout à fait fondé d’épouser cette femme. De toute 
façon, je ne veux plus entendre de tels discours sous mon toit. » 


L’autre événement qui changea les dispositions d’Isaac, jusqu'alors 
bénignes, fut la visite qu’il reçut de deux citoyens de Judée et, de 
surcroît, membres de la police du Temple à Jérusalem. Comme la 
plupart des Samaritains, Isaac ne faisait pas grand cas des servants 
du Temple mais il se trouvait que ces policiers étaient aussi porteurs 
d’une réquisition de témoignage du procurateur de Samarie, qui leur 
donnait pleins pouvoirs d'interroger qui ils voulaient sur certains 
points. Et quels étaient ces points ? Les sbires voulaient savoir si le 
rabbin avait entendu des paroles malsonnantes que le dénommé 
Jokanaan aurait proférées contre le tétrarque de Galilée. Vaste 
affaire : le tétrarque avait donc mobilisé la police du Temple et le 
procurateur de Samarie. Le rabbin ne put que répondre que, oui, il 
avait entendu que le Baptiste avait proféré ou proférait toujours des 
accusations indécentes concernant le mariage du tétrarque Hérode. 
Il ajouta qu'il n’en avait eu cure, vu que le Baptiste était un homme 
sauvage. En fait, le rabbin n’était pas fâché à l’idée que ce Baptiste fût 


réduit au silence et que l’effervescence se calmât autour d’Aïnon. 
Tout ça, les nouveaux rites, les homélies, les imprécations, les 
déclarations énigmatiques et les prophéties sans garantie 
commençaient à dépasser les bornes. 


Et pourtant, Isaac restait curieux. Le lendemain de la visite des 
policiers, il prit sa mule et alla voir le Baptiste. Il trouva sur le bord 
du fleuve une foule bien plus grande que celles qu’il avait vues lors de 
ses précédentes expéditions aux quartiers de Jokanaan. Il pressentit 
un événement exceptionnel et c’en était un : Jokanaan recevait un 
homme qui semblait fameux, un bel homme aux cheveux blonds et 
au port altier, qu’accompagnait une suite nombreuse. Isaac s’enquit 
de cette personnalité. Certains lui répondirent que son nom était 
Apollos, d’autres, Apollonios, et tous s’accordaient à dire que c'était 
un grand philosophe. Isaac ignorait aussi bien le nom d’Apollonios 
que la définition d’un grand philosophe ; il fut tout ouïe et tout yeux, 
observant Apollonios se dévêtir et descendre, athlétique et doré, dans 
le Jourdain, pour recevoir le mystérieux baptême, suivi de ses 
disciples.Isaac les compta : ils étaient quinze. Quand tout ce monde 
et d’autres encore se furent séchés, Jokanaan commença son prêche. 


« Aujourd'hui, je parlerai du poisson », dit-il, « le poisson qui est la 
meilleure des nourritures quand il est frais et un poison terrible 
quand il est pourri. Comment sait-on qu’un poisson est pourri ? À 
son odeur, diront certains d’entre vous. Mais il est notoire que 
certains cuisiniers malhonnêtes masquent l’odeur à l’aide d'épices. 
Ils couvrent le poisson de laurier, de coriandre et de vinaigre, et il 
faut un nez fin pour déceler la fraude. Non, on sait qu’un poisson est 
pourri quand la tête s’en détache sans effort. » Il jeta un coup d’œil à 
la ronde ; on l’écoutait attentivement. « Certains pays sont comme le 
poisson », dit-il. « Ils puent de la tête. Qu'est-ce que la tête d’un 
pays ? Son gouverneur ! Nous savons, par exemple, que la Galilée est 
pourrie. Pourquoi ? Parce que son roi, Hérode Antipas, le fils d’un 
tyran, de l’homme qui a reconstruit le Temple de Jérusalem, non 
pour la gloire du Tout-Puissant, non en hommage à la grandeur de 
Salomon, mais pour sa propre gloire, et qui mourut d’horribles 
ulcères, parce que son roi, dis-je, a commis une abomination. Il a 
volé à son frère Philippe sa femme Hérodiade ! Portant encore sur 
elle les odeurs du lit de Philippe, elle est entrée avec ses seins et ses 


yeux peints dans le lit d’'Hérode Antipas ! Et le tétrarque Hérode l’a 
épousée, et cette femme porte dans ses entrailles le sperme de deux 
hommes, un péché selon la Loi ! Et voilà donc l’homme et la femme 
qui gouvernent la Galilée, le destin de dizaines de milliers de Juifs, et 
le grand prêtre à Jérusalem, et les prêtres et les Lévites du Temple 
absolvent cette abomination et ferment les yeux sur un péché 
justiciable de la lapidation ! Je vous demande, à vous tous, est-ce là 
l'exemple que doit présenter le maître d’un pays ? N'importe quel 
homme pourrait demain, en conséquence, prendre la femme de son 
frère et la profaner et, si on le lui reprochaït, répondre que, puisque 
le tétrarque l’a fait, il peut le faire aussi. » 


Un murmure s’éleva. 


« Je vous le dis à vous tous, ne venez pas me dire que nous sommes 
en Samarie et que ce qui se passe dans d’autres pays ne nous regarde 
pas. Nous sommes tous juifs et demain, à cause d’un caprice des 
Romains, Hérode Antipas peut devenir notre roi à nous tous. En ce 
Cas, nous aurons un roi incestueux sur le trône de David et une reine 
qui ne mérite pas plus son nom que ces femmes dont les pères et les 
fils respectueux du Seigneur évitent de regarder même les pieds sur 
les seuils de certaines maisons. Et je prends le ciel à témoin, et 
j'invoque Hérode, et je lui dis de renvoyer cette femme chez elle afin 
qu’elle se repente le reste de sa vie, et je lui dis aussi : Hérode, pleure 
des larmes amères sur tes égarements, sans quoi tu ressembleras à la 
tête d’un poisson pourri et ta pestilence empoisonnera tout le pays. » 


Isaac fut bouleversé par la violence de la dénonciation autant qu'il le 
fut par l’éloquence de cet homme décharné qu’on appelait le 
Baptiste. Voilà donc à quels péchés il se référait ! Le rabbin ne se 
sentit plus d'humeur à défendre Hérode ou à prétendre que son 
mariage ne le concernait pas ; il ne pouvait plus s'empêcher de 
penser à cette femme peinte qui chauffait en elle le sperme de deux 
hommes et il fut révolté comme l'avaient été ses fils. Comme eux, il 
ressentit le mariage d’Hérode comme une menace à sa virilité. 
Toujours absorbé dans ses pensées, il leva machinalement les yeux et 
aperçut ses fils dans la foule. Son instinct paternel le poussa à les 
entraîner loin de ce lieu où l’on dénonçait avec autant d’audace le 
scandale en haut lieu. Quand il fut près d’eux, ils s’entretenaient avec 


Apollonios. Il saisit l’aîné par le bras, mais le garçon résista ; il saisit 
l’autre et il résista aussi. Isaac dut se résoudre à écouter la 
conversation. « … les vieux dieux sont morts », disait Apollonios. « Il 
se peut qu’ils aient été de vrais dieux et meilleurs que les Juifs ne 
veulent le croire, mais ils sont morts. Peut-être sont-ils morts parce 
qu'ils étaient des dieux nationaux. Car nous savons maintenant que 
la divinité ne peut plus être enfermée dans les frontières d’un pays. 
Votre religion aussi a été mise dans un enclos et trop étroitement liée 
au pouvoir, rois et grands prêtres, à des édifices. Le Créateur du 
monde est universel ! Il doit être aussi bien le Dieu des Cappadociens 
et des Cretois que des Juifs et des Égyptiens... Je savais tout cela 
quand j'étais à Alexandrie. Puis je suis venu en Palestine, parce que 
j'ai entendu parler de Jokanaan comme d’un homme vertueux. Mais 
que vois-je ? Votre Dieu est devenu encore plus provincial 
qu'autrefois. Il était le Dieu de tous les Juifs, et maintenant, les 
Samaritains ont une religion différente de celle de la Judée. Vous 
deux, jeunes hommes, vous devriez aller répandre à l'Orient et à 
l'Occident les paroles de Jokanaan, comme je vais le faire moi-même, 
bien que je ne sois pas des vôtres. » 


« Avez-vous bien compris ce que dit Jokanaan ? » interrompit Isaac, 
s'adressant à Apollonios et à ses fils. « Toi, tu es un Grec, que te 
chaut une affaire de Juifs ? Car c’est une affaire de Juifs et même de 
quelques Juifs que l’inconduite d’un roi de Galilée, et c’est une affaire 
de Juifs encore que l’arrivée d’un Messie. Que viens-tu nous tenir des 
discours sur la mort des dieux ? Notre Dieu, en tout cas, n’est pas 
mort, qu’il pardonne ces paroles blasphématoires ! Que chantes-tu 
d’un Dieu universel, à nous qui sommes persécutés à Rome même, 
où notre rite est interdit ? Et vous deux, mes fils, soudain saisis par je 
ne sais quelle frénésie, seriez-vous devenus sourds ou fous, ne 
comprenez-vous donc plus l’araméen de vos pères ? Ce Jokanaan 
annonce un héraut du Seigneur qui lui-même annoncerait la fin du 
monde ! Si le monde doit bientôt finir, car c’est bien ce que dit cet 
ermite, qu'auriez-vous à courir dans tous les sens sur les conseils 
d’un Grec inconnu, qui semble écouter les nuées ? Il ne vous resterait 
plus qu’à prier en implorant la miséricorde divine ! Et si l’ermite est 
un fou, qui règle une querelle avec Hérode, aussi juste fût-elle, 
qu’avez-vous à vous enfiévrer, comme si les lois du monde allaient 
changer et que les arbres allaient pousser avec les racines en l’air ? » 


Isaac avait parlé sans violence, et sans hausser le ton, mais avec 
conviction. Ses trois interlocuteurs demeurèrent quelques instants 
pensifs. 


« Il faut interpréter le discours de Jokanaan », dit Apollonios. « Ce 
qu'il annonce, c’est la fin d’un monde ancien. C’est la fin du vieux 
monde romain et du vieux monde juif, et c’est pour cela que son 
discours peut attirer un Grec tel que moi, rabbin. C’est ce que 
j'expliquais à ces jeunes hommes. Et le Messie dont il parle existe, je 
l’ai moi-même rencontré jadis et je n’ai pas su qui il était... » 


Isaac secoua la tête. « La fin du vieux monde juif ! » murmura-t-il. 
« Le royaume de David était déjà tombé en poussière. Jusqu'où 
faudra-t-il que nous descendions ? Faudra-t-il que nous quittions 
cette terre où nos ancêtres nous ont engendrés ? » et il tourna le dos 
en se couvrant la tête, qu’il secouaït. 


Entre-temps, à Naïm, durant l’absence de Perez, la plus vaste 
agitation que Jésus eût encore déclenchée commença à se développer 
tout de suite après le discours prononcé sur le perron de la 
synagogue et que Perez n’avait pas pris le temps d'écouter. 


« … Quelle est donc la femme qui a rompu son union sacrée avec le 
Seigneur pour se livrer aux autres ? » demandait Jésus quand Perez 
était parti. « C’est notre élite ! J’ai été à Jérusalem, et j'ai vu le 
Temple et les prêtres qui en sont les servants. Croyez-vous que leurs 
manières et leurs mines expriment le chagrin que devrait leur 
inspirer notre servitude ? Non, ils sont fiers et prospères, leurs 
barbes sont huilées au nard le plus fin, les glands de leurs manteaux 
sont tissés dans la soie la plus épaisse, il n’est pas d’aliments assez 
rares pour eux et leurs coffres sont pleins d’or, l’or qui est le prix de 
leur honte. Quand on pénètre dans le Temple, on voit à droite un 
quartier réservé aux changeurs, des marchands qui font en un jour 
plus d'argent que n’en fait un travailleur pendant une année, aux 
dépens de ceux qui viennent munis de pièces étrangères pour acheter 
de l’encens, des colombes et du lait et d’autres offrandes pour les 
autels du Seigneur. Cet argent est donc amassé aux dépens du 
Seigneur ! Et pourtant, ces gens riches sont les mêmes qui, dans tout 
le pays, vendent le boisseau de blé à dix fois son prix en temps de 


disette ! Ce sont les mêmes qui prêtent à usure ! Ce qui serait 
compréhensible s’ils étaient nos ennemis. Mais ils sont supposés être 
nos défenseurs et les gardiens de notre foi ! » 


Rumeurs, vivats, éclats de voix. « Un des nôtres ! » « Il était temps 
que quelqu'un criât ce que chacun pense tout bas ! » « Un homme 
honnête ! » « Cet homme est armé de la puissance de Yahweh ! » 


« Je vous le dis », poursuivit Jésus, encouragé par son succès, « il 
n’est pire ennemi que l’ennemi de l’intérieur ! » 


Encore plus de cris et de vivats. 


« Ce qui offense le plus le Seigneur », dit-il, « est que, dans cet état 
de choses, un homme n’est plus jugé selon ses vertus, comme c'était 
le cas quand la Loi était respectée, mais sur sa fortune ! Je vous le 
dis, ceux qui détiennent la fortune et qui ont vendu leurs âmes pour 
payer leur richesse seront plus pauvres que le dernier mendiant 
quand ils apparaîtront devant le Créateur ! » 


Les acclamations devinrent assourdissantes. 


« Mais le pauvre, qui n’a vendu ni sa femme, ni sa sœur, ni sa fille ni 
lui-même, celui-là aura gardé ses richesses intactes devant le 
Seigneur. Il est comme le grain de moutarde qui peut croître et 
donner des fleurs, alors que le riche est comme le grain que le vent a 
emporté vers la mer. » 


Un murmure profond comme un mugissement salua la parabole. Ils 
écoutaient donc, ils faisaient la différence entre l’affirmation de la 
justice divine et l’éloge de la vertu. Il fouilla les regards bruns et les 
yeux noirs, sous les toisons hirsutes et les cheveux lisses, détailla les 
bouches amères et les lèvres encore tendres. 


« Je vous le dis donc, au nom de notre Père qui est aux cieux, le 
pauvre est le sel de cette Terre. Qu'il ne prenne pas garde à 
l’arrogance du riche, qu’il sache qu’il est aussi près de Dieu que le 
pied nu est près de la terre et qu’il soit le vrai gardien de notre foi. » 


Il étendit les bras, puis les abaïssa, pour signifier que son prêche 
avait pris fin. Mais ils attendaient. 


« Es-tu le Messie comme on le dit ? » demanda une voix dans la 
foule, immédiatement relayée par d’autres. 


« Je vous apporte la vérité, et cette vérité ne m’appartient pas plus 
qu’elle n’appartient aux autres », répondit-il. 


« Mais es-tu le Messie ? » insista une femme. 


« Dieu désigne qui Il veut dans son insondable sagesse, et celui-là ne 
le sait pas lui-même. Si je suis le Messie, je ne le sais pas. » 


« Est-il vrai que la fin de ce monde soit proche ? » demanda un 
autre. 


« Sais-tu quand tu mourras, toi qui m'interroges ? Ou quand ton 
frère mourra ? Quelle différence ferais-tu donc avec notre mort 
simultanée à nous tous ? Seras-tu plus vertueux ? Ou bien le seras-tu 
moins ? Je vous le dis, personne sur la Terre ne peut deviner les 
desseins du Seigneur, mais chacun doit être prêt à se présenter 
devant son Créateur à toute heure du jour ou de la nuït. » 


Il fit un pas en arrière. 


« Retournez à vos tâches et que les mots qui vous ont été donnés par 
mon entremise vous apportent la paix. » 


Ils se dispersèrent. 


« Maintenant », dit Simon, « si tu le demandais, cette foule et bien 
d’autres encore te suivraient de la Galilée jusqu’à Jérusalem. » 


« Je ne suis pas un général », répliqua Jésus. « Que les mots seuls 
aillent à Jérusalem. » 


Simon parut mécontent de cette réponse, mais Jésus n’eut pas le 
loisir de lui répondre. Il venait d’apercevoir Thomas absorbé dans 
une discussion passionnée avec un étranger. Puis Thomas se tourna 


vers lui ; ses traits tourmentés étaient peints d’une expression de 
comédien feignant la surprise. D’un ton emprunté, Thomas déclara 
que son interlocuteur était une vieille connaissance et l’un des 
disciples de Jokanaan et qu’il avait assisté la veille au baptême 
d’Apollonios et de ses propres disciples. 


« Apollonios baptisé ! » murmura Jésus. 


« Mais il ne mettra pas les pieds dans tes sandales, Maître. Il ne le 
peut. Seulement, le temps presse. Il faut établir ton autorité dans les 
grandes villes. Et il nous faut plus d'hommes. » 


« Oui », dit André, « cinq, c’est trop peu. » 


« C’est le Démon qui inspire la hâte », répondit Jésus. « Dieu portera 
conseil. » 


Dans la soirée, il devint évident que Simon, André et Philippe 
aspiraient à une pause qui leur permît de revoir leurs familles. Jésus 
l’accorda. Il se retrouva le lendemain avec Nathanaël et Thomas. 
Pourquoi Nathanaël ne rejoignait-il pas aussi sa famille ? Il y aurait 
trop à leur dire, expliqua-t-il, avec un demi-sourire. 


Ils obtinrent une maison où il était possible de s’isoler, car les 
attroupements qui suivaient Jésus dès qu'il s’aventurait dans la rue 
commençaient à devenir oppressants. Et Jésus entendait se reposer 
en attendant le retour de Simon, André et Philippe. Nathanaël 
s’occupait des repas avec l’aide d’une femme du village, car Thomas 
était incapable de faire cuire fût-ce un œuf. Dans la journée, ils 
allaient se promener sur la route brûlante autour du mont Thabor. 
Jésus méditait. Jokanaan flottant dans la nuit, le python de Kadath 
qui buvait du lait, les retrouvailles avec Thomas, ces cinq disciples, 
ces foules de plus en plus ardentes.… Et tout cela en deux mois 
seulement, depuis le débarquement à Ptolémaïs ! Il cherchait le 
dessin, songeant aux propos du prêtre égyptien d’'Héliopolis. « Seuls 
les dieux voient la tapisserie de face. Nous, nous ne voyons que le 
dessin confus de l’envers. » Les Juifs attendaient quelque chose ou 
quelqu'un avec plus de ferveur qu'il l'avait supposé. Il semblait 
jusqu'ici qu’il eût été élu pour être l’homme qu’ils se représentaient 


comme le libérateur. Il se prêtait donc à leur attente, et d'autant plus 
facilement qu’elle était la sienne propre. Mais après ? Après ? Le vent 
soufflait dans ses voiles, mais vers quel port ? 


Thomas, qui le suivait de son pas irrégulier et parfois même saccadé, 
semblait capter un écho de ses réflexions. 


« Et après ? » demanda-t-il un jour que Jésus s'était arrêté pour 
prendre l’ombre sous un sycomore. 


« Après ? » répéta Jésus intrigué. 


« Oui, après », dit Thomas. « Nous semons la révolte. Que 
récolterons-nous ? » 


« Est-ce la révolte que la parole de Dieu ? Dans ce cas, nous n’avons 
rien à craindre. » 


« Je ne dis pas que nous avons quelque chose à craindre. Je 
demande : où allons-nous ? » 


Et comme Jésus ne répondait pas, Thomas reprit : 


« De ce train, il faudra que tu sois à la fin maître des cinq provinces. 
Tu as du pouvoir et ce pouvoir entrera en conflit avec celui du 
Temple, puis des agents de Rome. Y songes-tu ? » 


« Non », répondit Jésus. 


Et Thomas éclata d’un rire tellement étrange que Nathanaël le 
regarda comme s'il était devenu fou, un rire qui évoquait le 
grincement frénétique d’une poulie. Jésus en sourit. Mais la vérité 
est qu’il ignoraïit la réponse à la question de Thomas. 


À peine furent-ils arrivés à Cana qu’on les reconnut dans la rue. On 
les escorta, des enfants dansèrent derrière eux en frappant des 
mains. Des inconnus vinrent alors dire à Jésus que sa mère était là. 
« Ils sauront bientôt la pointure de tes sandales », murmura Thomas. 
Ils se laissèrent guider jusqu’à l’adresse où résidait Marie. Jésus la 
trouva en compagnie de Juste, de Simon, et de Lydia et Lysia. Ils 


étaient tous venus pour un mariage qui devait avoir lieu le soir. Un 
lointain parent fortuné avait tenu à rassembler toute sa famille pour 
le mariage de son fils. Jésus et ses cinq compagnons furent aussi 
invités. 


La maison où la noce allait être célébrée était construite à la romaine, 
c'est-à-dire constituée de bâtiments entourant une cour carrée au 
centre de laquelle coulait une fontaine. Des torches et des 
candélabres avaient été disposés partout et une phalange de 
domestiques attendaient les premières ombres de la nuit pour les 
allumer, dressaient de longues tables mises bout à bout, hissaient des 
jarres de vin sur leurs trépieds, suspendaient des guirlandes de fleurs 
au-dessus des portes. Les premiers invités arrivèrent avant le 
crépuscule. D’abord de jeunes hommes en robe d’apparat, aux 
rayures vives et aux encolures brodées, le teint rafraîchi par des 
ablutions toutes récentes, les cheveux huilés et parfumés, firent un 
chahut devant la maison, sous l’œil des badauds, et organisèrent des 
jeux, comme le lancer de plusieurs balles de coton qu’il fallait toutes 
rattraper d’une main. Puis vint une bande de jeunes filles, aux mises 
encore plus apprêtées, qui passèrent devant les garçons en feignant 
de les ignorer et en gloussant et qui fuirent les lazzis en se précipitant 
dans les appartements de la future épouse. Puis des gens plus âgés 
arrivèrent, portant des cadeaux qu'ils déposèrent sur une table à 
l'entrée, sous la surveillance d’un vieux domestique. On alluma enfin 
torches et chandelles, la lune se leva, des chants et des rires fusèrent. 
Le futur mari apparut enfin et l’on se pressa autour de lui pour le 
féliciter. Il s’avisa de la présence de Jésus et se détacha de ses amis 
pour requérir, balbutiant, les bénédictions de cet invité inattendu et 
dont il savait déjà la réputation. 


Il était un homme qui observait Jésus et son escorte depuis le début 
de la réception. Jésus identifia ce vieillard aux yeux larmoyants et au 
front plissé comme le rabbin de Cana et, peu après, comme un 
ennemi. En effet, l’homme alla à Jésus et, la barbe fourchue, 
rebiquant comme des cornes à l’envers, lui demanda d’une voix forte 
et d’un ton hostile : 


« Es-tu celui dont ils disent que c’est le Messie ? » 


Un silence se fit. 


« Les hommes de Dieu écoutent la voix de leur Maître et non les 
bruits de la rue, rabbin », répondit Jésus. 


« Veux-tu dire que tu n’es pas le Messie ? » reprit le rabbin. « Alors 
pourquoi laisses-tu dire que tu l'es ? » 


« Le renard dans les champs craint le bâton du berger, mais le berger 
ne craint que le feu du ciel », répondit Jésus. 


Le rabbin ricana. « Serais-tu donc le feu du ciel ? » demanda-t-il. 
« Et crois-tu donc être un berger, rabbin ? » 


Le rabbin souffla, haussa les épaules et retourna à son groupe. La 
scène s'était déroulée sous les yeux du promis, désemparé. On fit 
servir le repas un peu plus tôt pour faire diversion. Les hommes 
s’assirent à une longue table d’un côté de la cour, les femmes à une 
autre. Le futur époux prit le rabbin à sa droite et Jésus à sa gauche, 
ce qui sembla couper l’appétit du premier, mais n’eut guère d’effet 
sur celui de Jésus, qui dégusta ses cailles grillées, son orge en sauce 
et jusqu’à la dernière datte fourrée avec un plaisir sans mélange, tout 
en échangeant avec son voisin des citations du Cantique des 
Cantiques. Alors que plusieurs invités manifestaient, vers la fin du 
dîner, des dispositions torpides, car ils avaient beaucoup bu, il 
conservait la tête claire ; il avait goûté le breuvage et l’avait trouvé 
trop épais ; c'était du vin de Chios qui avait sans doute été transporté 
dans des jarres neuves où il s’était beaucoup trop concentré. 


Des chants montèrent encore dans la nuït et des jeunes filles vêtues 
de blanc tenant chacune une lampe allumée entrèrent dans la cour, 
firent le tour des tables, puis allèrent se ranger près du daïis que l’on 
avait dressé à l’extrémité opposée au vestibule d'entrée. Elles 
représentaient les Vierges folles et les Vierges sages. La future épouse 
alla prendre place sous le dais, couronnée de guirlandes dorées, le 
visage empourpré dans l’attente de son futur mari, qui se dirigea 
alors vers elle, escorté par le rabbin, Jésus et des hommes de sa 
famille. 


Ma colombe qui niche dans le creux de la falaise 

ou dans les crevasses des hautes corniches, 

laisse-moi voir ton visage, entendre ta voix... 

chanta le jeune homme d’une voix chaude et légère. 

Et les invités chantèrent à leur tour : 

Attrapez-les pour nous, les chacals, les petits chacals, 

qui dévastent nos vignobles quand les vignes sont en fleur. 


Le jeune homme devait aller lentement, et les vierges surveillaient 
anxieusement les flammes de leurs lampes. Quand le futur époux 
chanta : 


La fontaine de mon jardin est une source d’eau vive, qui vient du 
Liban. 


Éveille-toi, vent du nord, viens donc, vent du sud... 


cinq vierges seulement avaient pu protéger leurs flammes de la brise. 
Les futurs époux se faisaient maintenant face. Une grenade fut jetée 
sur le sol où elle éclata, des flacons de parfum furent répandus sur le 
sol, tandis que le rabbin récitait ses formules et que le jeune homme, 
debout, tenait la main de la jeune fille. Des femmes pleurèrent, 
comme toujours, tandis que les hommes criaient, et Jésus vit des 
larmes sur les joues de sa mère, se demandant si elles prenaient leur 
source dans le souvenir ou le regret. Les larmes furent séchées et les 
domestiques vinrent présenter les cadeaux au jeune couple, 
annonçant, tandis qu’ils déposaient à leurs pieds les plateaux 
d'argent, les candélabres, les pièces de tissu et les vêtements de soie, 
les sachets d'épices et les bourses tintant de pièces : « Ceci est offert 
par David, fils de Mathat », et « Ceci est offert par Myriam, la mère 
de Barnabé », et ainsi de suite. Les hommes, qui tout à l’heure 
somnolaient, étaient maintenant bien réveillés. Le maître de maison 
demanda qu'on servit à boire et les domestiques répondirent qu’il n’y 
avait plus de vin. Or, il n’y avait aucun marchand qui eût à Cana 


assez de vin pour quelque cinq douzaines de gens ; ils avaient tout 
vendu et Jacob, le jeune marié, parvenaïit mal à cacher son embarras. 
Le rabbin clignait des yeux avec malice, comme s’il eût pensé que, 
dans une maison où l’on invitait des gens tels que Jésus, il n’était pas 
surprenant que l’on manquât de vin dans des occasions telles qu’un 
mariage. Son expression énerva Jésus et l’énervement atteignit son 
comble quand le rabbin, sans doute déjà pris de boisson, déclara : 
« N’est-il pas étrange que l’on manque de vin alors qu’un personnage 
miraculeux est parmi nous ? » 


« La rancœur n’a jamais nourri un homme », dit Jésus bien fort, « ni 
le raisin poussé sur un cep délabré. » 


« Oui », renchérit Nathanaël à tue-tête, « et si certains ont soif, 
pourquoi ne vont-ils pas chercher le vin de leurs celliers ? » 


Certains invités se mirent à rire et suggérèrent qu’en effet, on allât 
chercher du vin à la synagogue. Entre-temps, Jésus avait convoqué le 
sommelier et inspectait les jarres vides. Une sorte de mélasse les 
emplissait au tiers. Elle ressemblait au moût que l’on trouvait, mais 
en bien moindre quantité, au fond des jarres et des outres de vin de 
Palestine et que l’on rinçait toujours quand on y reversait du vin 
frais. 


« Je n'ai jamais vu un moût si épais », dit le sommelier. 


« Peut-être que si l’on ajoutait de l’eau pour le diluer, on obtiendrait 
un peu plus de vin », dit Jésus. 


« Le moût est aigre », observa l’autre. 


« Ce n’est pas seulement du moût, c’est du vin qui s’est changé en 
sirop sous l'effet de la chaleur, sur le bateau. Remplissez une jarre 
d’eau et donnez-moi un bâton », répondit Jésus, qui se souvenait 
d’avoir dû étendre du vin ainsi épaissi, au cours de ses voyages. 


On remplit une jarre ; Jésus dilua le dépôt qui s’y trouvait à l’aide du 
bâton qu'on lui avait donné, sous le regard sceptique du sommelier. 
Puis il demanda à goûter ce vin étendu ; il était certes bien plus léger 


que le premier vin, qui était beaucoup trop alcoolisé et sirupeux, 
mais il était tout à fait buvable. 


« N’as-tu jamais servi de vin grec auparavant ? » demanda Jésus. 


« À vrai dire, maître, non. Je recommande toujours le vin de Galilée 
et de Syrie, qui est toujours livré en outre de chèvre et qui contient 
très peu de moût. C’est la première fois que je sers du vin en jarre. 
Mais nos maîtres ont insisté pour que l’on serve du vin grec, qui est 
plus rare. » 


Jésus tendit son gobelet au sommelier pour qu’il en goutât. L'autre 
en prit une gorgée, leva les sourcils et déclara le breuvage tout à fait 
acceptable. Au point d’imbibition où en étaient la plupart des invités, 
dit-il avec une pointe de sarcasme, un vin un peu plus léger ne leur 
ferait pas de mal. Après avoir donné aux domestiques l’ordre d’en 
faire avec les fonds de jarre restants comme avec le premier, il 
s’étendit, voire se répandit en éloges sur le savoir de son 
interlocuteur, sans qui la fête aurait été gâchée. 


Tout le monde suivait d’un œil curieux l’entretien de Jésus et du 
sommelier, sans distinguer ce qu'ils faisaient, puisqu'ils étaient sous 
les arcades, dans le quartier réservé aux serviteurs. Le même monde 
ignorait donc l'issue de l'entretien. Et quand, peu après, les 
domestiques regarnirent les gobelets des invités, à commencer par 
celui du rabbin, un murmure s’éleva dans l’assistance. 


« D’où vient ce vin ? » demanda le rabbin alarmé. 
La même question jaillissait de toutes les bouches. 


« Cet homme m'a fait verser de l’eau pure dans les jarres vides et elle 
s’est changée en vin », répondit le sommelier, énigmatique. 


Les murmures se changèrent en clameur et le rabbin pâlit. 


« Seigneur ! » s’écria Jacob. « C’est bien ton messager qui est venu 
bénir ma maison ! » 


Le père du marié fit remarquer à haute voix que l’eau s’était changée 
en vin le jour même du mariage de son fils, ce qui annonçait une 
nombreuse descendance. Puis il alla vers Jésus et lui baisa les mains. 
Les femmes caquetèrent avec force, formant une barrière autour de 
Marie. Un autre cercle s'était formé autour de Jésus et le mot 
« miracle », qui avait commencé par voltiger timidement, s'était 
changé en un essaim qui bourdonnaït dans la fête. La fête revêtait 
soudain une solennité tonitruante. Plus de place pour les 
plaisanteries d'usage et les aménités de rigueur. On resservit du vin à 
volonté. Thomas, qui s'était endormi après le premier verre, fut 
réveillé sans douceur ainsi que les autres disciples et, clignant des 
yeux dans le charivari, demanda : « Qu'est-ce qu’il y a ? Qu'est-ce qui 
se passe ? » cependant que le sommelier répétait imperturbablement 
son histoire pour la dixième fois. Le rabbin s'était retiré à part, en 
compagnie de quelques séides, les nouveaux mariés se tenaient aux 
côtés de Jésus, en tenant précautionneusement leurs coupes. 


« Tout le monde a pour coutume de servir d’abord le meilleur vin », 
dit Jésus, « et attend que tous les invités aient bu leur saoul avant de 
servir le vin de deuxième ordre. Mais vous avez gardé le meilleur 
pour la fin. » 


Seul Thomas enregistra le clin d’œil qui lui fut adressé. 


« Ce n’est plus mon vin », dit Jacob, « c’est le vin du ciel et c’est le 
plus grand cadeau de mariage qui ait jamais été fait. » 


Jésus hocha la tête et, fatigué, prit congé de ses hôtes et de sa mère. 
En partant, il entendit le nouveau marié réciter le psaume qu’il 
connaissait si bien : « Le Seigneur est mon berger, je ne manque de 
rien. » Les disciples qui le suivaient demandaient des explications. 


« J’ai fait verser de l’eau dans les jarres qu’ils croyaient vides », 
répondit Jésus. 


Le lendemain, tout Cana bourdonnait de récits sur ce que l’on 
définissait avec de plus en plus de fermeté comme un miracle. Ce fut 
trois jours plus tard que le rabbin Perez entra dans sa période 


d’insomnies et que le rabbin Isaac commença à se demander ce qui 
rongeait ses fils. 


« La Galilée est conquise ! » s’écria Simon. 


« Et tu n’as fait qu’ajouter de l’eau pure au moût ? » demanda encore 
Nathanaël. 


« Et que fait donc Jokanaan dans le Jourdain ? » repartit Jésus. « Il 
verse de l’eau sur le moût des âmes. » 


Une fois de plus, la mule fut chargée de présents et, une fois de plus, 
Jésus et ses disciples reprirent la route vers le nord. L’air sembla plus 
chaud du combat que s’y livraient, tout au long de la route, le thym et 
la bruyère blanche. Philippe et Thomas étaient perdus dans leurs 
rêveries. André et Simon menaient le cortège. Nathanaël chantait. 
Jésus souriait en pensant au bon tour qu’il avait joué au rabbin. Ce 
genre de gredin ne cédait qu’à la peur, à la luxure et à la cupidité ; il 
s'était servi de la peur. Il faudrait y recourir plus souvent. 


Conversation 
dans une taverne 


Ils atteignirent Capharnaüm en proie à un sentiment, presque une 
sensation, qui frisait à la fois l'ivresse et le malaise. La route qui 
s’ouvrait devant Jésus, et devant les cinq disciples, semblait aller 
s’élargissant. Les obstacles tombaïient sans peine, méfiance, hostilité 
des rabbins et de leurs clans, doutes sur la messianité de Jésus. Tout 
au long de leur remontée vers le nord, Jésus avait été accueilli 
comme un personnage attendu depuis toujours, et nul ne semblait 
s’attarder sur l’imminence de la fin des temps que, selon Jokanaan, 
présageait l’avènement d’un Messie. Jusqu'où cela irait-il ? 
Emporteraient-ils Jérusalem comme on cueille une figue mûre ? 


Jésus, lassé par la route et les foules, s'était retiré pour dormir après 
un repas de lait caillé et de salade. Marie, qui les avait suivis, sans 
doute faute d’un véritable foyer, s’affairait à tremper du linge avec 
des cendres de bois, qu’elle rincerait le matin avec l’aide de la femme 
de l’aubergiste — elles s’étaient connues autrefois et leur conversation 
ininterrompue se prolongeait dans la nuit comme une frise sur un 
mur. Simon, André, Thomas, Philippe et Nathanaël, qui s'étaient 
retrouvés seuls après dîner, finissant le vin, n’éprouvaient pas 
d'envie de dormir. C’était aussi la première fois qu’ils étaient réunis 
sans Jésus depuis qu'ils s'étaient rencontrés, et c'était une expérience 
nouvelle. 


« Cette histoire de Cana... », dit Philippe, comme s’il pensait à haute 
voix. Leurs regards se tendirent ; ils n’avaient pu détacher leur esprit 
de ce que Philippe appelait avec impertinence « cette histoire ». « Eh 
bien, cela semble avoir plus fait pour sa réputation que les miracles 
précédents. Vous l’avez noté, tout le monde était au courant. » 


« Pourquoi as-tu appelé cela une “histoire” ? » demanda Thomas. 


« Je veux dire... », bredouilla Philippe, et, se ressaisissant : « Enfin, 
était-ce vraiment un miracle ? » 


« Qu'est-ce qu’un miracle ? » dit Nathanaël. « Cela dépend du 
spectateur. Pour le Tout-Puissant, je suppose, tout est miracle ou 
bien rien ne l’est, puisque tout est le fait de Sa volonté. » 


« Après tout », insista Philippe, « il nous l’a dit, il n’a rien fait d’autre 
que de verser de l’eau sur du moût épais de vin grec. » 


« Tu ne l'aurais pas fait », rétorqua André. « C'était miraculeux, 
alors, moi, je l’appelle un miracle. » 


« Dieu n’y était pour rien », dit Philippe. 


« Comment le saurais-tu ? Tu as dit toi-même que rien n’advient 
sans Sa volonté. La main de Dieu était certainement là, puisque c’est 
arrivé exactement quand il fallait que cela arrive. » 


« C’est donc cela », dit Nathanaël. « Ce serait un miracle parce que 
c'est arrivé quand il le fallait. Je ne suis pas sûr que ce soit ma 
définition d’un miracle. » 


« Personne ne vous oblige à y croire, vous deux », intervint Simon. 
« Si vous ne croyez pas que Jésus est le Messie et qu’il fait des 
miracles, vous pouvez toujours aller vous plaindre au grand prêtre à 
Jérusalem ! » 


« Je n’en parlerai plus », concéda Philippe. 


« Tant mieux, nous ne sommes pas des philosophes grecs », dit 
Simon. 


« Ce qui reste à voir », dit Thomas, « c’est si tout le monde 
accueillera Jésus comme le Messie et ce que nous répondrons quand 
on nous demandera ce qu'est exactement un Messie. » 


Simon devint rouge. 
« Qu'est-ce que ça veut dire ? » dit-il d’une voix que l’indignation 


étranglait. « Insinuerais-tu que tu ne sais pas ce qu'est un Messie ? 
Ou que les gens ne le savent pas ? » 


« Allons », dit Thomas, « je te rappelle que tu n’es pas notre chef, et 
j'apprécierais un ton plus amène. En fait, je te le dis tout clair, 
Simon : je te mets au défi de trouver dans les Livres une seule 
mention claire du Messie ! » déclara-t-il d’un ton soudain 
péremptoire. « Et j'ai lu les Livres, moi ! » 


« Le Messie. » commença à répondre Simon, de plus en plus 
congestionné. Puis il explosa : « Mais, Thomas, tu te moques de moi ! 
Tout le monde sait qui il est, puisque tout le monde l'attend ! » 


« Frère », reprit Thomas avec un soupir, « le mot Messie signifie 
“Celui qui a reçu l’onction”, ce qui signifie qu’il peut être un grand 
prêtre ou un roi, ou encore, les deux, et ce qui signifie encore que le 
grand prêtre à Jérusalem est un Messie, un point c’est tout ! Jésus 
n’est pas un grand prêtre et il refuserait de l’être, et il n’est pas non 
plus un roi et, de plus, vous l’avez tous entendu depuis des semaines, 
il n’a pas dit une seule fois qu'il est le Messie. » Ils firent des yeux 
ronds. « De plus », reprit-il, pointant son doigt osseux vers Simon, 
« essaie seulement d'expliquer qu’un Messie est un grand prêtre ou 
un roi et tu peux dire adieu à la compagnie ! » Il but une longue 
gorgée de son gobelet et dit encore : « Si tu disais cela, Simon, Simon 
tête de pierre, tu te ferais arrêter sans tarder comme agitateur ! 
Croyez-moi, vous autres, Jésus sait exactement ce qu’il fait quand il 
refuse de dire qu'il est le Messie ! » 


« Mais l’est-il ? » demanda Philippe. 
André leva les bras au ciel. 


« Crois-tu qu’il l’est et nous le cache ? Est-ce que ça lui ressemble ? 
Et quel genre de Messie serait-ce qu’un Messie qui se dérobe ? » 


« Alors, qu'est-ce qu'il est, selon toi ? » demanda Simon. 

« Un homme envoyé par Dieu et jusqu'ici indéfinissable. » 

« Et pourquoi Jokanaan dit-il que Jésus est le Messie, et comment se 
fait-il qu’il ne soit pas arrêté, lui ? » demanda Nathanaël. « Après 


tout, il a connu Jésus avant nous tous et il doit savoir quelque 
chose. » 


« Jokanaan est censé être une sorte de prophète, bien que je ne 
puisse pas dire s’il y a plusieurs variétés de prophètes, ni même si 
Jokanaan est un prophète. De toute façon, je ne crois pas qu’il 
continuera longtemps à clamer que Jésus est le Messie. Et si 
Jokanaan n’est pas un prophète, ce qu’il dit ou rien, c’est la même 
chose. » 


« Tu as l'esprit bien sec, frère », dit André. 


« Moi, l'esprit sec ! » s’écria Thomas. « Frère, je ne sais lequel de 
nous deux a l'esprit le plus aride ! N’étaient mes avertissements, ce 
soir, vous seriez tous arrêtés avant peu. Parce que vous auriez dit des 
bêtises. » 


Ils burent un peu, pour dissiper leurs tensions. Puis Philippe 
demanda : 


« Et qu'est-ce que tu fais avec nous, Thomas ? Et qu'est-ce que nous 
faisons tous avec Jésus ? » 


Thomas hocha la tête, plissant ses lèvres minces. Puis il mit la main 
sur un genou et répondit : « La vigie d’un navire, la nuit, cherche les 
phares. J’ai rencontré Jésus il y a de nombreuses années. C'était un 
soir à Antioche, sur la rive de l’Oronte. J'étais désespéré. Moi, 
Thomas de Didymes, le thérapeute que l’on venait de Patras et de 
Delphes consulter parce que je savais déchiffrer les oracles 
d’Asclépios et décider si tel enfant allait atteindre sa majorité, tel 
homme franchir sa quarantième année et telle femme porter sa 
grossesse à terme, j'étais sans but. J’avais perdu mon maître, un 
grand philosophe dont vous avez sans doute entendu parler, 
Apollonios de Tyane. Son enseignement avait été vaste comme le 
monde. Il savait comment guérir une morsure de serpent et il 
pouvait deviner d’après la forme d’un homme sous quelle étoile il 
était né et de quelle maladie il mourrait. Il était vertueux et beau et, 
bien qu'il fût très simplement vêtu, son autorité s’imposait à tous et 
plus d’un roi demandait son avis. Un grand esprit de l’univers lui 
soufflait à l'oreille des secrets par milliers. Il était une religion à lui 
tout seul. Sa voix emplissait la nuit de musique et de songes et faisait 


briller le jour d’une clarté plus forte. Et pourtant, moi, Thomas de 
Didymes, je l’ai quitté. » 


« Pourquoi ? » demanda Nathanaël, les yeux brillant d’une 
interrogation impatiente. 


« Pourquoi, en effet ? Il faudra qu’un jour je comprenne pleinement 
pourquoi je l’ai quitté. Tout ce que je sais est que je suis parti parce 
que mon cœur me faisait mal. Cet Apollonios, en dépit de sa 
puissance spirituelle, c'était une statue. Je l’admirais aussi 
profondément qu’un homme peut en admirer un autre. Et pourtant, 
il ne m'émouvait pas ! Il m’en avait appris sur le monde plus que j'en 
aurais appris en plusieurs vies mises bout à bout. Comment certains 
éléments peuvent se changer en d’autres, comment le feu expulse la 
matière ignée présente en toute chose et comment l’on distingue une 
fièvre d’une autre, et comment on les refroiïdit toutes, par exemple, à 
l’aide de l'écorce de saule, parce que cet arbre poussa au bord de 
l’eau et qu’il en a pris les qualités... » 


Ils écoutaient, pris de vertige. Il y avait donc un autre savoir que celui 
des Livres ? 


«… Mais il allait changer aussi ma chair en pierre. À savoir toutes les 
lois, l'indifférence vous vient. Et, frères, je ne voulais pas me changer 
en pierre ! Pour aucune idée, aucune croyance ! Non ! Chair, je suis 
et veux demeurer et je ne veux pas me changer en une de ces momies 
sonores que deviennent certains anachorètes ! Je... » 


Il secoua la tête, noua ses doigts dans sa chevelure grisonnante, fit 
des gestes désordonnés et sa voix devint presque inaudible. Sa raison 
défaillait-elle ? 


« Peut-être est-ce trop difficile pour vous... Sans le cœur et sans la 
chair, l'esprit ressemble à ces tourbillons de poussière qui s’élèvent 
dans le désert par les jours venteux et dont on se demande si un 
maléfice ne va pas tantôt leur donner des jambes, des bras, une tête, 
une tête et une voix... Les idées, elles vont et viennent sans laisser de 
traces si elles ne sont pas imprégnées dans le sang, les entrailles, les 
seins et les plus obscures profondeurs des reins... Leur éclat éblouit 


comme les écailles de la mer au soleil et puis elles meurent avec les 
vagues et la nuit. Elles sont aussi comme des putains avec lesquelles 
on passe une nuit... Apollonios déversait les idées comme s’il avait 
été une corne d’abondance, et il s’en saoulait et en saoulait les autres. 
Quand je me suis dégrisé, j'ai eu faim de quelque chose d’autre. 
Quelque chose d'autre », répéta Thomas d’une voix rauque. 


« Apollonios », reprit-il au bout d’un moment, « m'a cependant 
enseigné une idée qui m'est restée. Tout ce qui existe est divisé en 
deux royaumes, la matière et l’esprit. Il estimait, d’après les maîtres 
qui l’avaient lui-même formé, et c’est là que je n'étais plus d'accord, 
que la matière est mauvaise et vouée à sa propre destruction, alors 
que l'esprit est bon et voué à l'éternité. Il estimait aussi qu’au-dessus 
du dieu de la matière et du dieu de l'esprit régnait un dieu suprême, 
qu'il appelait le Grand Esprit ou le Suprême Esprit de l’Univers. Oui, 
il y a bien deux royaumes, l'esprit éternel et la matière éphémère, 
mais je ne crois pas, non, je ne sens pas que toute matière soit 
mauvaise et tout esprit bon. C’est ce que vous n’avez pas compris, 
Simon, et toi André, lors de notre première conversation, et c'était 
l'énigme que Jésus a résolue pour moi. Il savait déjà, par science 
infuse, que le grain de blé n’est pas mauvais, bien qu’il soit matériel, 
et que le Démon immatériel souffle dans la nuit comme il m’a 
maintes fois soufflé aux oreilles ! Jusqu’alors, je méprisais la matière 
et les errements de la chair, mais Jésus m’en a appris autrement. » 


Il promena ses yeux ronds sur l’auditoire. 


« Jésus t'a appris à ne pas mépriser les errements de la chair ? » 
demanda Simon en fronçant les sourcils. 


« Oui », dit Thomas, provocant. « Le seul péché est l’entêtement. Ce 
que vous appelez péché, c’est la paille et le fumier qui font croître le 
blé. Un homme sans péché est arrogant. Ayez pitié du pécheur, mais 
aimez-le. Ses péchés sont le fumier sur lequel fleurissent les fleurs de 
ses vertus. » 


« De toute façon », dit Simon, « Jésus, lui, est sans péché. » 


« Je l’ai connu à Antioche, je vous l’ai dit. Et c’est un homme », 
répliqua Thomas sur un ton énigmatique. 


« Que veux-tu dire par là ? » demanda Simon. 


« À Antioche, il était aussi un pécheur », dit lentement Thomas en 
regardant Simon au fond des yeux. 


« Insupportable ! » cria Simon. « C’est insupportable ! » et André et 
Philippe renchérirent : « Veux-tu laisser entendre que nous suivons 
un pécheur ? » 


« N'est-ce pas le cas ? » repartit Thomas d’un ton plein de défi. « Ne 
le suis-tu pas, Simon ? Ne suis-tu pas un homme qui, de son propre 
aveu, a par exemple mangé du porc et de la nourriture 
samaritaine ? » Il laissa l’écho de ses mots se dissiper et dit : « Toi, 
Simon, qui es plein d’arrogance comme je disais, tu n’as jamais 
mangé de porc et tu détestes évidemment les Samaritains, et 
pourtant tu sais bien que ce pécheur t'est supérieur et tu le sais si 
bien que tu l’acceptes comme maître. Ton maître est un pécheur, 
Simon, j'en suis fier et heureux ! Et si tu n’es pas un pécheur, Simon, 
je souhaïte que tu aïlles dans un bordel et que tu comprennes un peu 
mieux la vie ! À qui vas-tu prêcher ? Car il faudra bientôt prêcher ! 
Aux anges ? Les purs esprits n’ont pas besoin de ton pauvre 
enseignement, Simon, et ceux qui se croient sans tache n’en ont pas 
davantage besoin, André ! Vous voulez tous savoir pourquoi, moi, je 
suis Jésus ? Parce que j'ai observé son visage quand il a guéri cette 
fillette malade à Sébaste. Il était transfiguré par une compassion 
irrésistible, plus forte que lui. Il s’est emparé du fardeau de la 
maladie de cette fillette. J’ai vu Apollonios aussi guérir des malades. 
Il n’éprouvait pas de compassion. Il agissait comme un fonctionnaire 
de l'Esprit Suprême, appliquant un édit. Il se croyait, lui, sans 
péché. » 


Simon se prit la tête dans les mains, comme s’il souffrait d’une 
intolérable douleur, André paraissait vieux et malade, Philippe 
roulait des yeux égarés et Nathanaël se pinçait la lèvre inférieure 
entre le pouce et l’index. 


« Seigneur », murmura Simon, « suivons-nous donc en Ton nom un 
homme qui est un pécheur ? Est-ce là Ton messager ? » 


« Simon ! » cria Thomas. « Croyais-tu que tu suivais un ange ? N’as- 
tu jamais songé que les anges n’ont pas de mère ? Et, si Jésus avait 
bien été un ange, où donc aurait été ton mérite ? N'importe quel 
homme suivrait un ange ! Ou bien vous tous, frères, supposiez-vous, 
dans une folle vanité, que vous aviez été élus par le Tout-Puissant ? 
Croyiez-vous vraiment cela ? » 


« Tu nous rendras fous avec ta philosophie, Thomas », dit Philippe 
avec un soupir. Il s’étira et ferma les yeux. 


« Philosophie ! » grommela Thomas. « Il n’y a pas de philosophie 
dans ce que je dis. Il n’y a que du bon sens. » 


« Et où nous conduira donc cet homme ? » demanda Philippe. 


« Si on vous le disait, vous ne le comprendriez pas. Tout ce que je 
peux vous dire, frères, est que vous le suivez parce que vous le 
trouvez irrésistible et que vous ne pouvez pas faire autrement. Il est 
comme la musique qu’on joue au loin. On n’en voit pas les joueurs, 
mais le cœur bat quand même à son rythme. » 


« On pourrait en dire autant du Démon », murmura Nathanaël. 


« Oui, on le pourrait », admit Thomas sous le regard scandalisé de 
Simon. « Et pourtant, nous savons qu'il n’est pas le Démon. 
Comment le savons-nous ? Pas par nos cervelles. On ne sait jamais 
rien par la cervelle ! Non, Simon, ne me regarde pas ainsi, nous 
savons tout ce que nous savons par le cœur et la chair, la vérité 
pénètre en nous comme le glaive. Tu n’as aucune preuve que rien 
n'existe, Simon, même pas Dieu. Tu le sais, pourtant. Il perce les 
boucliers des mots pour atteindre nos cœurs. » 


« Tu es saoul », dit André en se levant. 


« Ton malheur, André », répliqua Thomas, « est que tu tiens ta 
cervelle en telle estime que tu ne te permettras jamais d’être saoul. Et 


sais-tu pourquoi, André, parce que tu crains que l’ivresse ne révèle ta 
nudité. » 


« Que les autres couvrent donc la tienne », dit André en partant. 


« La manière dont tu te sers des mots est dangereuse, Thomas », dit 
Simon en vidant son gobelet. « Dès que des sentiments vacilleront, 
tu seras rongé par le tourment du doute. » 


« Je préfère le doute à l’opacité des Sadducéens », répondit Thomas. 
« Je bois au doute. » 


Il resta seul avec Philippe et Nathanaël, qui semblaient attendre le 
mot de la fin. 


« Nous sommes sur Terre », dit-il, vidant lui aussi son gobelet. 
« Tout cela se passe sur la Terre. Jésus est sur la Terre et il dort 
comme n'importe quel autre être humain, parce qu'il est fatigué. Ne 
nous leurrons pas. Ceux qui pensent que le Ciel les a choisis sont 
enclins aux pires erreurs. Si ce n’avait pas été le cas d'Israël... » 


« Mais tu es, tu l’as dit, de Didymes, donc tu n’es pas juif », observa 
Philippe sur un ton interrogateur. 


« Non, je suis en fait de Thrace. » 
« Que fais-tu donc avec nous ? Ceci est une histoire de Juifs. » 


« Je n’en suis pas sûr, je n’en suis pas sûr du tout », répondit Thomas 
avec un demi-sourire. Il se leva à son tour et souhaïita bonne nuït aux 
deux jeunes gens. Ils demeuraient immobiles. La chandelle sur la 
table vacilla dans le vent du soir. Un papillon brun vint affoler les 
moucherons qui dansaient autour de la flamme et tomba dans un 
gobelet vide. Ses battements d’ailes firent résonner le métal. Les 
senteurs de la nuit s’insinuèrent. Le silence se coagula autour de 
Philippe et de Nathanaël. Ils échangèrent un regard. Tout cela était 
beaucoup plus compliqué qu'ils ne l'avaient cru. 


8. 


Les Quatorze 


Quand ils se réunirent, le lendemain matin, Simon et André 
annoncèrent qu'ils prenaient donc congé pour deux ou trois jours, 
afin de retrouver leurs familles, qui habitaient le faubourg oriental de 
Capharnaüm. C'était convenu d’avance et le visage de Jésus 
n’exprima ni surprise ni contrariété. Mais voilà qu’ils ajoutèrent, 
d'un ton emprunté, que leurs maisons étaient, bien entendu, 
ouvertes à Jésus et aux siens, si leurs pas les portaient plus à l’est sur 
la rive de la mer de Galilée. Sur quoi Jésus leur demanda s'ils 
comptaient vraiment revenir. Ils se récrièrent. Quelle question ! 
Comment le Maître avait-il conçu un doute et autres protestations. 
Seraient-ils venus de Judée pour l’abandonner ici ? 


« J’ai regardé dans vos yeux ce matin », dit Jésus. « Ils étaient 
troubles. Il s’est passé quelque chose hier soir, pendant que je 
dormais, qui vous a troublés. » 


« Cet homme lit dans les esprits », dit André. 


« Allez donc voir vos familles », reprit Jésus. « Vous savez où me 
trouver d’ici deux ou trois jours. » Quand ils eurent quitté le petit 
verger derrière l’auberge où la réunion avait eu lieu, Jésus interrogea 
Thomas, Philippe et Nathanaël du regard. 


« Ce qui s’est passé », dit Thomas, « est que nous avons débattu de ta 
nature de Messie. Je leur ai dit que le mot est confus, qu’un Messie 
est supposé être un personnage qui a reçu l’onction, donc qui est soit 
un grand prêtre, soit un roi, peut-être les deux, que ce n’est pas ton 
cas et que tu n’as jamais dit que tu es le Messie. » 


Philippe et Nathanaël scrutèrent avidement le visage de Jésus. 


« C’est exact, je ne l’ai jamais dit. Est-ce donc ce qui les a troublés ? » 


« Ce qui les a plus troublés est que j'ai soutenu que tu es humain 
comme nous et que je t’ai suivi parce que tu m'as touché, parce que 
tu es un humain et un pécheur. » 


« Un pécheur », répéta Jésus, sur un ton interrogateur. Philippe et 
Nathanaël ouvrirent la bouche, scandalisés. 


« Un pécheur, à Antioche en tout cas. » 
Philippe et Nathanaël étaient comme pétrifiés. 


« L’ennui dans tout cela », dit Jésus au bout d’un moment, « est que 
tu prends plaisir à tourmenter les gens. Tu es un provocateur, 
Thomas », dit-il avec l'ombre d’un sourire. « Tu as épouvanté Simon 
et André. » 


« Ils dorment debout ! » cria Thomas. « Je ne peux pas m'empêcher 
de les tourmenter pour les réveiller ! Ils croient que tu es un pur 
esprit et qu'un matin ils vont te trouver assis sur un trône et rendant 
la justice, avec des nuées de feu au-dessus de ta tête ! Qu'est-ce qui 
vaut mieux, les laisser croire ces fadaises, ou bien les tourmenter ? » 


Comme toujours, lorsque Thomas s’agitait, il ressemblait à une 
poupée ensorcelée et ses cheveux rares se hérissaient. 


« Allons marcher sur la plage », dit Jésus conciliant. 


Sur le chemin, ils passèrent un petit groupe qui les observaïit. 
Thomas, Nathanaël et Philippe leur rendirent leurs regards, mais 
Jésus ne parut pas désireux de répondre à l’envie de l’approcher que 
leurs attitudes exprimaient. Bien au contraire, il pressa le pas, allant 
vers la mer d’un pas vif, comme pour distancer même ses 
compagnons. Les vaguelettes clapotèrent à ses pieds. Des voiles 
lointaines picoraient la mer. Les nuages jouaient. C'était la même 
plage sur laquelle, autrefois, il s’était mêlé aux pêcheurs qui venaient 
de rentrer après leurs moissons, les aidant à tirer leurs filets et à les 
réparer, tandis que d’autres comptaient les prises et appariaient les 
poissons selon l'espèce, barbeaux, flets, perches, écrevisses et 


quelques tortues, qu’ils rangeaient dans des paniers... Quelques-uns, 
déjà rentrés de la pêche de l’aube, répétaient aujourd’hui les mêmes 
gestes ; il les observa. C’est alors que deux jeunes hommes, sans 
doute des frères à en juger par leur ressemblance, le remarquèrent 
lui-même. Debout dans la barque, torse nu, ils le dévisagèrent en 
clignant des yeux tandis qu’un homme plus âgé ramassait des filets à 
l'arrière. Jésus s’avisa de leur curiosité et soutint cette fois les 
regards. L'homme les appela et ils attirèrent son attention sur Jésus, 
derrière lequel les disciples se tenaient comme une garde. Un groupe 
approcha. L'homme vint à la proue et observa Jésus un long 
moment. Puis il mit ses mains en cornet et cria : 


« N’es-tu pas le Messie ? » 
« Je suis Jésus », lui répondit son interlocuteur avec un sourire. 


L'homme bondit sur la plage, avec une agilité inattendue. L'eau gicla. 
Il courut aux pieds de Jésus. 


« Je suis Zébédée », dit-il, « bénis-moi. » 
Ayant eu satisfaction, il indiqua ses fils du doigt. 


« Mes plus jeunes fils, Jacques et Jean », dit-il. « Ne veux-tu pas les 
bénir aussi ? » 


Ils sautèrent aussi et se rangèrent aux côtés de leur père. 
« Quelles âmes lisses ! » songea Jésus. 


Ils tendaient leurs cous, dans l’expectative de la bénédiction, 
probablement sans savoir grand-chose de l’homme qui la leur 
concédait. Puis il reprit son chemin. Les deux garçons le suivaient, 
les jambes garnies d’écaillés de poisson, les cheveux raidis par le sel. 
Ils étincelaient. L'un était imberbe, l’autre, déjà duveté. 


« Quel Âge avez-vous ? » leur demanda-t-il, tandis qu’un 
attroupement grossissait le groupe qui avait tenté de rejoindre Jésus 
quelques moments plus tôt. 


« J’ai quinze ans et Jacques en a dix-sept. » 

C'était lui le parleur. Jacques paraissait réservé. 

« Qui suis-je pour vous ? » 

« Mais... le Messie ! » 

« Et qui est le Messie ? » 

« C’est un grand prêtre », dit Jacques, se décidant à parler. 


« Mais il y a déjà un grand prêtre à Jérusalem, ne le savez-vous 
pas ? » 


« Pour le moment, oui. Mais après, c’est toi. » 
Le père les suivait. 


« Tu es un bon professeur », lui dit Jésus. « Veux-tu que dorénavant 
ils pêchent des âmes au lieu de poissons ? » 


« Tu commandes », dit le père. « Et je te les confie avec fierté. » 

« Ils te manqueront », dit Jésus. « Avec qui pêcheras-tu ? » 

« Si je refusais, le remords me suivrait jusqu’au Jugement. » 
Jésus les envoya chercher leurs vêtements. 

« Désormais, nous sommes sept », dit-il aux trois disciples. 

« Ils sont bien jeunes », observa Thomas. 

« Peut-être te trouvent-ils vieux », dit Jésus. 

Les badauds se trouvaient à portée de bras, écoutant chaque mot. 
« Recrute-t-il une armée ? » dit l’un. 


« Pourquoi ne m’a-t-il pas demandé, moi ? » dit l’autre. 


« Tu ne songes qu'à te battre ! Ce n’est pas un recruteur de 
rétiaires ! » 


« En tout cas », murmura Thomas, « ces deux-là, ils croiront dur 
comme fer que tu es le Messie ! » 


Zébédée tenait les bras levés au ciel. 
« Qu’as-tu ? » lui demanda Jésus. 
L'homme regarda sa barque. 


« On rentre de la pêche. C’est un jour comme les autres. Maïs non, 
c’est le jour du Seigneur ! Le Messie passe et lève l’armée d'Israël ! » 


Les badauds se rapprochaïient de plus en plus. Ils commencèrent à 
interroger Thomas, puis Nathanaël, puis Philippe, enfin, ils 
s’enhardirent à parler à Jésus. Pouvaient-ils le suivre, eux aussi ? 
Payait-il ses hommes ? Jacques et Jean revinrent, baïignés et 
rhabillés. Merveilleuse promptitude ! Ou témérité. Ils embrassèrent 
Zébédée et le groupe s’en fut. 


« Je suis content », dit Jean, sans qu’on lui eût rien demandé. 


« Jokanaan à son âge », se dit Jésus. Il interrogea les deux garçons 
sur leur éducation, leurs espérances, les motifs de la facilité avec 
laquelle ils l'avaient suivi. Ils s’étonnèrent ; ils avaient entendu parler 
du Messie ; il était arrivé ; auraient-ils pu continuer à pêcher comme 
si de rien n’était ? Jacques tenait que tous les prêtres du Temple, 
qu’il n'avait jamais vu, devraient être arrêtés et envoyés au diable. 
Jean, pour sa part, et sur la base de conversations qu’il avait sans nul 
doute entendues, proposait que l’on réunît les douze tribus ou ce 
qu’il en restait et que cette assemblée élût un roi, qui serait bien 
évidemment le Messie. L'assemblée, soutenait-il, devrait se tenir sur 
le mont Thabor, et les Romains n’y pourraient rien. Jésus se garda de 
sourire, quelque envie que lui en donnât tant de naïveté. Jacques et 
Jean étaient à coup sûr plus vivifiants à écouter, pour le moment, 
que les subtils discours de Thomas. Il leur répondit avec patience et 
sa bonne humeur fut évidente pour tous. Thomas, qui écoutait aussi, 
faisait des mines condescendantes. Que ces jouvenceaux exposent 


donc leurs idées en public et devant quelque rabbin fourbe ! Et 
Simon, qui semblait avoir entendu les pensées de Thomas, murmura 
à son oreille qu'il voudrait voir ce que vaudrait le vin versé dans des 
outres toutes fraîches ! Jésus, qui avait l'oreille fine, se tourna un peu 
plus tard vers Simon, alors qu'ils rentraient en ville, pour lui faire 
observer que les vieilles outres avaient commencé par être fraîches. 


Les deux garçons, enhardis, devinrent effervescents. Ils demandèrent 
quand commencerait la nouvelle éducation des Juifs et Jean ajouta 
que Jésus devrait aller sur-le-champ prêcher dans la synagogue, 
suggestion que les autres accueillirent en se récriant, soudain saisis 
de stupeur quand Jésus déclara que c'était là une suggestion 
opportune et qu'il allait donc la mettre en pratique sur-le-champ, en 
effet. Jacques et Jean verraient donc leur héros en action et Philippe 
et Nathanaël, contaminés par l'esprit d'aventure des derniers venus, 
se déclarèrent enthousiasmés. Simon, André et Thomas se placèrent 
donc en maugréant à la queue du groupe qui, peu avant midi, par 
une journée de fin d'été, à la veille du Sabbat, se dirigea vers le 
bâtiment. 


Jésus gravit les marches allègrement. On comptait à peine une 
douzaine de personnes à l’intérieur, sans doute venues régler des 
affaires de vœux, de relevailles ou de circoncision, toutes gens qui 
circulaient à pas lents et feutrés. Deux ou trois le reconnurent et la 
rumeur circula en quelques instants. Une demi-heure plus tard, trois 
douzaines de gens étaient là. Un peu plus tard, on ne les comptait 
plus. Jésus se tenait du côté des hommes, les sept disciples derrière 
lui, la foule en face, attendant un événement en silence. Il grimpa à la 
chaire. 


« Peuple de Capharnaüm », dit-il, « l'oiseau dans le ciel cherche le 
blé mûr dans les champs et le narcisse attend la rosée de l’aube pour 
s'ouvrir, mais l’homme attend la parole de Dieu. Le blé est vite 
mangé et la rosée, séchée au soleil, mais la parole de Dieu nourrit 
l’homme pour l'éternité, et ceux qui s’en sont nourris n’ont plus 
jamais faim. » Il parcourut l’assemblée du regard ; elle semblait 
encore plus dense. « Certains d’entre vous sont venus ici dans 
l’espoir de voir, non seulement un messager qui leur apporterait la 
parole de Dieu, mais aussi un héraut qui relèverait le glaive et 


l’étendard de David, qui sont si longtemps demeurés à terre. Je leur 
rappelle que la parole de Dieu est plus forte que n'importe quel glaive 
et plus glorieuse que n’importe quel étendard. Nombreux sont les 
chefs des siècles passés qui ont vaincu par le glaive et fait claquer 
leurs bannières sans s’élever d’un pouce dans la faveur du Seigneur. 
Je leur rappelle aussi, à ceux qui attendent le glaive et l’étendard, que 
la possession de toutes les richesses du monde ne vaut pas celle 
d’une parole de Dieu. » 


Lèvements de sourcils, bouches ouvertes ; surprise. 


« Je suis cependant venu vous dire que personne ne possède seul la 
parole de Dieu. Cette parole n’est pas comme le bétail qu’on peut 
enclore, ni le blé qu’on peut engranger. Elle ne donne à personne 
d'autorité sur personne. Elle ressemble à l’air que nous respirons et à 
l’eau que nous buvons, à cette différence près que, sans elle, nous 
serions comme des animaux ou des esclaves, et que c’est parce que le 
peuple d'Israël n’a pas bien écouté cette parole qu’il est aujourd’hui 
réduit en esclavage. » 


Légère rumeur, qui s’enfle en brouhaha. 

« Prions donc afin que nos cœurs restent toujours ouverts à la parole 
de Dieu, afin que nous puissions retrouver notre force. Mais que nul 
ne s’avise de marchander avec le Seigneur et de Lui dire que, s’Il 
donne ceci, Il aura cela, comme on le voit trop souvent. La parole 
divine ne s’échange contre aucun bien terrestre. » 


Maintenant, créer un sentiment d'unité. Récitation du second 
psaume, avec pauses, afin qu’ils pussent reprendre après lui : 


« Pourquoi les nations sont-elles donc agitées ? 
Pourquoi les gens ourdissent-ils leurs complots futiles ? 
Les rois de la terre se sont armés, 

et les puissants conspirent ensemble 


contre le Seigneur et son Messie. » 


Interruption. Une voix qui crie le long d’un bras noueux : 
« Qui es-tu pour parler du haut d’une chaire ? Es-tu un rabbin ? » 


Un cercle se creuse autour de l’importun ; c’est un rabbin, celui de la 
synagogue, évidemment. 


« N’as-tu pas entendu, rabbin, ce que je disais tout à l'heure ? Je 
disais que personne seul ne possède la parole de Dieu. Prétends-tu 
en être le détenteur unique à Capharnaüm ? » 


« Et toi, prétends-tu que n'importe qui puisse prêcher de cette 
chaire ? À quoi servent alors les rabbins ? » 


« Veux-tu dire que, si un homme qui n’est pas un rabbin veut 
proclamer la parole de Dieu, tu le réduirais au silence parce qu’il 
n’est pas rabbin ? » 


Murmures, éclats de voix. « Cet homme a raison, qu’on le laisse 
parler ! » 


« Es-tu le Messie ? » demande le rabbin d’un ton de dérision. « Il 
m'avait semblé que tu étais le fils de Joseph le charpentier, qui a vécu 
et travaillé ici à Capharnaüm. Ton père n’était-il pas autrefois prêtre 
au Temple de Jérusalem ? Et n’as-tu pas eu maille à partir avec mon 
prédécesseur dans cette synagogue, parce que tu voulais reprendre le 
travail le lendemain de l’enterrement de ton père ? Je vous le dis », 
crie le rabbin à la foule, « cet homme appartient à une épineuse 
engeance ! Quand vous en voyez un, vous êtes sûrs d’une mauvaise 
journée ! » 


« Mauvaise pour qui ? » demande quelqu'un dans la foule. Et un 
autre : « Le rabbin s’est égratigné le pied ! » 


« Tu es un homme sournois », dit Jésus, « car tu m’as demandé tout 
à l'heure si je suis le Messie. Or, tu es assez instruit pour savoir qu'il 
existe un grand prêtre, qui t'a nommé ici, et que la Galilée a un 
maître. Alors pourquoi poses-tu une telle question, puisque tu sais 
que je devrais être l’un ou l’autre si j'étais le Messie ? » 


« Allons », rétorque le rabbin avec un grognement de défi, « tu es 
bien savant. Mais expliqueras-tu à ces gens comment il se fait que tu 
n’aies pas reçu l’enseignement qui revient au fils d’un prêtre ? Ou 
peut-être es-tu un prêtre déguisé ? » 


« Cela s'explique très bien, rabbin. Crois-tu que mon père n’avait pas 
assez de bon sens pour refuser que l’on m'instruise en compagnie des 
loups ? » 


Rires. 


« Ecoutez, vous tous ! » cria encore le rabbin. « Cet homme n’est pas 
le Messie, parce qu'aucun prophète et aucun roi n’est jamais sorti de 
Galilée ! » 


« C’est à toi de m'écouter, rabbin », réplique un homme la voix 
tendue. « Veux-tu laisser entendre que nous serions tous ici des gens 
de seconde catégorie ? » 


Celui qui crie, Jésus le reconnaît, c’est Élie, l'apprenti d’autrefois. 
Sifflements, grondements. Un autre homme, que Jésus reconnaît 
aussi, un autre apprenti, Zibéon, qui polissaïit si bien les bois tendres, 
se tient si près du rabbin que leurs nez se toucheraient s'ils 
toussaient. 


« Si tu es aussi bien informé, rabbin, ne sais-tu pas également que la 
famille de Jésus vient de Judée ? Il pourrait donc être le Messie ! » 


« Alors pourquoi ne va-t-il pas plaider sa cause en Judée ? » hurle le 
rabbin. « Ne voyez-vous pas que cet homme nous apporte des 
troubles ? Ce qui vient de se passer n’en est-il pas la preuve ? » Il 
halète de fureur. « On vous égare ! J’ai été nommé ici pour veiller à 
l'application de la Loi, de nos rites et de la vertu publique. Je ne vous 
laisserai pas séduire par un magicien ! Il prétend n'avoir jamais dit 
qu’il est le Messie, et pourtant vous êtes tous venus ici l’écouter parce 
que vous croyez qu'il est notre prochain grand prêtre et roi. Et 
d’ailleurs », ajouta le rabbin, pointant le doigt vers Jésus, « il prêche 
comme s’il était le Messie ! Il est ou bien fou, ou bien hypocrite ! » 


Silence absolu, tendu comme la corde d’un arc. Un homme se fraie 
un passage vers le rabbin. 


« Je me demande qui, ici, a la langue fourchue », dit-il. C’est encore 
Elie. « Tu prétends, rabbin, que tu as été chargé de défendre la vertu 
publique. Alors, qu'est-ce que le temple de Sérapis fait dans notre 
ville ? Et ne sais-tu pas, rabbin, ce qui se passe la nuit dans les 
alentours de l’autel d’Aphrodite, dans les faubourgs du nord ? Si, tu 
le sais, on y voit des Juifs mêlés à des païens, des Juives avec des 
Romains. Tu feins d'ignorer que beaucoup des enfants nés à 
Capharnaüm depuis plusieurs années ne ressemblent pas à leurs 
pères et même que l’on en voit, depuis peu, qui ont les cheveux 
blonds des Gaulois et des Scythes et des yeux bleus comme les 
turquoises ! » 


De nouveau, des rumeurs. 


« Je fais ce que je peux », dit le rabbin. « Je n’ai pas de police, 
comme le Temple en a à Jérusalem. De toute façon, cherchez-vous 
querelle avec les Romains ? Peut-être la cherchez-vous, puisque vous 
écoutez un homme qui se fait passer pour un roi, alors que nous 
avons déjà un roi qui est l’allié des Romains ? Peut-être voulez-vous 
voir le sang couler. Peut-être voulez-vous voir, comme il y a quelques 
années, les croix dressées par douzaines, avec des Juifs dessus. Moi, 
je ne veux qu’une chose, une réponse de cet homme », dit-il en se 
tournant vers Jésus. « Pourquoi laisses-tu les gens dire que tu es le 
Messie ? » 


« Comment sais-tu que le toit de ta maison ne sera pas demain 
détruit par un grand vent ? » demanda Jésus. 


« Qu'est-ce que ça veut dire ? » rétorqua le rabbin. « Ne voyez-vous 
pas que cet homme est un mystificateur ? Faïtes-le descendre tout de 
suite de la chaire ! » 


Personne ne bouge. Si, Jacques, qui s’avance et s’adresse à la foule. 


« Je ne suis dans cette ville qu’un pêcheur, fils de pêcheur. Maïs j'en 
sais assez pour vous dire que nous avons trop longtemps été privés 


d'espoir. La parole de Dieu, on nous l’a lue d’après les Livres, pas 
d’après le cœur. Nous sommes venus aujourd’hui dans la maison de 
Dieu parce que nous sommes guidés par l’espoir. Que ceux qui 
veulent bâillonner l’espoir admettent publiquement qu’ils en ont 
peur. » 


« Ce jeune homme a raison », dit un homme. « Oui, rabbin, 
comment sais-tu que le toit de ta maison ne sera pas demain détruit 
par un grand vent ? Tu as feint de ne pas comprendre la question de 
Jésus, et pourtant, moi qui suis sans instruction, je l’ai comprise. 
Comment sais-tu qu’il n’y aura pas demain un autre grand prêtre ? 
Et sais-tu qui il sera ? Non. Moi, je ne forcerai pas Jésus à descendre 
de sa chaire. » 


Rumeurs. « Non, moi non plus. » Et encore : « Qu’on le laisse parler, 
il n’a rien dit de mal. » 


Une femme : « Ce n’est pas lui qui sème le trouble. Nous récitions un 
psaume avec lui et tu es venu l’interrompre. Quel mal y a-t-il à réciter 
un psaume ? Ses paroles nous faisaient du bien, et les tiennes 
n’expriment que de l’amertume et de la colère ! » 

« C’est vrai, rabbin », s’écria tout à coup Jean, « pourquoi es-tu en 
colère ? Aurais-tu peur que Jésus te prive d’une parcelle de ton 
autorité ? » 


« Et comment s’y prendrait-il ? » rétorque le rabbin, guère gêné de 
discuter avec un pêcheur et, en plus, un adolescent. 


« Pose-toi la question à toi-même », répond Jean de sa voix claire. 

« Reprenons le psaume », dit Jésus. Et il récita les derniers vers 
d’une voix plus forte que tout à l’heure, martelant presque les mots 
quand il atteignit un certain passage : 

« Il dit de moi : “ J’ai couronné mon roi 


sur Zion ma montagne sacrée.” 


Et je répéterai le décret du Seigneur : 


“Tu es mon fils”, dit-Il ; 
“En ce jour, je deviens ton Père. 
Demande-moi ce que tu veux...” » 


Le rabbin écouta un moment, puis hocha la tête de façon menaçante 
et partit. Jésus descendit de la chaire après le dernier vers du 
psaume. 


« Rabbin », lui demanda un homme, « notre liberté est-elle 
proche ? » 


D’autres demandaient s’il resterait à Capharnaüm, s’il avait besoin 
d’autres volontaires, s’il avait besoin de soldats. 


« J’ai besoin d'hommes courageux », répondit-il, « maïs pas pour 
lever un glaïive ou une massue. J’en ai besoin pour répandre la parole 
du Seigneur. » 


Ils se pressaient tant autour de lui qu'il eut presque du mal à 
respirer. Il les apaisa et les écarta de telle sorte qu’il pût les examiner 
un à un. 


« Toi », dit-il à un petit homme noiraud qui portait le tablier de cuir 
des publicains, ceux qui recueillaient les impôts. « Quel est ton 
nom ? » 


« Maître, je ne suis qu'un publicain. » Il semblait porter le poids de 
l’aversion générale. 


« Tu seras donc un publicain de moins sur le dos des pauvres. De 
nouveau, quel est ton nom ? » 


« Matthieu. » 


« Matthieu, mets-toi près de moi. Et toi ? » dit-il à un jeune homme 
de haute taille, au visage doux, aux yeux globuleux et à la barbe 
légère. 


« Bartholomé. » 

« Que fais-tu dans la vie ? » 

« Je suis un travailleur temporaire. » 

Thomas fit la grimace et Jésus le remarqua. 

« Tu travailles dans les champs ? » demanda Jésus. 


« Les champs et les vergers. J’ai aussi travaillé avec un boucher. Et 
comme débardeur sur le port. » 


« Veux-tu te joindre à moi ? » 
« Oui. » 
« Pourquoi ? » 


« Pour la première fois depuis que je suis né, la parole de Dieu, telle 
que tu la prononces, n’est pas un ordre de soumission et de 
résignation. » Il ferma les yeux et dit d’une voix bizarrement aiguë : 
« Liberté. » 


« Bartholomé, mets-toi à côté de moi. » 


Bartholomé franchit les trois pas qui le séparaïient d’une autre vie et 
il ferma les yeux de nouveau. Jésus scrutait toujours les visages. Il en 
remarqua un qui était osseux, large crâne tendu de fine peau brune. 
Dessous, un visage sans détour, celui d’un soldat vieilli sous le 
harnais et dessous encore, un enfant. Le visage soutint le regard de 
Jésus et, sans qu’on le lui eût demandé, l’homme dit : « Mon nom est 
Simon. » Il ajouta : « Mais on m'appelle Simon le Zélote, parce que 
j'ai levé le glaive contre nos ennemis. » 


« Combien en as-tu tués ? » 


« Je crois que nous en avons tué deux sur cinq, il y a quelques 
semaines. Et un autre avant ça. » 


« Connais-tu l’histoire de l’enfant qui voulait vider la mer avec une 
écuelle ? » 


« Je suis ici, maintenant », répondit Simon au bout d’un moment. 


« Les citadelles ne sont pas rebâties avec des épées, Simon », dit 
Jésus. « Songes-y quand ta main cherche le pommeau du glaive. Il 
nous faut rebâtir Israël en une maison de Dieu. Alors ses murs seront 
si hauts qu'aucune citadelle ne pourra rivaliser avec elle. Es-tu avec 
nous ? » 


« Je le suis », répondit Simon. 

« Range-toi à mes côtés. » 

Jésus poursuivit son examen. Il en avait remarqué un qui espérait 
depuis un moment rencontrer son regard et qui essayait encore. 
C'était un homme qui approchait de la trentaine, visage hâlé 
surmonté d’une tignasse décolorée par le soleil. Quand Jésus posa les 
yeux sur lui, l’homme ouvrit la bouche. 


« Oui ? » demanda Jésus. 


« Jacques ! » s’écria l’homme, avec tant d’ardeur que Thomas en 
sourit. « Jacques, fils d’Alphée ! Je suis pêcheur. » 


« Qu'est-ce qui te fait penser que tu seras plus heureux avec nous que 
libre sur l’eau ? » 


L'homme secoua la tête. 


« Je sais que si je retournais pêcher, je penserais que je ne suis bon 
qu’à être un pêcheur. » 


« Que crois-tu que soient les hommes qui sont avec moi ? » 
« Ceux qui étaient déjà avec toi et ceux que tu viens de choisir sont 


certainement des hommes braves. Car ce sont des hommes braves 
que tu veux, n'est-ce pas ? Je peux être brave aussi. » 


« Les soldats romains aussi sont braves, mais je ne voudrais pas d’un 
soldat romain. » 


« Non, sans doute. Tu veux un soldat d'Israël », dit Jacques d’Alphée. 


« Je ne veux pas de soldat du tout. Je veux des hommes qui aspirent 
à une vie nouvelle. Comprends-tu ce que je dis ? Je ne veux pas 
d'hommes qui soient aussi vieux que ce monde. » 


« Suis-je vieux ? » demanda Jacques d’Alphée. « Ou bien est-ce que 
je te parais appartenir à un monde ancien ? » 


« Non, peut-être pas », répondit Jésus après réflexion. Il aurait 
arrêté là son recrutement. Il était troublé. Tant d’espoirs qui 
reposaient sur lui, alors qu'il y avait tant de questions sans réponse. 
Ces hommes cherchaient-ils une fois de plus un chef militaire ? Ils 
avaient flambé dans les aspirations héroïques d’un moment, mais 
demain, quand les cendres seraient froides, qu’en resterait-il ? 
Avaient-ils saisi au contraire le fil ténu qu'il leur tendait pour sortir 
des ténèbres ? Il soupira et invita Jacques d’Alphée à se joindre aux 
autres. Il ressentit le poids des bonnes volontés qui s’offraient à lui et 
qu'il ne pouvait mépriser, sous peine d’offenser ceux qui les lui 
offraient. Son regard courait toujours sur la foule. Il y avait là, par 
exemple, un très jeune homme, de l’âge de Jean, qui le fixait avec 
reproche. Enfin sûr d’avoir été remarqué, le jeune homme s’avança et 
dit d’une voix étranglée : 


« Je m'appelle Thaddée, Maître. » 

« Que fais-tu ? » 

« Je travaille à l'auberge qui se trouve à deux rues d'ici. » 
« Et que faisais-tu avant ? » 

« Je travaillais dans d’autres auberges de la Décapole. » 
Thomas fronça les sourcils. 


« Je connaissais son père », dit Matthieu. 


« Pourquoi parles-tu de son père au passé ? » 
« Il est mort. C'était un publicain comme moi. Il a été assassiné. » 


« Je sais ce que tu penses », dit Thaddée, d’un ton qui surprenait par 
son âpreté. « Mais je te demande, Maître, si ton enseignement n’est 
pas pour les gens comme moi, alors à qui s’adresse-t-il ? » 


« Tu m'as sans doute compris, Thaddée. Range-toi à mes côtés. » En 
effet, son enseignement était pour ces déshérités-là, les honteux, les 
exclus. Il se tourna vers la foule : « Il est évident que je ne peux pas 
tous vous prendre avec moi. Je ne lève pas une armée. Mais cela ne 
signifie pas que ceux qui ne me suivront pas devraient se sentir 
rejetés ou indignes ; ils devraient être mes porte-parole ici à 
Capharnaüm, comme j'espère qu’un jour tous les hommes de bonne 
volonté de la Palestine le seront. » 


Jacques d’Alphée chuchota à son oreille qu'il y avait au moins un 
homme encore qui méritait son attention, un pêcheur qu'il 
connaissait, là devant, et qui s'appelait Judas. Jésus avait déjà 
remarqué son visage buriné, parce qu’il lui rappelait celui de 
Thomas, sans pourtant l’irrésistible malice de Thomas. Un visage 
martelé par la passion. 


« Judas ! » dit-il, et à sa surprise, deux hommes s’avancèrent, l’autre 
un rouquin fragile aux yeux ronds et noirs. 


« Tu t’appelles Judas aussi ? » demanda-t-il à ce dernier. 


« Oui, rabbin. On m'appelle Judas Iscariote, parce que je suis le fils 
de Simon Iscariote. » 


« Es-tu aussi corroyeur ? » 
« C’est mon métier, de toute façon. Mais je ne le pratique plus. » 
Jésus attendit une explication ; ce fut Simon le Zélote qui la lui 


fournit. Ce Judas-là était un Zélote aussi, qui s’efforçait de réunir les 
Zélotes autour de lui pour former un parti. 


« L’as-tu suivi ? » demanda Jésus. 


« Non, les Zélotes sont trop nombreux de toute façon. Nous aurions 
été encore plus vulnérables une fois réunis en parti. » 


Jésus interrogea du regard Judas Iscariote. 


« Tout cela est exact », dit Judas. « J’ai essayé de rallier à moi les 
Zélotes, qui n’ont pas de véritable chef. Je suis lassé de la passivité 
des Juifs. Ils geignent comme de vieilles femmes après la tyrannie 
étrangère et la décadence domestique, maïs quand il faut agir, ils se 
dérobent sous le prétexte qu'ils ont des familles. Tout le monde dans 
les cinq provinces connaît la corruption d’argent qui règne à 
Jérusalem et la corruption de mœurs de la Décapole. Des voleurs et 
des prostituées de toutes dénominations se pavanent, en plein jour 
dans toutes les grandes villes de ce pays, et je doute qu'il y ait un dieu 
païen qui n’ait son autel en Palestine. Des jeunes garçons juifs sont 
attirés dans des fêtes honteuses où tout le monde danse nu, ivre et 
peint, mais leurs pères n’osent pas les réprimander, parce qu'ils n’ont 
plus d'autorité, ni les dénoncer à la police religieuse, par peur de 
perdre leur honneur ou de déplaire aux Romains qui patronnent ces 
soi-disant rites. Cela arrive même à Capharnaüm, où un boucher a 
perdu l’autre jour sa meilleure source de revenus, la garnison 
romaine, parce qu'il avait dénoncé son fils au rabbin qui vient de 
partir. Tout le monde dans ce pays pourrait montrer du doigt un 
rabbin couard ou combinard, mais personne ne le fait. Ou presque 
personne. Ne sais-tu pas tout cela ? » demanda-t-il à Jésus. « N’est- 
ce pas la honte, attisée par l’espoir, qui t’'anime ? » 


Éloquent, révolté, probablement un fauteur de troubles. Articulé, en 
tout cas. Tout le monde l’a écouté. Il n’est pas sûr, mais pas sûr du 
tout, qu'il tienne l’homme en face de lui pour le Messie. 


« Judas », répondit Jésus, « tout à l’heure, quand j'ai dit ton nom, tu 
t'es avancé. Cela signifiait-il que tu veux te joindre à nous ? » 


« Oui. Tu sembles être un chef et l’on te suit plus aisément que moi. 
Alors je te suis. » 


« J’ai cependant représenté à Simon que je n’emploierai pas les 
méthodes des Zélotes. » 


« Peu importent les méthodes, c’est le but qui compte. » 
Le regard de Judas se posa longuement sur Jésus. Presque un défi. 


« Tu dois toutefois être informé », ajouta Judas Iscariote, « que la 
police du Temple nous recherche, Simon et moi. » 


« Tu seras quand même l’autre Judas avec nous », dit Jésus. 


« Cela signifie-t-il que je suis aussi admis ? » demanda l’autre Judas, 
Judas de Jacques. 


Jésus hocha la tête. Thomas se grattait le menton. 
« Tu as quelque chose à dire ? » lui demanda Jésus. 


« Oui, oui. Le temps seul dira sur quel air dansent les nouveaux 
disciples. Pour le moment, j'attire ton attention sur le fait que la 
plupart de mes compagnons sont des travailleurs itinérants ou des 
sortes de hors-la-loi, c’est-à-dire des gens qui ne sont pas en règle 
avec les autorités. Tu te rends compte que, s’ils doivent te servir de 
messagers, ils. » 


Jésus le coupa : « Crois-tu que des gens établis et riches me 
suivraient ? » Thomas fit la grimace. « De plus, crois-tu que de telles 
gens seraient écoutées par ceux qui attendent des paroles d’espoir ? 
Ou que leurs pairs mêmes les écouteraient ? Ceci est une affaire de 
gens humbles, Thomas, et elle doit être menée avec des gens 
humbles, pour le compte de tous ceux qui craignent que Dieu ne les 
ait oubliés. » 


« Tous les prêtres seront donc contre nous », dit Thomas. 
Jean intervint. « Crois-tu, Thomas, que des gens qui détiennent un 


peu d'autorité toléreront facilement ceux qui mettent en cause l’état 
des choses grâce auquel ils détiennent cette autorité ? Il ne fait pour 


moi aucun doute que le rabbin de cette synagogue nous enverrait en 
prison avec plaisir. » 


« C’est donc la guerre », observa Thomas. 
Ils écoutaient tous. 
« C’est bien un glaïve que je porte », dit Jésus. 


« Il ne fait non plus aucun doute que, si nous perdons notre combat, 
nous serons détruits et que, si nous le gagnons, nous détruirons ceux 
qui se sont opposés à nous. C’est donc bien la guerre, Thomas. » Et, 
se tournant vers Jésus : « C’est toi qui es responsable de nous. » 


« Je le suis », dit Jésus. « Maintenant, je veux savoir combien nous 
sommes en tout. Il y avait déjà Simon, André, Thomas, Philippe et 
Nathanaël. Maintenant, il y a Matthieu, Jacques et Jean de Zébédée, 
Bartholomé, Simon le Zélote, Jacques d’Alphée, Thaddée, Judas de 
Jacques et Judas Iscariote. Quatorze en tout. Etes-vous tous prêts à 
agir en hommes libres, quelles que soient les pressions 
qu’exerceraient sur vous les pouvoirs de ce pays ? Si l’un de vous ne 
l’est pas, qu’il parte sans peur. » 


Personne ne bougea. 

« Cela ne signifie pas que vous ne serez pas libres de me quitter plus 
tard. Aucun lien ne vous attache à moi. Jacques d’Alphée, sais-tu ce 
que tu feras avec moi ? » 

« Tendre les voiles pour le vent qui se lève. » 


« Et où souffle le vent ? » 


« Vers le milieu de la mer, où le poisson abonde et où les eaux sont 
claires. » 


Le visage de Jésus exprima la joie. 


« Vous baptiserez », dit-il. « Je pense que, presque tous ici, vous avez 
entendu parler du baptême, puisque vous avez entendu parler de 


Jokanaan. Le baptême purifie. Il lave l’âme des souillures du corps et 
le corps, de celles de l’âme. Car bien que l’un et l’autre appartiennent 
à des domaines différents, ils sont solidaires. Certains ont supposé 
un peu vite », dit Jésus, mais sans se tourner vers Thomas, « que le 
corps appartient au Démon comme les autres objets matériels, alors 
que l’âme appartient à Dieu, comme les entités spirituelles. 
Toutefois, le Démon peut aussi hanter le domaine de l'esprit et 
l’infecter, et Dieu, nous le savons, intervient aussi dans les affaires 
matérielles et fait aussi bien jaillir d’un rocher une source claire qu’il 
guérit le corps malade. » 


Il arpenta l’allée de la synagogue. Un courant d’air faisait danser les 
flammes des chandelles et les lampes au bout de leurs chaînes. 


« Peut-être comprendrez-vous », poursuivit-il. « Il est des hommes 
qui vivent des vies irréprochables, ne commettent pas de fautes et 
observent scrupuleusement le Sabbat, et pourtant leur âme est froide 
et leur cœur muet, car ils ne font que respecter la lettre de la Loi. Et il 
est des pécheurs qui sont proches du Seigneur. Leurs prières sont 
entendues, car c’est du cœur qu'ils s’adressent au Tout-Puissant. » 


Il s'arrêta et fit face à son auditoire, disciples récents et moins 
récents, femmes vieilles et jeunes, commerçants, artisans. Ils 
semblaient attendre ses paroles comme une flamme qu'ils 
emporteraient chez eux pour s’éclairer. Lequel d’entre eux n’avait pas 
menti, triché, parjuré, forniqué ou même tué espérant qu'à ce 
moment-là Dieu somnolait ou était distrait ? Lesquels le 
comprenaient ? Ils exprimaient surtout la stupeur. Parlait-il dans un 
désert ? Ou bien à une assemblée de gens pétrifiés ? 


L’un d’entre eux s’éclaircit la gorge ; c'était Judas de Jacques. 
« Maître, tu nous as dit que nous baptiserions les gens. Pouvons- 
nous donc le faire sans être nous-mêmes baptisés ? » 


Ce vieux souci des rites ! 


« Je vous baptiserai », répondit-il. 


Mais Judas de Jacques ne semblait pas satisfait par la réponse. « Tu 
as aussi dit », ajouta-t-il comme à regret, « que certains hommes 
sont des hypocrites, bien qu’ils observent scrupuleusement les rites, 
et que d’autres, qui sont pourtant des pécheurs, ont plus de mérite 
qu'eux. S’il en est ainsi, quel est l’usage du baptême ? Que changera- 
t-il aux hypocrites et aux pécheurs ? » 


« Le baptême est un renouveau », dit Jésus. « Ce n’est pas un rite, 
mais un acte de foi. Mais il est vrai qu'il y aura toujours des gens qui 
changeront tout acte en sa parodie et mangeront la chair de la figue 
qu'ils offrent au Seigneur, ne laissant qu’une pelure sur l'autel. » 


Judas Iscariote qui plisse le front pour assimiler la différence entre la 
lettre et l'esprit, Thaddée qui lève les sourcils d’étonnement, sans 
doute scandalisé par l’idée que des pécheurs vaillent mieux que des 
gens de vertu... Marteler les esprits ! Dire et redire ! 


« Vous savez aussi », ajouta Jésus, « que je suis l’instrument de ce 
renouveau, sans quoi, pourquoi seriez-vous ici à m'écouter ? » Oui, 
Seigneur, pourquoi donc étaient-ils là ? Attendaient-ils un prodige, 
comme le reverdissement du sceptre d’Aaron ? « Le baptême est le 
signe qui distinguera ceux qui aspirent au renouveau et qui veulent 
nous suivre. » 


Pourquoi prenait-il tant de peine ? La volonté du Seigneur ne 
finirait-elle pas par prévaloir, quoi qu'il fit ? C'était là un point que 
Thomas le philosophe n'avait pas relevé : l’action de l’homme 
pouvait-elle modifier le dessein du Seigneur ? Il songea à Sodome et 
Gomorrhe. S'il était resté un juste dans ces villes, Dieu les aurait 
épargnées. L'homme possédait donc une puissance égale à celle du 
Seigneur, et du Démon ! Il était las, agressif, troublé. De l'argile 
sèche, voilà ce qu'étaient ses auditeurs ; il faudrait les imprégner de 
mots pour les remodeler. Et qu’en serait-il du reste d'Israël, 
Sadducéens, Pharisiens, Samaritains, Zélotes, Esséniens, marchands, 
fermiers, fossoyeurs, bouchers et les autres ? O Jokanaan, combien 
tu fus sage de t’exiler dans le désert ! Mais ils étaient là, attendant 
quelque chose ou quelqu'un, ils aspiraient ardemment à la 
délivrance ! « Peut-être certains d’entre vous s’attendent-ils à ce que 
je fasse des prodiges ! Peut-être me prennent-ils pour un autre 


magicien ! Peut-être voudraient-ils que je frappe une dalle de ce sol 
et qu’une source en jaillisse ! » Une vibration dans la masse. « Dans 
ce cas, Thomas vous dira quelle est la différence entre un magicien et 
moi. Le pays pullule de magiciens, je ne suis pas l’un d’entre eux. » Il 
avait frappé juste. Ils bougèrent la tête, décroisèrent leurs bras, 
remuèrent les pieds, s’éclaircirent la gorge. Bien sûr, ils attendaient 
un Messie qui fût à la fois un général et un magicien ! 


« Mais tu accomplis des prodiges, non ? » demanda Bartholomé. « Et 
qu'y a-t-il de mal à être un magicien ? » 


« Je n’accomplis pas de prodiges, non, Bartholomé. Je ne fais que me 
servir d’un pouvoir qui m'est donné par le Seigneur pour soulager 
ceux qui souffrent. Je ne traite pas avec les mêmes puissances que les 
magiciens. Car il semble qu'il existe des puissances intermédiaires 
entre Dieu et le Démon, qu’on peut invoquer pour faire des prodiges, 
comme tu dis. Mais les magiciens n’agissent que pour leur compte, et 
c’est ce qui fait la différence. » 


« Il faudra quand même accomplir des prodiges pour atteindre 
Jérusalem », dit Judas Iscariote. 


« Et que feras-tu à Jérusalem ? » s’écria Jésus. « Tu assassineras le 
grand prêtre, et puis quoi ? Tueras-tu aussi tous les prêtres ? Rêves- 
tu d’un bain de sang ? » 


« Le siège du pouvoir auquel nous nous opposons est à Jérusalem », 
dit Judas Iscariote avec obstination, « et quoi qu’il advienne ailleurs 
est sans importance tant que Jérusalem n’est pas atteinte. » 


« Et comment te proposes-tu de frapper Jérusalem ? » demanda 
Thomas. 


« J’espérais que tu le saurais », répliqua Judas Iscariote. 
« Si tu crois que nous nous proposons de prendre le pouvoir à 


Jérusalem », dit Thomas, « tu t’es trompé de chemin. Cela devrait 
être clair pour tous. » 


« Et que comptez-vous faire, alors ? » demanda Simon le Zélote. « Et 
que doit faire le Messie ? Devrions-nous espérer que les murailles de 
Jérusalem s’écroulent au moment où nous y entrerons ? » 


« Combien peu de foi vous avez ! » s’écria Jésus. « Ne savez-vous pas 
qu'un seul rat dans un champ de blé peut ameuter une armée de ses 
congénères et affamer toute une région ? Si nous rallions assez de 
monde en Palestine, les gens de Jérusalem se trouveront réduits à 
l’impuissance en dépit de tout leur pouvoir supposé. Et seules les 
paroles de foi peuvent rallier les gens. C’est pourquoi je veux que 
vous alliez prêcher et baptiser les gens. La Palestine ressemble à une 
terre frappée par la sécheresse ; vous serez la pluie ! » Il perdait 
patience. « Je vais sortir. Que ceux qui veulent m’écouter me suivent, 
que les autres restent. » 


Il alla sur la grève, à quelques pas de là. Des nuages noirs accouraient 
de l’ouest. Thomas le rejoignit. 


« Compte ceux qui restent », dit Jésus. 


« C’est fait. Ils sont tous derrière toi, tous les treize. Nous sommes 
donc quatorze. » 


Jésus se retourna. Le groupe se tenait devant la synagogue, robes et 
manteaux battus par le vent. Le premier éclair frappa la mer et 
presque tout de suite après, la pluie tomba à grosses gouttes. 


« Le ciel nous baptise déjà », dit Thomas en se couvrant. 


Jésus rit et secoua la tête. Ils coururent dans une auberge se 
réchauffer avec du vin à la cannelle. 


O. 


Une princesse contrariée 
et des rumeurs à Jérusalem 


Elle approchaït la trentaine, le crépuscule oriental. Toute femme, 
alors, se serait résignée à entrer dans la condition austère d’une 
matrone, les séductions s’éteignant au fur et à mesure que les 
hanches et les mollets s’épaississaient pour se changer en piliers de 
l'esprit familial. Pas elle, non. La façon dont sa blancheur dodue 
fleurissait au sommet de sa tête en une crinière roux sombre 
annonçait les plaisirs du premier été et non les rabougrissements de 
l'automne. Son royal éclat ne souffrait pas la comparaison avec la 
blette lassitude des femmes de son âge, mais de moindre condition. 
Princesse de naissance, presque reine par mariage, puisque épouse 
d’un prince tétrarque, elle n’avait pas besoin d’autre plaidoirie que 
d’apparaître. Couchée comme elle l’était, dans cet après-midi 
d'automne, sur un amas de fourrures et de coussins brodés étalés sur 
une couche grande comme une estrade, vêtue d’une seule robe de 
voile à fils d’or, elle s’assura une fois de plus, dans le petit miroir 
d'argent poli qu'elle tenait en main, que ses seins n'avaient pas 
déchu, que le temps n'avait pas griffe ses orbites, ou si peu que 
l’antimoine le celait, et que son abdomen ne montrait que des plis en 
forme de sourires — « Ton nombril me fait de l’œil », lui disait son 
mari — sous les irisations qui sertissaient les aréoles de ses seins. Elle 
considéra ses pieds ; nul fardeau n’en avait affecté la cambrure. Son 
large visage, élargi encore par le maquillage des yeux à l’égyptienne, 
son teint sans reproche, sa bouche purpurine — du beurre de 
cochenille —, sa lèvre inférieure pleine comme un fruit, la fossette 
évocatrice qui ornait son menton, tout cela lui démontrait que sa 
puissance de séduction valait la politique. L’on ne savait, quand on 
comparaissait devant elle, si l’on frémissait à son parfum, mystérieux 
mélange qui évoquait le miel brun et le jasmin, ou dans l’expectative 
d’une faveur accrue ou bien perdue. Elle, Hérodiade, femme 
d’'Hérode, fut rassurée ; elle en avait besoin ; elle était anxieuse. 


L'une de ses deux courtisanes offrit de lui dire un conte ; elle déclina 
l'offre en ne répondant pas. Sa nourrice, un fantôme au masque gris 
qui habitait des draperies sombres et comme vides, tisonna les 
braises dans les trépieds, jeta dessus des copeaux de santal et des 
écorces de citron, puis étala sur le sol de marbre un tapis de laine et 
par-dessus, un autre de soie, venu de Chine. L’attente flottait dans 
l’air, sa trame invisible ondulant dans les fumées bleuâtres des 
braseros. 


« Donne-moi le collier de perles », ordonna Hérodiade à une esclave 
nubienne, toute satinée d'huiles, « tu sais, celui avec les grenats. » 
Elle plongea la main dans un bol de grenades égrenées et mâcha 
pensivement ces autres grenats, l’air morose. Une esclave rampa 
auprès d’elle et murmura à son oreille : « Maîtresse, le tétrarque 
requiert ta compagnie pour le dîner. » « Pas faim », grommela 
Hérodiade. « Fais-lui dire de ne pas m’attendre. Y a-t-il du vin grec à 
la cave ? Pas le résineux, le rose léger. » Une autre esclave courut 
porter le message au tétrarque et l’écho du désir d’Hérodiade pour 
du vin grec rosé parcourut le palais. 


La Nubienne, treize, peut-être quatorze ans, se tenait devant la 
fenêtre, balançant le collier retiré du coffre à bijoux, admirant les 
reflets des perles et le feu des grenats qui les avivait. Elle sourit de 
plaisir et alla vers sa maîtresse, se penchant pour agrafer le bijou sur 
la nuque sans accrocher les cheveux. Puis elle contempla l'effet. 


« Tu porterais une corde qu’elle ressemblerait à de l’or », murmura- 
t-elle. 


« J’attacherai une corde à ton cou, oui ! » répliqua Hérodiade, 
souriant malgré elle au compliment et roulant les pierres sous son 
doigt. Mais le sourire s’évanouit quand les pas familiers de la garde 
qui précédait Hérode résonnèrent dans le couloir. 


Ce fut le tétrarque lui-même qui souleva l’épaisse tenture pendue 
devant la porte, se dispensant ainsi des services de l’eunuque. Celui- 
ci demeura avec les gardes, tous retenant leur souffle dans l’espoir de 
saisir des bribes de conversation. Mais ils furent déçus, car Hérode 
referma la porte derrière lui. 


L’Antipas huma un bref instant les parfums de la pièce, comme pour 
y détecter l'humeur dominante. Le regard d’Hérodiade coupa court à 
ces subtilités. Elle était maussade. 


« Ma perdrix bien-aimée veut du vin grec », dit-il de sa voix de basse. 
« Je lui apporté la rosée des vignobles d’Astérie, rafraîchie par le 
souffle des chérubins. » 


Il rouvrit la porte et lança un ordre. Deux femmes esclaves 
apportèrent une jarre du breuvage requis et la stabilisèrent sur un 
trépied. L’une d’entre elles y plongea une louche pour remplir un 
gobelet et but une gorgée. La nourrice lui tendit alors un gobelet d’or, 
qui fut également rempli ; elle goûta à son tour au vin tout en jetant 
des regards malveillants à l’esclave, claqua sa langue et consentit 
enfin à tendre la boisson à sa maîtresse. Hérodiade y trempa ses 
lèvres, se sachant observée par Hérode, et soupira, les yeux mi-clos. 

« N’est-il pas à ton goût ? » demanda Hérode. 


« Si. Je ne sais pas pourquoi je l’avais imaginé plus léger et plus 
piquant. » 


« J’espérais ta compagnie », dit-il. « Il y a des cailles grillées sur du 
thym, comme tu les aimes. » 


« Je n'ai pas faim, ce soir. » 
« Vraiment ? » 


« Tu ne devrais pas retarder ton dîner pour si peu », dit-elle. « Je 
mangerai sans doute demain. » 


Il fit la moue, visiblement contrarié par la perspective de ne dîner 
qu’en la compagnie de courtisans caqueteurs. 


« Viens au moins boire ton vin avec moi. » 

« J'ai mal à la tête. » 

« Ma colombe des neiges ne serait pas malade, j'espère ? » 

« Ta colombe des neiges est d’une humeur de chauve-souris. » 
Hérode souffla par les narines. Le masque aimable qu'il s’était 
composé pour requérir la compagnie de sa femme s’effaça. Les traits 


tirés du potentat réapparurent. 


« C’est encore cette affaire de l’ermite », dit-il. 


« Tu ne seras pas surpris, je suppose, qu’une femme insultée 
publiquement et non vengée n'ait pas d’appétit », répondit 
Hérodiade sur un ton acrimonieux. 


« Les chacals aboient, les caravanes passent. » 


La nourrice et les esclaves s'étaient comme fondues dans les murs. 
Elles appréhendaient cette confrontation depuis des semaines. Toute 
rupture dans les délicats équilibres de forces à l’intérieur du palais 
risquait d’affecter leur sort. 


« Ce ne sont pas des aboiements qu’on nous a rapportés et que l’on 
colporte dans le pays », rétorqua Hérodiade, « ce sont des mots et les 
mots peuvent être pires que des morsures de chacals enragés. Es-tu 
satisfait des ricanements des Pharisiens autour de nous ? Et seras-tu 
satisfait quand ces prétendus aboiements atteindront Rome et que 
lon commencera à murmurer que le tétrarque perd de son 
autorité ? » 


Hérode arpenta la pièce. 
« Que suggères-tu ? » demanda-t-il. 


« Agis ! Fais arrêter ce Jokanaan et fais-le condamner à mort ! » 
s’écria Hérodiade. 


« Pour déclencher une émeute ! » cria-t-il. « Il passe pour un saint 
homme et il a beaucoup de disciples. » 


« Dans quelques semaines », dit Hérodiade en se redressant tout 
d’un coup, « il aura encore plus de disciples et de pouvoir, et ses 
insultes deviendront plus impudentes. Alors tu ne te demanderas pas 
s’il faut l'arrêter, tu te débarrasseras de lui le plus vite possible. Mais 
entre-temps, mon maître, les dommages qu’il t'aura valus et qu'il 
m'aura aussi valus auront été plus graves. Il faudra tôt ou tard le 
réduire au silence et le plus tôt sera le mieux ! » 


Hérode réfléchit à l’avertissement et dit : « Je ne peux pas le faire 
arrêter en ce moment ; il se trouve en Samaric, hors de ma 
juridiction. » 


« Parlons d’un problème ! » cria Hérodiade. « Explique l’affaire au 
consul et il t'aidera. On voudrais-tu que je le fasse pour toi ? » ajouta- 
t-elle avec un sourire fielleux. 


« Tu ne feras rien de tel. Laisse-moi y réfléchir. Dîneras-tu avec moi 
ou non ? » 


« Tant que cette affaire n’est pas réglée, toute nourriture aura le goût 
du poison. » 


Hérode se dirigea vers la porte, quand Hérodiade quitta sa couche 
avec tant d’'emportement qu’elle perdit une sandale. 


« Autre chose », dit-elle tandis que son mari lui tournait le dos, 
« dans ton propre domaine, la Galilée, il y a un ami de ce Jokanaan, 
un certain Jésus, qui est aussi en train de rallier du monde. Ils disent 
partout qu’il est le Messie. Tu sais ce que cela veut dire, n’est-ce pas, 
qu’il serait un descendant de David, et qu’en d’autres termes, il serait 
le véritable maître des cinq provinces. Qu'en pensent tes savants 
conseillers ? Que ce sont des aboiements ? » 


« Cela est l’affaire du grand prêtre », répondit Hérode. « Il en est 
tout à fait informé. » 


Et il sortit. 


Hérodiade gronda de rage. Puis elle rencontra le regard de la 
nourrice, qui semblait s’apprêter à parler. 


« Quoi ? » demanda Hérodiade. 

« Aucun homme et un tétrarque moins qu’un autre ne tolère d’être 
gouverné par une femme. Peut-être faut-il feindre l'indifférence 
pendant quelque temps. Il est assez intelligent pour comprendre où 
se trouve son intérêt. Tôt ou tard, il réduira cet homme au silence. » 


« Et si c’est trop tard ? » 


« Nous aviserons dans quelques jours. Va te joindre au dîner. C’est 
encore plus habile. Tu as fait preuve de la puissance de ta cervelle. Va 


démontrer ta féminité. » 


Hérodiade se lissa mollement les cheveux. La nourrice lui tendit un 
pot de graisse parfumée. Hérodiade la dévisagea. La nourrice soutint 
son regard et hocha la tête, tenant le pot toujours tendu. Hérodiade 
la laissa approcher d’elle et lui masser les bras et la poitrine. « Va au 
diable ! » murmura-t-elle, tandis que les mains noueuses de la vieille 
passaient sous ses aisselles et que les yeux rendus flous par l’âge 
plongeaient dans les siens. Finalement, Hérodiade esquissa un demi- 
sourire. La nourrice s’agenouilla pour masser les pieds de sa 
maîtresse. Hérodiade quitta la pièce, précédée par une esclave et 
suivie par une autre. La nourrice écouta le claquement des sandales 
s'éloigner, puis s’accroupit dans un coin et se cura le nez avec 
maussaderie. 


À quelques centaines de coudées de là, dans la maison du grand 
prêtre, le dîner était également servi. Après s’être rituellement lavé 
les mains sur un bassin de cuivre avec l’eau qu'un Lévite versait 
d’une aiguière, Annas, chef de tous les rabbins de Palestine, se 
dirigea lentement vers la salle où le repas était servi, suivi d’un seul 
hôte, son fidèle confident Gedaliah. Debout devant la table, ils 
prièrent à mi-voix, puis s’assirent devant un plat de perdrix farcies 
aux raisins secs. 


« Ce rabbin de Naïm.….. Quel était donc son nom ? » dit Annas. 
« Perez. » 


« Oui, Perez », reprit Annas, démembrant énergiquement son 
volatile, « eh bien, il n’avait pas tort. Les événements deviennent un 
peu incontrôlés, ne penses-tu pas ? Tu as eu comme moi les rapports. 
Ce Jésus se comporte comme s’il était le maître de Capharnaüm. 
Recruter ses acolytes dans la synagogue, en vérité ! Il nous faut 
arrêter quelque part ces agissements, sans quoi il viendra même au 
Temple y semer le désordre. » 


« Je m'en féliciterais », répondit Gedaliah. 


« Tu t’en féliciterais ? » répéta Annas, scandalisé. 


« Certes. Nous le ferions arrêter sur-le-champ par la police du 
Temple. Puis nous le laisserions pourrir en prison un an ou deux. » 


« Et les réactions ? » 


« Quelles réactions ? Il est inconnu ici. Après quelques empoignades 
et au bout de quelques heures, l'affaire seraït oubliée. » 


« Et s’il ne venait pas à Jérusalem ? » 


« Il viendra, il viendra ! » assura Gedaliah, léchant une goutte de 
sauce sur sa lèvre inférieure. « Cet homme est ambitieux. Jérusalem 
sera son plus grand théâtre. » 


« Mais enfin, suppose qu'il ne vienne pas ? » 


« Alors, nous aviserons avec le tétrarque. Nous le ferons arrêter en 
Galilée. » 


« Là, il y aura une réaction plus forte. » 


« Sans doute, mais ce sera l’affaire d'Hérode. » Il sourit, mais Annas 
resta grave. 


« Quelque faveur que nous requérions du tétrarque, il nous la fera 
payer chèrement », dit le grand prêtre. 


« Il suffira de lui dire que cet homme prétend être le vrai descendant 
de David », suggéra Gedaliah. « Veux-tu me laisser y pourvoir par 
l’intermédiaire des gens du Palais ? » 


« Essaie de les sonder », répondit Annas, examinant avec une 
tristesse soudaine et irrépressible un pilon de sa perdrix. C'était la 
nouvelle lune et il n’avait jamais aimé les nouvelles lunes ; elles 
correspondaient au moment du mois où il se sentait le plus las et, de 
plus, il souffrait cette fois d’un accès de goutte. 


« À propos de sondages », reprit Gedaliah, « j'ai pris la liberté de 
déclencher une campagne de rumeurs contre cet homme. » 


« Une campagne de rumeurs ? » répéta son interlocuteur, rotant et 
clignant des yeux tout à la fois. 


« Tu sais, il est en bons termes avec les Samaritains, et outre qu'il est 
le fils putatif d’un vieux prêtre fou et rebelle, il fréquente des femmes 
de mauvaise vie. » 


Gedaliah s'était attendu à plus de curiosité, sinon plus 
d'enthousiasme de la part de son chef, mais ses dernières paroles ne 
rencontrèrent qu’une apathie inattendue. Un silence morose régna 
dans la pièce. Les deux Lévites contre le mur ressemblèrent à des 
statues. Annas avait cessé de manger et considérait un point abstrait 
sur le sol. Gedaliah lui-même fut saisi d’un malaise inexplicable ; il 
essaya de localiser le point qui retenait l'attention du grand prêtre ; 
c'était un cafard qui semblait avoir été saisi par la même vague 
d'inhibition alors qu'il traversait témérairement les dalles. Les 
Lévites perçurent aussi ce point métaphysique et, d’un claquement 
sec de sandale tenue dans la main droite, l’un d’entre eux mit fin à la 
vie de l’intrus. Le grand prêtre soupira. 


« Une campagne de rumeurs... » répéta-t-il. « Mais si. » Il se 
ressaisit. « En effet », dit-il d’un ton absent, presque stupide. « En 
effet. » Puis il se leva pour l’action de grâces. Gedaliah nota que, ce 
soir-là, Annas mâchaït presque les mots. 


À la même heure encore, dans la maison d’un marchand de légumes 
de Jérusalem, le souper approchaïit de sa fin. Le marchand, Jérémie, 
avait invité un parent éloigné, qui vivait à Capharnaüm. Celui-ci, qui 
venait d'arriver, ne parlait que du Messie. Les femmes de la 
maisonnée, la mère de Jérémie, sa belle-mère, sa femme, sa sœur, sa 
belle-sœur veuve et ses deux filles, ainsi que les deux servantes, 
debout à la porte de la chambre, écoutaient tout. Jérémie essaya 
plusieurs fois de changer de sujet de conversation, maïs son hôte 
était trop plein du sien pour s’en rendre compte. 


Le lendemain, tout le pâté de maisons alentour bourdonna de 
rapports selon lesquels le Messie était arrivé en Galilée. Des prêtres 
subalternes du Temple, jusqu'alors ignorants de l'existence de Jésus, 


eurent vent du souci qu’un homme qui passait pour le Messie, ou se 
faisait passer pour tel, causait au grand prêtre et à Gedaliah. 


Dans le palais d’'Hérode aussi, les rumeurs commencèrent à circuler. 
Les Pharisiens du rez-de-chaussée s’impatientèrent de devoir 
répondre à trop de questions qui se résumaient en fait à une seule : y 
avait-il dans les Psaumes ou dans d’autres Livres une référence au 
Messie ? Une semaine plus tard, tout Jérusalem débattait du Messie. 
Une autre semaine plus tard, c'était toute la Judée. Ce n’était pas tant 
que les gens prêtassent foi à la nouvelle selon laquelle le Messie était 
en Galilée, mais qu'ils espéraient confusément que cette nouvelle 
changerait leurs vies. L'espoir, la crainte, l'excitation se 
matérialisèrent en une agitation qu’un esprit sensible eût décelée 
surtout au Temple. Des gens qui arrivaient de bourgs et de villes 
lointaines et qui venaient d'entendre la rumeur demandaient 
naïvement si le Messie était arrivé à Jérusalem et s’il n'aurait pas été 
présent au Temple. De telles questions déclenchaient chez les prêtres 
et les Lévites des accès de colère, qui inquiétaient les changeur. 


« Non, ami, n’ai pas entendu parler d’un Messie à Jérusalem ou 
ailleurs. Ce sera cinq deniers d’argent », dit un changeur empochant 
des monnaies étrangères. 


« Qu'est-ce qu’ils ont tous ? C’est le troisième en une heure qui 
m'interroge sur le Messie ! » dit-il à son collègue. « Tu es au 
courant ? » 


« Non. J’ai demandé à un prêtre, il a été mal élevé », répondit l’autre 
en haussant les épaules. 


10. 


Un fouet de bouvier 
et des malentendus 


Jésus habita trois jours chez Simon. Durant ces trois jours, les 
nouvelles, les impressions et les pressentiments se multiplièrent, 
comme si le temps s’accélérait. 


Judas Iscariote, qui semblait avoir l’ouïe fine, rapporta que le rabbin 
avait projeté d'adresser un émissaire à Jérusalem, parce qu'il avait 
été dépossédé de sa synagogue, mais que plusieurs personnes 
pensaient l’en avoir dissuadé, parce que Jésus était non seulement 
un homme pieux comme on l'était autrefois, mais peut-être aussi le 
Messie. Judas estimait cependant que le rabbin avait quand même 
dépêché un homme pour alerter le Sanhédrin. 


Des voyageurs qui venaient de Tyr et de Samarie colportaient des 
histoires de magiciens, assez confuses à vrai dire. À Tyr, il y aurait un 
étranger qui se serait appelé Ménandre et qui faisait reverdir des 
arbres morts. À Samarie, un certain Simon aurait été vu dans deux 
maisons distantes à la même heure. On disait qu’il volait dans l’air. 


On avait encore vu la police d'Hérode à Aïnon-Salim, où elle avait 
malmené les disciples de Jokanaan et menacé Jokanaan lui-même en 
raison de ses imprécations contre le tétrarque et son épouse. Les 
menaces avaient exaspéré le Baptiste, qui avait exacerbé ses 
imprécations et les avait étendues aux sbires. Quelques-uns de ceux- 
ci avaient dû prendre la fuite, craignant d’être lapidés par la foule. 


Des espions de Jérusalem, rapporta cette fois Thomas, répandaient 
en Galilée des rumeurs selon lesquelles Jésus était le fils bâtard d’un 
légionnaire romain, aussi bien qu’un sorcier qui avait appris son 
métier chez les Parthes et qui fréquentait des putains. Cette dernière 
calomnie, suggéra Thomas, avait sans doute pris naissance à 
Capharnaüm même, car il était notoire en ville que l’on comptait une 
jeune veuve et une femme de statut indéterminé parmi les plus 
ardents défenseurs de Jésus. 


Enfin, un voyageur venu de Judée rapporta que les Esséniens de 
Quoumrân et d’autres communautés diffusaient des mises en garde 
contre Jésus et Jokanaan, qui n'étaient que des renégats et des 
illuminés. 


Le ciel, jusque-là clair, tournait donc à l’orage. 


Les disciples s’impatientaient. Ils voulaient agir et, pour eux, agir, 
c'était aller en découdre à Jérusalem. 


« Il est évident que ta renommée s'étend à tout le pays, 
maintenant », dit Thomas, « et que, si tu n’en tires pas parti 
rapidement, nos ennemis passeront à la contre-attaque. » 


Ils étaient assis sous un sycomore, dans un pré voisin de la maison 
de Simon. Des chèvres et des moutons broutaient ce qu’ils 
trouvaient, de la luzerne, de l’avoine, de l’ivraie, de la chicorée 
sauvage. Il avait plu pendant la nuit ; de petits nuages qui 
ressemblaient à des chutes de pâte à pain voguaient en rangs serrés 
et l’air était froid. 


Jésus réfléchissait. On lui forçait la main ; mais étaient-ce les 
hommes, ou bien Dieu ? L'avis de Thomas était frappé au coin du 
bon sens ; le temps pressaïit. 


Un volet claqua derrière eux. Marie et la femme de Simon aéraient la 
cuisine. Elles avaient seize hommes à nourrir et autant de femmes. 
N’eussent été les cadeaux abondants de blé, de farine, de pâte, de 
pain déjà cuit, de volailles, de viande, de légumes, d'huile, de sel et de 
vin, il y aurait eu disette. Mais on ne pouvait pas espérer que cette 


corne d'abondance continuât à se déverser ainsi ; les gens de 
Capharnaüm aussi attendaient de l’action. 


Thomas devinait le cours des pensées de son maître. 


« D’une certaine manière », dit-il, « tu es bien un général mandé par 
le Seigneur. Jokanaan ne peut rien faire. » 


« Et si tu n’avais pas été un général du Ciel », reprit Simon le Zélote, 
« pourquoi nous aurais-tu recrutés ? » 


« Peut-être es-tu prédestiné », suggéra Jean. 


« Tu as un rival, Thomas », dit Jésus en riant. « Il sait sans avoir 
appris et répond aux questions que tu n’as pas posées. » 


« Oui », dit Thomas, « il est intelligent. Prédestiné ! J’aurais dû y 
penser ! Peut-être, en effet, es-tu prédestiné. » 


Le temps passa. 

« Très bien », dit Jésus. « Nous irons à Jérusalem. » 

« Quand ? » demanda Jean. 

« Demain. » 

Il fut décidé que Marie resterait à Capharnaüm. Quinze hommes 
prirent donc la route avec six mules. Ils arrivèrent à Jérusalem une 


semaine plus tard, un jeudi dans la soirée, par la porte des Brebis. 


« Dès demain », dit Jean, « il faut leur faire savoir que nous sommes 
là. » 


Et Jésus s’avisa que Jean était celui de ses disciples qui exerçait sur 
lui le plus fort ascendant, alors qu’il était le plus jeune. Il apparaissait 
limpide comme l’eau, et pourtant fort comme le vin. 


Ils se mirent en route tôt dans la matinée. La foule se déversait déjà 
dans le parvis des Gentils, bousculée par des troupeaux de moutons 


et d’agneaux, des marchands portant sur leurs têtes des cages de 
colombes, des jarres de vin. Un marché. Bêlements, roucoulements, 
protestations. À droite, à gauche, des étals de changeurs, de 
marchands d’encens et de myrrhe, de fruits et de rafraîchissements. 
À droite aussi, la boutique de bois, que son père avait autrefois, sans 
doute, alimentée de chêne de Cilicie et de cèdre du Liban, juste à la 
porte du parvis des Femmes. Des cris de contestation, un changeur 
crie à un client qu’il doit percevoir sa part sur tout échange de 
monnaie. « C’est mon métier ! » jacasse-t-il. « Comment vivrais-je, 
alors ? » L'autre dit que c’est de l’usure. Jésus va vers le marchand et 
lui ordonne de s’en aller. 


« Quoi ? » crie le marchand. « Qui es-tu ? » 
« Tu m’as entendu, quitte le Temple. » 


Les quatorze se tiennent en groupe serré derrière Jésus. Le 
marchand les prend pour des badauds. Jésus arrache à l’un des 
marchands de bestiaux son fouet de corde à nœuds. Le fouet vole et 
frappe la poitrine du marchand qui tombe en arrière. Il vole encore 
et frappe les cages de colombes du marchand voisin, empilées les 
unes sur les autres et qui se fracassent en tombant. 


« À l’aide ! » crie le changeur. « À l’aide ! » hurle son compère. 


Les colombes s’envolent, le fouet frappe un bélier et deux agneaux 
qui piquent un galop à travers le parvis. Jésus en est au marchand 
suivant, un fort gaillard qui s’avance menaçant ; il reçoit le fouet 
dans le visage, essaie de l’attraper, mais le fouet claque encore. Le 
visage du marchand saigne, mais il réussit à attraper une des cordes 
et tire dessus avec tant de force qu'il fait perdre l’équilibre à Jésus, 
tandis que, de l’autre bras, il allonge un formidable coup de poing 
vers son agresseur. Simon, Jean et les autres saisissent l’homme, 
Jésus tire sur le fouet et le libère et assène un coup formidable sur le 
dos du gaillard qui s'était penché pour ramasser sa marchandise et 
ses piles de pièces. Le voilà changé en quadrupède qui prend la fuite 
à travers la foule. Les autres marchands accourent à la rescousse, 
armés de bâtons, mais le fouet s’enroule autour d’un bâton qui tombe 
sur le sol, les autres cordes atteignent les visages et les cous des 


assaillants. Les femmes dans la foule commencent à crier, les enfants 
aussi, deux Lévites arrivent, mais Jésus, en quelques enjambées 
accompagnées de claquements de son fouet, fait voler ce qui reste 
des étals des autres changeurs. Les pièces roulent sur le sol. Jacques 
fracasse une des tables sur la tête d’un changeur et elle se change en 
carcan, Nathanaël et Bartholomé sont aux prises avec d’autres 
marchands qu'ils ont saisis par le collet, les brebis bêlent, le tumulte 
atteint son comble. La voix de Jésus résonne soudain : « Ceci est la 
maison du Seigneur ! Vous l’avez changée en marché de voleurs ! » 
Des gens font cercle autour de lui, tandis que les marchands fuient 
par la porte de Nicanor, là où les Lévites se tiennent d'habitude pour 
chanter. Un groupe de prêtres et de Lévites s’est formé au haut des 
marches, et ils observent la scène d’un air sombre. Un Lévite descend 
les marches et se dirige vers Jésus, autour duquel la foule entière fait 
cercle. 


« C’est le Purificateur ! » crient des gens. 

« Oui, c’est le Messie ! » crient d’autres. 

Le Lévite embrasse la situation d’un coup d’œil, il entend les gens 
crier qu'il était temps d’en finir avec ces marchands et ces changeurs, 


tous des voleurs. 


« Qui es-tu ? » demande-t-il à Jésus. « Quelle autorité te permet de 
troubler ce lieu saint ? » 


« Dieu est notre Père à tous et j’ai donc autant de droit que n’importe 
qui qui croit en Lui d'empêcher Sa maison d’être changée en repaire 
de marchands. » 


« Ce n’est pas ta maison. Elle a été confiée à des prêtres qui en 
prennent soin. » 


« Si les prêtres permettent que la Maison de Dieu soit changée en 
marché, cette maison pourrait aussi bien être détruite. Et il suffirait 
de trois jours pour la rebâtir dans le cœur des hommes. » 


Rumeur de surprise dans la foule. 


« C’est facile à dire », répond le Lévite, « mais ce Temple a été 
construit en quarante-six ans. Et tu le reconstruirais en trois 
jours ? » 


Jésus hocha la tête. 
« C’est le Purificateur que nous attendons ! » crient encore des gens. 


Le Lévite hausse les épaules. La police attend à la porte de Nicanor, 
prête à arrêter Jésus et les siens sur un signe du Lévite. 


« Cet homme est envoyé par Dieu ! » crie un vieillard qui s’avance 
vers le Lévite. « Il est impie que les marchands tirent profit de la 
piété du peuple ! » 


« Vous autres, prêtres, vous trouvez honnête que l’on fasse payer une 
paire de colombes trois fois le prix qu’elle coûte au marché ? » crie 
un autre. 


Les autres Lévites arrivent. C’est par dizaines que des gens crient en 
faveur de Jésus. Que les prêtres sont les complices de voleurs, que les 
fidèles sont exploités par les changeurs, et autres protestations. Les 
Lévites font grise mine dans l'hostilité environnante. Celui qui était 
arrivé le premier dit à Jésus : 

« Ce n’est pas de la sorte qu’on traite ces questions. » 


Et il retourne lentement vers la porte de Nicanor. Ses compagnons 
hésitent avant de le suivre. 


« Ces questions ne devraient pas exister, pour commencer ! » crie 
Jean à son adresse. 


Le Lévite se retourne et répond qu’ils se reverront. 
« Es-tu le Messie ? » répêtent des gens autour de Jésus. 


Un homme qui tient une paire de colombes par les pattes tire la 
manche de Jésus. 


« Seul le Seigneur connaît celui qu’il destine à l’onction », répond 
Jésus. 


« Tout le pays t'attend depuis Ezéchiel ! » dit l’homme. « Béni soit le 
jour ! » 


D’autres reprennent la bénédiction. 


« Pourquoi Ezéchiel ? » demande Jésus, lorgnant avec inquiétude du 
côté de la police, toujours groupée près de la porte de Nicanor. 


« Dans les derniers jours de ces royaumes », récite l’homme. « Ne 
connais-tu pas les mots ? “Dans les derniers jours de ces royaumes, 
quand leur péché est à son comble, un roi apparaîtra, sombre et dur, 
un maître du stratagème...” » 


« Mais c’est dans Daniel », répond Jésus. « Je ne suis pas un maître 
du stratagème, et il n’est pas question dans ces vers d’une autre 
puissance que celle de Dieu. » 


« Oui, oui », dit l’homme, béat, saisissant un pli de la robe de Jésus 
et le roulant entre le pouce et l’index, en souriant. « C’est du lin, 
n'est-ce pas ? Ne te rappelles-tu pas l’homme vêtu de lin dans 
Ezéchiel, qui fait une marque sur le front de ceux qui déplorent les 
abominations qui ont lieu dans le pays, afin que la colère du Seigneur 
leur soit épargnée ? » 


« Je me rappelle », dit Jésus, tandis que Thomas fait signe qu’il vaut 
mieux s’en aller. 


« Marque-moi sur le front », insiste l’homme. Et Jésus touche 
l’homme avec le pouce, entre les yeux. L'homme change 
d'expression, frissonne et s’écrie : « Ceci est autre chose ! Tu as en toi 
un pouvoir sacré ! » 


« Marque-moi ! Marque-moi ! » plaident les autres. Mais Thomas 
vient lui murmurer à l’oreille que ce n’est pas la synagogue de 
Capharnaüm et qu’il y a ici une forte police qui ne demande qu’à 
intervenir. Jésus acquiesce et se dégage et les quinze hommes se 
pressent vers la porte la plus proche, qui est la porte des Chants, et 


suivant la suggestion de Thomas quittent Jérusalem au plus vite par 
la porte du Pot-de-Cendres, que d’autres appellent la porte Dorée. Ils 
dévalent la pente qui mène au Cédron, qu’ils traversent au gué et 
longent l’oliveraie de Gethsémani. Jésus demande en chemin à Judas 
Iscariote, qui a eu l’idée de se réfugier à Béthanie parce qu'il y 
connaît des amis sûrs, si ces amis sont toujours sûrs. Judas proteste 
qu’il est venu à Jérusalem au péril de sa vie, parce qu’il est recherché 
par les trois polices de Judée et qu'il sait ce dont il parle. Les amis en 
question sont deux frères qui l’ont caché et qui ont aussi caché Simon 
le Zélote. Jésus cherche celui-ci des yeux, mais on lui apprend qu'il 
est resté à Jérusalem pour voir des amis. « Sans doute des Zélotes », 
songe Jésus, car tous les Zélotes de Judée doivent maintenant 
exulter. Tôt ou tard, il faudra rendre bien clair que lui, Jésus, n’est 
pas un Zélote. Jean a les joues toutes rouges d’excitation. 


« Un beau jour ! » dit-il. Et comme Jésus sourit sans répondre, Jean 
insiste : n'est-ce pas un beau jour ? Pourquoi, lui demande Jésus. 
« Parce que les mots sont vite oubliés quand ils ne sont pas suivis 
d'actions. Maintenant tout est clair. » Qu'est-ce qui est clair ? « Que 
les gens du Temple sont immoraux. Et tout le monde le dira. » Tout 
cela est dit en haletant, parce qu’ils marchent vite. 


« Je voulais faire ce que j’ai fait aujourd’hui depuis que je suis allé au 
Temple la première fois, il y a longtemps », dit Jésus. 


« Et maintenant, tu as l’autorité pour le faire. » 


Jésus médite un temps sur le mot « autorité ». Il l’a, certes, mais il 
ignore qui la lui a conférée. Il s’arrête, ils s'arrêtent aussi. « Ne vous 
attendez pas », dit-il d’un ton grave, « à ce que nous allions faisant 
des coups d'éclat tels que celui-ci. » 


Une rafale descend sur la route, soulève la poussière et l’'emmène 
danser dans les champs. 


« Ce que nous devons faire dépasse le Temple et Jérusalem », dit-il 
encore. 


Les voilà désemparés. Des corbeaux volent bas en croassant. Les 
choses vont vite, il convient de ne pas se laisser dépasser. 


Ils arrivent enfin. Jésus est accueilli avec effusion. Cela se voit, ce 
sont des Zélotes qui le prennent pour un des leurs. Il reste silencieux. 
Ils sont tous déçus, ils s’attendaient à une soirée où l’on raconterait 
la bagarre, en la relevant de quelques détails piquants sur la pagaille 
qui s’en est suivie. Rien de tel, même si Judas Iscariote, Bartholomé, 
Jean et Jacques se lancent dans des récits en aparté, qu’ils ponctuent 
d’exclamations telles que « Une sacrée journée ! ». Ils se mettent à 
table, c’est-à-dire qu'ils s’assoient par terre, dans la petite maison, 
une toute petite maison, pour un repas de soupe de blé avec des 
miettes de viande, en épiant Jésus du coin de l’œil. Quand même, ne 
pourrait-il pas encourager ses troupes un peu ? Ils n’ont rien fait de 
mal... Puis on frappe à la porte : c’est Simon le Zélote avec une 
femme. Une femme ! Derrière eux, un homme, un homme riche à en 
juger par son manteau de laine lustrée, sa barbe soigneusement 
taillée et huilée, ses sandales à boucles d’argent et surtout son port. 
Mais une femme ! 


« J'ai pris la liberté », dit Simon le Zélote en fermant la porte, 
« d'amener deux personnes qui veulent rencontrer notre maître. 
Voici Nicodème, qui appartient au Sanhédrin, et Marthe, la sœur 
d’un homme que nous connaissons bien à Béthanie, Lazare. » 


Un membre du Sanhédrin ! Ils se figent de stupeur, la main dans le 
bol. Jésus se lève, Nicodème s’avance, digne, maïs respectueux. La 
femme s’agenouille aux pieds de Jésus, saisit sa main droite et la 
baise. Jésus la relève. L’émotion l’embellit, chauffe son teint, 
harmonise ses gestes, illumine ses yeux. 


« N’aie pas de crainte, je t'en prie », dit Nicodème, « je viens ici en 
pêlerin de la vérité et non en tant qu’allié de tes ennemis. » 


« Je ne crains que le Seigneur », répond Jésus. 
« Quelqu'un d’autre voulait se joindre à nous », dit Nicodème, « car 


il est presque sûr de t’avoir connu quand tu étais plus jeune. C’est un 
autre membre de notre assemblée, Joseph d’Arimathie. » 


« Il aurait été le bienvenu », dit Jésus. « Pourquoi n'est-il pas 
venu ? » 


« Par discrétion, supposant que deux membres du conseil quittant la 
ville ensemble auraient attiré l’attention. » 


« J'étais au Temple », interrompt Marthe, « et soudain... Soudain, la 
lumière ! » 


L’aîné des hôtes les prie à dîner. Marthe dit qu’elle va rejoindre les 
femmes. Après la soupe, on apporte la salade de chicorée et 
d'oignons, puis du fromage fermenté et des olives. Jésus place 
Nicodème à sa droite. Les disciples ont oublié leur déception. Ils 
frémissent d’étonnement, un membre du Sanhédrin dans la maison 
des Zélotes ! Après ce qui s’est passé ! Ils osent à peine mâcher, de 
peur de perdre une parole de la conversation entre Nicodème et 
Jésus. 


« Je suis venu te voir », dit Nicodème, « parce que tout l’espoir qui 
reste dans ce pays repose maintenant sur toi. Un nombre 
considérable de gens espèrent que tu changeras leur destin. Les 
autres craignent que tu ne le fasses. » Il a déjà dîné, mais par 
courtoisie, il tranche une part de fromage et la pose sur du pain et 
mange donc le pain des Zélotes. « Je peux prévoir que de nombreux 
membres de notre conseil désapprouvent ton action au Temple 
aujourd'hui, mais moi, en tant qu’élu du corps le plus important du 
pays, je voudrais te dire que je l’approuve. Je déplore sincèrement le 
commerce des marchands et des changeurs dans l’enceinte de notre 
sainte maison. » 


Les autres ont tout à fait cessé de manger. 


« Alors, pourquoi n’as-tu pas fait quelque chose pour y mettre fin ? » 
demande Jésus. 


« Moi et ceux de mes collègues qui y seraient disposés ne 
représentent qu'une minorité dans le Sanhédrin. Étant donné que 
toutes les décisions sont votées à la majorité, nous aurions perdu. Et, 
dans la défaite, nous aurions aussi perdu le pouvoir dont nous 


disposons pour résoudre certaines affaires tordues. Ç’aurait alors été 
une perte pour bien d’autres. » 


« Comment un membre sain fonctionne-t-il dans un organisme qui 
se décompose ? » demande Jésus. 


« Comme un membre sain dans un corps qui se décompose », 
répond Nicodème avec un demi-sourire, « tantôt bien et tantôt pas. 
Maintenant, je te demande ce que tu comptes faire. Vas-tu renverser 
le pouvoir ecclésiastique à Jérusalem ? » 


Le visage de Thomas est méconnaissable, tant la tension le fait 
grimacer. Les autres sont changés en pierre. 


« Le pourrais-je ? » demande Jésus, lui-même surpris. 


« Oui, tu le pourrais. De nombreux prêtres se rallieraient à une 
révolte contre Annas et sa clique. » 


« Et après ? » demande Jésus. 

Un son bizarre sort du gosier de Jean, un « ah » étranglé. 

« Après tu pourrais expliquer aux Romains que ce sont là des affaires 
juives, donc qui ne les concernent pas, puisque ce sont aussi des 
affaires religieuses, et qu'il est dans leur intérêt que le clergé soit 
respecté par le peuple. Je crois que cela ne susciterait pas de 


problème avec Rome. » 


« Parles-tu en ton nom propre, ou bien es-tu délégué par une 
fraction du Sanhédrin ? » 


« Je parle ici en mon nom propre, et je ne parle pas à la légère. Je 
pense que plusieurs de mes collègues seraient de mon avis. » 


« Et qui serait ensuite le grand prêtre qui veillerait à l’ordre ? » 
demande Jésus. 


« Toi, je suppose », dit Nicodème en regardant Jésus dans les yeux. 


L'homme est un politique, mais il est honnête. Le regard est froid, 
mais droit. 


Un régiment de mouches entrerait dans la bouche de Simon. 


Le visage de Jésus semble privé de vie. La vie va se retirer du cœur de 
Simon, le plus âgé, si la tension persiste. 


« Si tu es venu rencontrer le prochain grand prêtre, Nicodème, je 
regrette de te dire que tu fais erreur. Même si le Sanhédrin entier 
t’avait accompagné ici pour m'offrir le siège de grand prêtre, j'aurais 
refusé. Il semble que certains points aient échappé à ta sagacité. » 


« Lesquels ? » demande Nicodème. 


« Il faudrait changer les cœurs de tous les prêtres du Temple, et cela, 
je ne le peux pas. L’ivraie a envahi les champs. » 


Jokanaan et les Esséniens le savaient, mais ils attendaient que le feu 
du ciel détruisît la dernière récolte. Or, ce n’est pas la dernière 
récolte, mais il faut quand même la brûler. 


« On peut les réformer », suggère Nicodème. 


« Toutes les récitations des Livres ne les ont pas réformés », observe 
Jésus. « Et je suis au-delà de tout cela. J’appartiens à l’au-delà. » 


Nicodème s’agite. « Tu mangeais tout à l'heure du blé et de la viande, 
et tu as mâché du fromage, des olives et du pain. Tu n’es donc pas un 
fantôme et tu n’es, en tout cas, pas au-delà de la nourriture. Puis, il y 
a quelques heures, tu as fouetté les marchands et les changeurs du 
Temple, et cela n’était pas non plus immatériel. J’ai entendu les 
coups, vu les tables brisées et les pièces rouler. Et maintenant, tu me 
dis que tu es au-delà de tout cela et que tu appartiens à l’au-delà. Je 
ne comprends plus. S’il y a de la cohérence dans tes actes et ceux des 
hommes qui te suivent, tu devrais maintenant prendre le pouvoir à 
Jérusalem. » 


Jésus se penche en arrière pour s’adosser au mur. Entre ses 
paupières mi-closes, il scrute les disciples. Ce qu'ils pensent est 


évident : est-il ou non notre héros ? Sera-t-il le libérateur ou bien 
quoi ? De quel au-delà parle-t-il ? Seul Thomas semble sourire. Seul 
Thomas sans doute a compris. 


« Construis une maison », dit doucement Jésus. « Après quelques 
années, il est inévitable qu’elle commence à s’altérer. Les poutres 
sont envahies par la moisissure, la pluie ronge la peinture, les gonds 
se rouillent. Mais la maison qui est dans ton cœur ne s’altère pas. La 
maison dans le cœur est le Temple Éternel. Laisse les autres 
s'occuper de temples de pierre, comme les Romains, et laisse-moi 
construire le Temple Éternel dans le cœur des hommes. Je ne suis 
pas le grand prêtre suivant. » 


Jean fond en larmes. 


« Et pourtant, nous avons aussi besoin d’un maître du temple de 
pierre », murmure Nicodème. 


« Oh oui, Nicodème, vous avez besoin d’un tel maître ! Mais il vous 
en faut un après l’autre. Il vous faudrait un Jésus tous les dix ans ! 
Parce que, vois-tu, dès que l’on commence à couler l’esprit dans des 
moules matériels, les malentendus s'installent, comme la moisissure 
dont je parlais. Change la parole de Dieu en lois, comme l’ont fait les 
Pharisiens, et tu as mis le pied dans un labyrinthe d’interprétations 
sans fin. Ce n’est plus la parole de Dieu, mais un autre système de 
lois humaines. Et chercher la vérité divine dans ces lois devient aussi 
futile que d’essayer d'établir la vraie longueur de la coudée dont parle 
Ezéchiel. » Il semblait las et s’interrompit. « Le premier Temple », 
reprit-il au bout d’un moment, « fut construit dans l’innocence et 
détruit dans l’adversité. Il eût dû rester à l’état de souvenir. 
Construire un temple pour Dieu est absurde ! L'entreprise se résume 
en ces termes : “Ecoute, Seigneur, nous Te construisons un palais 
pour que Tu y restes et que Tu ne t’occupes pas de ce que nous 
faisons à l’extérieur. Nous T’y ferons des sacrifices, maïs laisse-nous 
mener nos affaires à l’extérieur comme nous l’entendons.” Ne vois-tu 
pas, Nicodème, que c’est Lui faire injure ! L'univers entier est Son 
Temple ! Celui-ci est dérisoire. Ce sont des hommes qui y exercent le 
pouvoir, et le pouvoir corrompt. Ils sont donc corrompus. Prendre la 


place du grand prêtre, et surtout la prendre sous la houlette des 
Romains, c’est m’offrir un trône vermoulu. Je n’en veux pas. » 


Son accent indiquait qu'il avait fini de parler. Ils respirèrent 
bruyamment, s’éclaircirent la gorge, remuèrent bras et jambes, se 
grattèrent. 


« Mais à t’'entendre, ta victoire, quelle qu’elle soit, représenterait la 
fin de la Loi ! » s’écria Nicodème. 


« Non, Nicodème », répliqua Thomas, « ce serait le commencement 
de la Loi ! » 


Ils burent ce qui restait de vin. 


« On m'avait bien dit que tu avais été formé par les Esséniens », dit 
Nicodème d’une voix éteinte. « Je n’y avais pas assez prêté 
attention Le monde est pour vous divisé en deux royaumes, la 
matière et l'esprit. Et tu ne te soucies pas de la matière ! » 


Il paraissait contrarié. Jésus aussi. Essénien ! Un mot. Pourquoi pas 
un Gnostique grec ? « Tu fais erreur », dit-il, « je ne suis pas un 
Essénien. Les connais-tu ? Leur idée de la Loi est tellement étroite 
qu'ils n’osent pas uriner le jour du Sabbat ! Ils ont tellement raffiné 
leur définition de la Loi qu’ils en oublient de vivre et qu’ils attendent 
non seulement la mort, mais aussi la mort du monde ! Crois-tu que le 
Seigneur se soucie de savoir si les Juifs urinent ou non le jour du 
Sabbat ? Crois-tu que moi aussi je m'imagine que Dieu n’attend de 
Ses créatures que le renoncement à la vie ? » Il soupira. 


« Et que vas-tu faire ? » reprit Nicodème. « Qu'est-ce que le Messie 
va faire ? » 


« Nous allons détruire les édifices visibles et invisibles que les Juifs 
ont bâtis pour occulter la lumière de Dieu. Nous allons laver les corps 
et les âmes, purifier les yeux des souillures d’un sommeil hanté de 
mauvais rêves, déboucher les oreilles encrassées par la cire des mots 
creux, baigner les corps chargés des impuretés du passé. Et nous 
ferons ainsi une nation plus grande que les cinq provinces. » 


« Je ne comprends pas », murmura Nicodème. « Comment cela se 
ferait-il ? » 


« Toi, un maître d'Israël, tu ne me comprends pas ? Si tu ne saisis 
pas ce que j'entends faire sur la Terre, que serait-ce si je parlais des 
choses célestes ! » 


« Quelles choses célestes ? » 


« Aide le fidèle à se délivrer de lui-même et tu trouveras de nouveau 
en lui le reflet de son Créateur ! Enseigne-lui la vie et tu lui mets le 
pied sur l’échelon de l'échelle de Jacob ! Ouvre ses yeux et il verra la 
lumière éternelle ! Alors la Terre ne sera plus ce qu’elle était et 
l’homme sera de nouveau le Fils de Dieu ! » 


Nicodème parut égaré. « Quelle doctrine est-ce donc là ? » murmura- 
t-il tandis que les femmes débarrassaient la table. Marthe saisit 
l'assiette de Jésus et cria : « Seigneur, aïe pitié de nous ! Je sens un 
terrible malentendu ! » Et elle resta à genoux, la tête penchée, 
pleurant, l'assiette dans ses mains. 


« Oui, Marthe », dit Jésus en lui caressant la tête, « tu as raison, il 
semble qu’il y ait un malentendu. » Son regard parcourut l’assemblée 
stupéfaite et il secoua la tête avec tristesse. 


11. 


Une épée humaine 


Cette nuit-là, dans la maison de Béthanie, il ne trouva pas le 
sommeil. L’un des trois matelas disponibles avait été disposé pour lui 
dans une chambre séparée. Mais la porte s'était déformée dans son 
chambranle et ne fermait plus, et il entendait donc les ronflements 
de ses quatorze disciples dans la grande pièce où ils avaient dîné et 
d’autres ronflements dans d’autres pièces. Il essaya de prier, mais n’y 
était pas disposé. Il poussa le vasistas qui se trouvait au-dessus de 
son lit et le froid entra, comme le pauvre qu’on admet à la fin d’un 
dîner. Des rumeurs flottèrent aussi dans la pièce, grattements, 
chuintements, ululements, signes d’un langage qui n'était pas 
adressé aux hommes. Il se leva et alla dans la pièce où dormaient les 
disciples, chauffée par les corps, et sentant encore la coriandre 
moulue dont on avait mélangé le sel, pour ouvrir l’appétit, et qui se 
mélangeait maintenant à l’odeur de la sueur. Des formes sombres sur 
le sol, emmitouflées dans les manteaux, composaient un paysage 
nocturne de montagnes et de vallées, comme celui que voyaient sans 
doute les hiboux quand ils volaient au-dessus de la Judée. Il buta sur 
une colline ; qui était-ce ? Il se pencha et reconnut Jean, dont une 
main reposait sur le sol, ouverte vers le ciel. Il éprouva le désir d'y 
placer un cadeau que Jean trouverait à son réveil, maïs il n’avait rien 
d'autre à lui offrir qu'un souhait : qu'il vécût assez vieux pour 
comprendre ! Il atteignit la porte d’entrée, la déverrouilla et entra 
dans la nuit claire, où l’on eût presque entendu les étoiles grésiller. 
Un frôlement lui fit tourner la tête ; c'était un renard qui s'était 
probablement allongé devant la porte, pour y dérober un peu de 
chaleur ou de viande et qui venait de décamper ; il s’arrêta à trois pas 
de Jésus, sans crainte, humant l'air de haut en bas, d’un air 
interrogateur. Jésus sourit et poursuivit son chemin. Un coup d’œil 
en arrière lui apprit que l’animal s’était rassis. Un jeune renard. 


Il s'engagea sur la route qui menait à Jérusalem ; elle s’élevait vers la 
colline que l’on appelait mont des Oliviers, qu’il atteignit en une 
demi-heure de marche rapide. Il n’éprouva pas le besoin d’aller plus 
loin, retenu par la présence de ces arbres ternes et tourmentés, mais 
généreux et endurants. Il s’adossa à une branche basse et reprit son 
souffle. Ses idées s’éclaircirent et la raison de son insomnie se 
dessina. Faux, tout était faux ! Les hommes changeaïient ses actes et 
ses mots en ce qu’il n’avait ni voulu faire ni voulu dire. Ce Nicodème, 
par exemple ; il aurait voulu que Jésus et ses disciples prissent le 


Temple d'assaut. Et bouter hors le grand prêtre ! Un homme bon, 
certes, que Nicodème ; il avait sincèrement espéré voir Jésus revêtu 
de la robe du grand prêtre. Et après ? Nettoyer le bazar et changer 
quelques prêtres çà et là. Et tout le monde aurait recommencé les 
anciennes pratiques. L’on aurait recommencé à pratiquer la flatterie, 
qui se serait changée en corruption caractérisée, qui aurait engendré 
la prévarication impudente et le népotisme mafflu. Et que serait alors 
l’homme qui aurait revêtu la mitre d’Annas ? Un mauvais acteur ou 
une canaiïlle. Comment des gens d’expérience tels que Nicodème 
pouvaient-ils donc être aussi peu avisés ? Et comment pouvaient-ils 
aussi supposer que les Romains se résoudraient au rôle de 
spectateurs ? « Ce n’est qu’une affaire religieuse interne, chevaliers, 
rien qui puisse vous alarmer, rien qu’une de nos querelles intestines 
juives. » « Que dites-vous ? Cet homme qui s’est nommé grand 
prêtre, croyez-vous que nous ignorions qu’on l’appelle le Messie et 
que nous ne sachions pas ce que cela signifie pour vous ? C’est un 
roi ! Devrions-nous donc nous croiser les bras tandis que vous élisez 
un roi de provinces romaines ? Que sont donc censés représenter le 
tétrarque, l’ethnarque et les gouverneurs romains ? Quelle est toute 
cette affaire ? Vous avez jusqu’à demain pour restaurer Annas sur 
son siège ! Nous ne voulons pas de Messie ! » Il haussa les épaules. 
Mais en attendant, les disciples, eux, partageaient les espérances de 
Nicodème. Ils voulaient un héros, David, Salomon, Josué, un 
Alexandre des Juifs ! Un prophète aussi, Néhémie, Isaïe, Ezéchiel, 
tous en un seul ! Ils n’écoutaient pas les explications, ils étaient 
sourds à la moindre suggestion qu’il ne fût pas le chef d’une révolte 
contre les Romains. Et s’il les abandonnaït, il était seul, mais s’il 
restait avec eux, il était un otage, qu’il était en fait. Plus seul encore 
que s’il avait été solitaire ! Peu de lunes passeraient avant qu'ils 
essayassent à nouveau, dans leur obstination, de le transformer en 
un bélier avec lequel ils attaqueraient le Temple. Un bélier, lui, un 
agneau, plutôt, promis au sacrifice. Il frissonna. Écervelés, aveugles 
qui le propulsaient vers la catastrophe ! Il voulait vivre ! Il lui 
faudrait les renvoyer un temps, respirer et s’exprimer librement. 
Parlait-il donc si mal qu'ils ne comprissent pas ce qu’il disait ? Il 
passa leurs visages en revue, l’épais Simon, habité par une 
indignation vertueuse, un véritable Galiléen à jamais imperméable 
aux finesses judéennes, obsédé par sa haine du clergé. Thomas le 
simiesque, semi-Asiate ciselé par les Grecs et creusé par 


l'apprentissage de l’inaccessible, vif et sceptique jusqu’au cynisme. 
Judas Iscariote, opaque, agité d’ambitions inavouées, l’âme d’un 
soudard dans la peau d’un Zélote, trop intelligent pour n’avoir pas 
compris que les Zélotes n’aboutiraient à rien, mais pas assez pour 
deviner que, lui, Jésus, voulait échapper à l’enceinte étroite des 
problèmes juifs. André, copie estompée de son frère Simon. Simon 
de Judas, fruste et mal dégrossi par la révolte. Et les autres, les 
jeunes, Jacques, Jean, Nathanaël, Bartholomé, Barnabé, Thaddée, 
jeunes aventureux impatients de participer à une épopée ! A 
l'exception de Thomas, ne soupçonnaient-ils donc pas ce qu'il 
poursuivait ? Apprendre aux hommes à rester en présence de Dieu à 
chaque instant, au-delà des règlements et des rites, des Livres et du 
clergé, des prêtres et du Temple, n’avaient-ils pas compris cela ? 
Suivaient-ils un homme imaginaire ? Il agrippa une branche de 
l'olivier. Peut-être l’avaient-ils compris et ne voulaient-ils pas 
abandonner les accessoires de leur religion, de peur d’abdiquer aussi 
leurs personnages de Juifs. Et cela rien que pour atteindre à Dieu, 
rien que pour cela, se désister de leurs identités, de leurs aïeux, de 
leurs traditions, de leurs habitudes et de leurs vices ? Sans doute 
avaient-ils raison d’avoir peur. Renoncer à tout cela pour quoi ? En 
fait, ils ne voulaient pas détruire le Temple, mais se l’approprier. Que 
l’on détruisît le Temple et ils se retrouvaient sans abri. Roi rusé, 
Hérode le Grand ! Il avait compris qu’en reconstruisant le Temple et 
en le contrôlant, il leur rendait la Maison Perdue et assurait sur eux 
son hégémonie ! Mais atteindre à Dieu par-delà les limites 
terrestres. Il avait compris quelque chose, ce Nicodème, « on 
m'avait bien dit que tu avais été formé par les Esséniens », avait-il 
dit, et ce n’était pas entièrement faux, quelle que fût l’aversion de 
Jésus pour l’étroitesse d’esprit des Esséniens. Ces gens avaient 
cherché à Quoumrân le chemin direct vers Dieu, mais ils avaient été 
incapables de surmonter la lettre de la religion et s'étaient enfermés 
entre les lignes des Livres, détaillant à l'infini les prescriptions d’un 
Dieu qui devenait de plus en plus lointain au fur et à mesure qu’on 
Le décrivait.. Il leva les yeux et l’obscurité fondit dans le sentiment 
velouté de la confiance dans les millions d’yeux vigilants du 
Seigneur. Autrefois, il priait tellement intensément qu'il en oubliait 
son corps. Ce n’était pas arrivé depuis longtemps, parce qu’il croyait 
maintenant que Dieu ne demandait pas cette immolation de soi dans 
les flammes de la prière. Et aussi parce qu'il pensait qu’il y avait de 


l’arrogance dans cet effort surhumain pour échapper à sa condition. 
Il était un homme et Dieu marchaït à ses côtés chaque fois qu'il 
L’invoquait. De plus, il avait remarqué que ces prières fiévreuses 
l’isolaient du monde. Un homme qui a aperçu la Lumière ne souhaite 
pas en parler, il se contente de savoir pour lui-même qu'elle existe. 
Alors il glisse dans une quiétude égoïste, comme les gens de 
Quoumrân encore, et la Lumière n’est de secours qu’à lui-même. 
C’avait été le cas dans ses années à Quoumrân. « O Seigneur, O mon 
Père », murmura-t-il. Il priait désormais d’un niveau plus bas. 
« Seigneur, laisse-moi vivre pour Toi », dit-il. Il lui faudrait 
désormais dérouter ses amis autant que ses ennemis. Plus 
d’expéditions au Temple. Il aurait été absurde qu'il eût été arrêté là 
et jeté en prison, voire dépêché à la mort. ÇC’avait été une erreur que 
de fouetter les marchands ; tant qu’à faire, il eût dû fouetter leur 
maître à tous, Annas ! Il avait eu de la chance d'échapper sans mal 
aux dangers du Temple. Désormais, il serait rusé, comme ses 
ennemis. Et il fallait donc gagner du temps. Il reprit son chemin et 
atteignit le flanc du mont des Oliviers qui dominait Jérusalem, vaste 
prostituée qui dormait sur sa colline. Le spectacle de ce Léviathan 
femelle assoupi fouetta son énergie. La colère des prophètes contre 
cette ville afflua à son cœur. « Ecoutez ceci, maîtres de Jacob, 
gouverneurs d'Israël », chantait le vieux Joseph, et son fils retrouva 
les mêmes inflexions, « vous qui rendez la justice haïssable et la 
détournez du droit chemin, construisant Sion dans le sang versé et 
Jérusalem dans l’'iniquité », murmura-t-il avant d'arriver aux 
derniers vers, « Sion se changera en un champ labouré et Jérusalem 
en un monceau de ruines, et le Temple enfin un champ de 
bruyères ! » Avaïent-ils lu les Prophètes, ces gens qui dormaient à 
Béthanie, mangés vivants par les songes ? Et tous les autres, noyés 
dans la nuit d'Israël ? Sans doute pas, et d’ailleurs, que leur aurait 
apporté la lecture des Prophètes ? Ils se seraient sentis tout aussi 
misérables et auraient nourri les mêmes visions de paix et de justice 
dans la Terre Promise. Il soupira. Ils ne savaient pas que les pays de 
miel et de lait ne fleurissent qu’un printemps. Le miel et le lait 
éternels ne coulaient que là-haut. Ici-bas, le lait était bu par les 
serpents et le miel attirait les mouches du Démon ! « O Seigneur ! » 
cria-t-il dans la nuït, et son cœur se gonfla et s’éleva, les picotements 
familiers engourdirent ses doigts, ses pieds devinrent plus légers... 
Puis le chaos, les ténèbres, la pesanteur et la peur ! Il tomba à 


genoux, son ascension spontanée s'était interrompue, l’angoisse 
emplissait sa cervelle et l’étranglait. Quoi, pourquoi ? Il se rappela 
qu'il n’était pas seul. Tous les autres ! Les morts ! Cette masse de 
souffrance qui s’étendait maintenant dans l’espace environnant 
comme une mer de vers absorbant toute lumière, eux, cette chair 
éternellement pourrissante dans laquelle les mots d'amour anciens 
s'étaient depuis longtemps changés en gargouillements, eux, cette 
masse venimeuse de viscères contorsionnés et de souffrance, cette 
couche fétide qu’autrefois il traversait avec aisance, entendant à 
peine les sifflements lamentables et les murmures obscènes ! Il 
trembla d'horreur au contact du mal et, en même temps, souffrit de 
compassion. Il gémit. Seigneur, sauve le Démon, sauve Tes servants 
déchus, Seigneur ! Et pourtant, il savait que le Démon et les siens ne 
seraient sauvés qu’à la consommation de tout. La fin devait advenir 
au nom de l’amour ! Quand les flammes de la lumière tomberaient 
du ciel, toute matière serait détruite et comme il n’y aurait plus de 
bois à brûler pour le mal, le mal disparaîtrait… 


Il haleta, toujours à genoux, transpirant abondamment. La Fin ! Seul 
le Seigneur savait quand Il la dépêcherait. Mais lui, comme tous Ses 
serviteurs, devrait la hâter. Son regard retrouva Jérusalem, la 
Prostituée couchée sur sa couche d’iniquité, la Femme Écarlate, la 
source de tous les ruisseaux empoisonnés qui couraient à travers 
Israël. La brise rafraîchit son visage. Les fous ! Ils voulaient lui faire 
épouser Jérusalem et célébrer le Seigneur dans une maison 
profanée ! Le mariage blasphématoire avec le Léviathan ! Et c’étaient 
les mêmes qui croyaient qu’il était le Messie ! Le messager de Dieu 
en connivence avec la trahison de son Maître ! Une bouffée de haine 
l’agita. Il récita : « Mon cœur est ferme, O Dieu, mon cœur est 
ferme ! » Puis il douta de sa haïine. Pouvait-on haïr au nom du 
Seigneur ? Le désarroi acheva de l’épuiser, il pencha la tête et roula 
par terre. Les larmes l’auraient soulagé, mais il n’en était plus 
capable. 


Un long moment passa, dans la stupeur et le chaos. Il s’assit, très las, 
et son regard retourna vers la silhouette enténébrée de Jérusalem. 
Une vision surgit des profondeurs de son crâne, comme une bête 
endormie depuis longtemps et qui s’éveille avec violence. Il essaya de 
la chasser, mais trop tard ! C'était lui qui se tenait sur la colline d’en 


face, pareil à une épée dans la main de Dieu et l’épée s’enfonçait 
inexorablement dans le cœur de la Bête. Tout son corps était l’épée, 
sa tête, le pommeau, il n’y pouvait rien, le sort en était jeté... Une 
vague nauséeuse, fétide, visqueuse de choses rampantes, grondantes, 
hurlantes déferla sur lui. Il eut un vertige. Il faisait nuit, mais cette 
vague était rouge et il savait ce qu’elle était, il l’avait frôlée dans ses 
ascensions vers la lumière, mais les êtres dont elle était constituée 
n'avaient pas osé l’approcher, parce qu'il se trouvait alors dans le 
faisceau de la lumière... Des démons, oui, non, les entrailles mêmes 
de la Terre, il n’avait plus assez de force pour se représenter ce que 
c'était réellement, ce n’était pas tout à fait le mauvais esprit qu'il 
avait affronté sur la route de Quoumrân, non, c'était autre chose, cela 
lui donnait un mal de tête intense, c'était si proche de lui qu'il lui 
fallut réunir toutes ses forces pour n'être pas dévoré par ces choses... 
Il était couvert de sueur froide, visqueuse. De la myriade de voix, 
non, de sons, qui émanait de cette plaie se dégageait un 
bourdonnement qui semblait emplir la nuit. Et ce bourdonnement 
était moqueur et lui signifiait qu'il était impuissant. Il se rendit 
compte qu'il allait rouler dans une machine immense qui le broïerait 
inéluctablement.. « Dieu, aide-moi ! » cria-t-il, mais le flot 
débordant de ces débris suffoqua sa voix. Dieu était loin, trop loin... 
La surprise s’ajouta à l'horreur, oui, ces lambeaux infects 
souffraient ! Il ressentait leur souffrance dans sa chair et la moelle de 
ses os. Ce n'étaient pas des démons, les démons souffrent-ils ? Ou 
bien... Il tomba de nouveau, face contre terre et vomit.. Le mal de 
tête était tellement intense qu'il craignit d’en mourir. Son estomac 
était déchiré par des spasmes. Il vomit encore et toussa, puis 
s’écroula en sanglotant. Il tremblait aussi. Les légions rouges 
commencèrent à s'éloigner. Il haleta. Tout d’un coup, le silence 
revint. Il agrippa une branche pour se relever. 


C’avait été cette nuée d'êtres à moitié matériels. C’avaient été des 
âmes... Une horde d’âmes démentes, aveugles implorant... implorant 
quoi ? Et pourquoi l’avaient-elles attaqué ? Pourquoi lui ? Quelles 
étaient ces âmes ? Des damnés ? Que pouvait-il faire pour les 
damnés ? Et pourquoi avait-il, lui, pensé qu’elles constituaient le 
cœur de la matière ? 


« Maître ! » 


Une voix de femme, alarmée. Il se retourna. Une femme drapée de 
sombre arrivait en hâte, un bras tendu. 


« Maître, vas-tu mal ? Tu es tombé ! » 
Il reconnut la voix de Marthe. Et l’accent de l’amour. 


« Je vais mieux. Je vais rentrer. » Mais il titubait. Elle lui tendit son 
bras. Elle expliqua qu’elle avait entendu, une heure auparavant, la 
porte de la maison s'ouvrir et qu'elle était allée vérifier que ce 
n'étaient pas des voleurs qui l’avaient forcée. Puis elle l'avait vu 
s'éloigner et, inquiète, l'avait suivi. Elle était assez près de lui pour 
qu’il pût sentir sa chaleur et son odeur. Des bribes de désir charnel 
dansèrent dans la nuit. Cette agression l’avait troublé plus qu'il 
n'aurait cru. Elle lui avait révélé combien fragile était la flamme de 
son esprit et elle avait aussi piqué son instinct de survie. Un nouvel 
accès de tremblement le saisit, le forçant à s'arrêter, le souffle court, 
les dents serrées. À ce moment-là, il eût saisi Marthe et roulé avec 
elle sur l'herbe. Le contact de sa peau, le velours de ses seins, la soie 
de son sexe et de ses lèvres, le poids de sa chair, fentes et rondeurs 
gorgées de vie, cela l’aurait apaisé. Le comprit-elle ? Car elle lui 
pressait le bras de ses doigts. Il s’efforça de ne pas la regarder. Il se 
remit en route. 


Qu'est-ce qui l'avait attaqué ? 
Il aspira à être serré dans des bras. 


Quand il atteignit son lit, il s’écroula et glissa dans le sommeil 
comme un cadavre dans la mer. 


12. 


Un prophète en son pays 


« Je te le dis, Yossi, toi et moi, maintenant, nous devons penser 
grand. Nous devons organiser notre commerce sur une plus grande 
échelle. Tu as vu comme moi quelles formidables quantités de 
légumes ils mangent, ces gens de Jérusalem, des lentilles, des laitues, 
des concombres, des salsifis, de la chicorée, des artichauts. Nous 
pouvons leur vendre tout ce que nous produisons et beaucoup plus 
SL... » 


Typique accent de Galilée. Un fermier. Yossi devait aussi être un 
fermier. 


« Ouais », répliqua l’autre, Yossi, « maïs songe à tous les ânes et à 
toutes les mules qu’il nous faudrait pour transporter tout ça à 
Jérusalem ! Et nourrir ces bêtes. Et qu'est-ce qui va rester des laitues 
et de la chicorée après cinq jours à dos de mule, au soleil... » 

Les voix atteignirent la porte. Les hommes toquèrent et entrèrent 
sans attendre de réponse. Il n’y avait que Jésus, accroupi sur le sol, 
grignotant des graines de lupin trempées dans l’eau. 


« Est-ce que Simon. » commença l’un des fermiers. Puis, 
apercevant Jésus, il s’interrompit. 


« Simon reviendra bientôt », dit Jésus. 


Les lèvres des visiteurs bougèrent, mais ils restèrent muets. Jésus 
sourit, se leva et brossa sa robe de la main. 


« Vous étiez donc à Jérusalem », dit-il pour rompre le silence, par 
courtoisie. 


« Maître ! » s’écria l’un des fermiers. « La ville ne parle de rien 
d'autre que de ce que tu as fait au Temple ! » 


« Jérusalem est devenue une cité oisive », répondit Jésus. 


Plusieurs des disciples revinrent alors, chargés de victuailles. 


« Soyez sur vos gardes quand vous traitez avec les gens à 
Jérusalem », dit Jésus aux deux marchands, toujours éberlués, 
« certains marchands sont âpres en affaires. » 


« Maître ! » insista celui des deux qu’on appelait Yossi, « on dit que 
même Hérode veut te voir ! » 


Jésus enregistra l’information. 


« Ce renard ! » murmura-t-il. « Et je suppose qu'après que nous 
eûmes quitté le Temple, les marchands et les changeurs ont repris 
leurs affaires comme à l’accoutumée. On aura juste posté un peu plus 
de policiers aux portes, pour le cas où je reviendrais », ajouta-t-il 
avec une pointe de sarcasme à l’adresse des disciples. « Non, je ne 
rencontrerai pas Hérode, à moins qu’il ne me suive en Galilée, où je 
retourne. » Et comme les disciples paraissaient étonnés : « Oui, je 
quitte Béthanie demain. Que croyiez-vous ? Que j'allais retourner au 
Temple pour y déclencher une émeute ? Et me faire arrêter ? » 


Ils parurent désemparés. 


« De toute façon », leur dit-il, « si vous ne voulez pas me suivre en 
Galilée, vous en êtes libres. Tu voulais retourner au Temple ? » 
demanda-t-il à Simon, qu’il commençait à surnommer « Pierre », en 
raison de son crâne qui luisait comme un caillou et pour le distinguer 
de Simon de Judas. « Et toi, Thomas ? Non, toi tu ne crois pas que 
l’on change les gens à coups de bâton. Mais toi, Jean ? Et toi, 
Bartholomé ? Et Thaddée, et Judas Iscariote ? Vous vouliez 
retourner au Temple, sans doute ? Mon sentiment est que vous 
vouliez plutôt que je vous y conduise. Mais comme je l’ai dit, je n’ai 
pas l'intention de revêtir la robe d’Annas. » 


Judas Iscariote fit pensivement craquer les jointures de ses doigts. 
Jean sortit, rouge d’un sentiment visiblement violent et contrarié. 
Jacques parut dépité. Les autres étaient embarrassés. Jésus sortit 
marcher dans la campagne, suivi de Thomas. 


Ils ne rentrèrent que pour le dîner, qui se déroula à peu près dans le 
silence. 


Mais quand Jésus s’éveilla, le lendemain à l’aube, et qu'il alla 
réveiller Thomas, il les trouva tous prêts, ayant même fait leurs 
ablutions avant lui. 


Ils prirent, dans le bleu de l’aube, la route de Samarie, la plus courte 
vers la Galilée. Avant midi, ils avaient dépassé Béthel ; au crépuscule, 
ils étaient en vue du mont Gérizim ; ils décidèrent d'y camper. Jésus 
n'avait guère parlé de la journée, sinon pour poser des questions 
d'ordre pratique à tel ou tel disciple. Quand Judas Iscariote et André 
eurent bâti un feu et que tous se furent assis par terre, déballant les 
vivres, pain, fromage, olives, oignons, volailles rôties, œufs durs, 
dattes et vin, Jésus promena son regard à la ronde, cherchant les 
yeux de chacun ; ils retinrent leur souffle. 


« Si vous étiez des anges », dit-il, « vous sauriez que ce monde 
matériel est plus léger que la poussière. Oui, je sais que vous le 
pensez dans vos têtes, mais je doute que vous le sachiez dans vos 
cœurs. Même le Temple de Salomon a été détruit, et personne n’a pu 
en retrouver fût-ce une pierre. Mais les Livres ne peuvent pas être 
détruits », dit-il en jetant du bois dans le feu. « Toi, par exemple », 
dit-il à Jean qui avait retrouvé sa place près de son maître, « un 
scorpion ou une vipère pourraient te piquer à ce moment même et tu 
serais bientôt mort. Tout ce qui aurait été Jean, fils de Zébédée, 
retournerait à la poussière au bout d’un temps. Mais si tu as dit dans 
ta vie quelque chose qui vaille la peine d’être retenu, on se 
souviendra de toi. C’est pourquoi Isaïe n’est pas mort, ni Daniel ni les 
autres prophètes. Comprenez-vous ce que je dis ? Même si nous 
avions mis le feu au Temple d’Hérode, qu'est-ce que cela aurait 
changé ? Ils auraient rebâti un troisième Temple. C’est pourquoi 
seuls les mots sont importants. N’avaient été les mots de la Loi et des 
Prophètes, il n’y aurait pas de Juifs aujourd’hui. Alors, et bien que 
vous ne soyez pas des anges, essayez un peu de penser comme la 
meilleure moitié de vous-mêmes. » 


Il sourit et cela atténua la tension qui régnait depuis la veille. Ils 
sourirent aussi et mangèrent de bon appétit. 


« Comment se fait-il que tu saches mieux que nous ce que les anges 
pensent ? » demanda Judas Iscariote. 


La question bloqua les mâchoires de Simon-Pierre, qui s’affairaient 
sur un pilon de volaille et du pain. Le pain émergea de sa bouche 
comme une dent et ses yeux furent comme vitrifiés par 
l’impertinence qu’il venait d'entendre. 


« Peut-être ai-je moins de liens avec le monde que tu n’en as », 
répondit Jésus. 


« Allons ! » s’écria Simon-Pierre, suffoqué. « Tu sais bien, Iscariote, 
que notre maître est le Messie ! » 


« Il ne l’a jamais dit », observa l’Iscariote. 


« Je ne l’ai jamais dit, Judas a raison. Je pense que, si je le suis, on ne 
le saura qu’à ma mort. Et je vous rappelle une fois de plus que vous 
êtes tous libres. » 


« Je ne le suis plus », dit Jean. 
« Moi non plus », dit Nathanaël. 


Un peu plus tard, quand ils eurent étalé des couvertures sur le sol 
froid, pour dormir, Jean, qui avait encore choisi d’être près de Jésus, 
s’accouda pour lui demander, avec inquiétude : « Mais si je partais, 
est-ce que tu ne serais pas triste ? Est-ce que tu ne penserais pas que 
je fais erreur ? Est-ce que tu n’essaierais pas de me retenir ? » 


« Peut-être le ferais-je », répondit Jésus en pensant à Eliphas, et se 
demandant pourquoi c’étaient toujours les plus jeunes qui 
s’attachaient le plus à lui, « mais si tu me faisais défaut, je penserais 
que c’est parce que moi d’abord je t'ai fait défaut. » Il s’enveloppa 
dans son manteau et s’endormit, pendant que Thaddée montait la 
garde près des mules, écoutant une fois de plus les voix de la nuït, 
ululements, coups d'ailes feutrés, aboiements lointains, 
susurrements proches. Quand il s’éveilla, à l’aube, Jean était lové 
contre lui. Il se pencha sur le visage de l’adolescent, fondu et poli par 
le sommeil, et le contempla de longs moments. Un des noms de 
limpur, aussi naturel que la haine, la peur, la faim, l'instinct 
génésique. Informe et asexué, mais quand même de l’amour, l'amour 
de ce dont on a besoin, comme son amour à lui pour Dieu. Mais ne 


pouvait-il pas exister un amour encore plus pur, un amour sans 
besoin ? Ne pouvait-il vraiment exister d’amour sans besoin ? 


Ils atteignirent Sichem vers midi. Le temps avait été sec et venteux 
sur la route, et ils avaient respiré beaucoup de poussière. Les 
disciples s’égaillèrent en ville, les uns cherchant une auberge, les 
autres, les bains publics. Jésus, qui avait surtout soif, s'arrêta d’abord 
à un puits que l’on appelait le puits de Jacob, parce qu'il était censé 
se trouver près d’un arpent de terre que Jacob avait donné à son fils 
Joseph. Puis il s’avisa qu’il n’y avait pas de seau à ce puits et qu’il 
devrait donc attendre que quelqu'un vint tirer de l’eau. Il s’assit sur 
un banc, en se massant les épaules. 


Un vagabond, pensa-t-il, voilà ce qu’il était. Avait-il marché ! Il 
examina ses pieds. Ils l’avaient porté sur des milliers de lieues. 
Encroûtés par les boues du Nil, durcis sur les cailloux de Syrie, glacés 
dans l’'Euphrate, déchirés et cuits sur les terres brûlantes de 
Paphlagonie et du Pont, salés par l’écume de l’Egée, souillés par les 
égouts des villes de Cilicie. La terre de Palestine était douce, en 
comparaison, mais elle n’était plus aussi familière, car ce n'étaient 
déjà plus des pieds de Palestinien. Pourquoi les avait-il conduits si 
loin ? Qu'avait-il poursuivi ? Une lumière au loin, vivante et 
inaccessible. Une image de lui-même, cristallisée dans la lumière. 
Chaude, tendre, immatérielle, transparente et pourtant égale à lui- 
même. Et dans quel but ? Par désir. Désir d’amour, de Dieu. Qu'il 
avait donc tort, ce Grec que tant de gens révéraient, et selon qui il ne 
serait de désir que de la matière ! Peut-être cet Aristote parlait-il 
pour des gens tels que les hommes qui l’entouraient, ceux qui ne 
pouvaient pas comprendre son désir. Seul Thomas, peut-être, le 
comprenait, parce qu'il avait déjà cherché l’Innommé, l’Innommable. 
Les autres, c'était sûr, n'avaient même pas conçu une fois que l’on 
cherchât ce qu’il poursuivait depuis deux décennies. Ils cherchaïent 
un général qui les menât en découdre avec les prêtres. Mais ils 
ressemblaient tant aux prêtres ! Ils étaient comme faucon et chasseur 
poursuivant le même lièvre ! 


Il ne s’avisa que c'était elle, que c'était bien elle qui se tenait devant 
lui que lorsqu'elle eut posé son seau par terre et qu’elle se fut croisé 
les bras. Les yeux n'étaient plus faits, et la bouche était aussi sans 


fard. L'expression était encore plus désenchantée qu’autrefois, 
semblant signifier : « Si tu savais ! » Sepphira, de Scythopolis. La 
chevelure maintenant tissée d'argent, le cou toujours souple, mais 
gras. Mais le même port. La seule encore qu'il eût connue et qui avait 
maîtrisé l’art suprême de prendre quand elle donnait et de donner 
quand elle prenait. Paysage infini. Il admira l’art que Dieu avait 
déployé en elle, la soie bleuâtre sous les yeux, le nez opalescent sous 
la peau, la plénitude maintenant brune, maintenant mûre des lèvres, 
la justesse des proportions entre le front et le nez, le menton et le 
nez, les traités de subtilités écrits dans les fines rides qui cernaïent sa 
bouche. Elle le considéra un long moment, comme si, elle aussi, 
essayait d'extraire une réponse de la forme de sa mâchoire ou de la 
teinte plus sombre de sa barbe. 


« Je pensais bien te revoir », dit-elle. « On m'avait dit que je pourrais 
te rencontrer le long du Jourdain. » 


Vingt ans déjà. Un long temps pour un homme, mais pour une 
femme, alors. 


« Donne-moi à boire », dit-il. 


« Je suis une Samaritaine. Tu accepterais à boire d’une 
Samaritaine ? » 


« N'est-ce pas le puits de Jacob ? Son eau n'est-elle pas bonne pour 
tous les hommes et toutes les femmes ? » 


Elle jeta le seau dans le puits, laissant glisser la corde avec quelques 
gestes courts, qui firent tressauter les muscles de ses bras nus. Puis 
elle le remonta et ce furent, cette fois, ses seins qui tressaillirent. Elle 
tira de sa jupe une louche, la remplit d’eau et la lui tendit. Il but 
abondamment, assis. Ce fut alors que Matthieu revint. Jésus aperçut 
son regard par-dessus le bord de la louche et continua à boire. 
Matthieu approcha, le visage en bois. Puis vinrent Jean et Simon- 
Pierre. Une femme, sans doute une putain samaritaine, et leur 
maître qui buvait de son eau ! Simon-Pierre s’éclaircit la voix. 


« Nous avons les vivres », dit-il, comme pour mettre un terme à cette 
rencontre scandaleuse. 


Pauvre celui qui méprise la figue sauvage sur sa route ! Simon-Pierre, 
toi qu’on a élevé dans les vergers gardés ! Jésus but encore, puis jeta 
le reste de la dernière louche sur ses pieds. 


« Et quand la soif du voyageur est étanchée », dit Sepphira, « que lui 
sert la louche du seau ? » 


« Il n’y a pas qu’un voyageur. Tous les hommes sont des voyageurs. 
Et la soif, comme l’eau, est un don de Dieu. » 


« Il est vrai que tu parles comme un prophète », dit-elle. « Ils 
m'avaient même dit que tu serais le Messie. Cela signifie-t-il qu’il n’y 
a plus de place dans ta bouche pour les mots ordinaires ? » 


« Femme ! » cria Simon-Pierre, levant le bras soit par indignation, 
soit par menace. 


Mais Sepphira haussa les épaules. 


« Je te le redis, je te cherchais. Mais n’es-tu venu que pour ajouter 
des mots à ceux qui sont déjà dans les Livres ? » 


« Maître, fais taire cette femme ! » s’écria Simon-Pierre. 


« Si tu ne peux écouter ce que les gens ont à dire », répondit Jésus, 
« comment veux-tu qu'ils t’écoutent ? » Et, se tournant vers 
Sepphira : « Qui cherches-tu ? Si ce n’est ni un prophète ni le Messie, 
ce doit être un mari. » 


« J’ai passé l’âge des noces », dit Sepphira. « Le soir après que tu eus 
quitté Scythopolis, j'ai rêvé que mes mains atteignaient les étoiles. Je 
les cueillais dans le ciel et je les jetais dans des paniers attachés à 
mes hanches. » Thomas, André et Bartholomé venaient aussi 
d'arriver. Elle regarda les disciples silencieux, puis se tourna vers 
Jésus. « Non, je ne cherchais pas un mari. Je suis lasse des hommes, 
de tous les hommes, les héros comme les esclaves, cette armée sans 
fin qui rampe entre les langes et le linceul. Je suis lasse de ces 


mangeurs d’or et de chair. Je pensais que tu pourrais être, en effet, le 
Messie, parce que tu sembles toujours tombé du ciel et que je ne sais 
pas ce que, toi, tu manges. Ni l’or ni la chair ! Maïs tu n’es pas non 
plus un prêtre, c’est-à-dire un notaire ou un policier de Dieu. » Elle 
promena un regard insolent sur le cercle des disciples. « Dis-leur, 
Jésus » — elle savait son nom, elle l’appelait comme aucun d’eux 
n’osait le faire —, « dis à ces hommes qui te suivent pourquoi tant de 
Juifs se convertissent à d’autres religions. S'ils le savaient, ils ne 
jetteraient pas ces regards de mépris sur une femme comme moi ou 
sur ceux qui ne cachent pas leur cœur pourri sous les phylactères, qui 
ne sourient pas de peur de montrer leurs dents cariées ! » 


« Et pourquoi les Juifs se convertissent-ils à d’autres religions ? » 
demanda Judas Iscariote avec un fin sourire. 


« Comment t’appelles-tu ? » lui fit-elle. 
« Judas Iscariote. » 


« Iscariote ! J’ai besoin d’un miroir, homme ! Personne ici n’a-t-il un 
miroir pour que lTscariote que voilà puisse y vérifier pourquoi les 
Juifs se convertissent à d’autres religions ? » Et se penchant vers 
Judas : « Ne vois-tu donc pas ce qu’un enfant verrait ? Ne vois-tu pas 
qu'il n’y a plus en toi de rêve ni de joie ? Tu es ennuyeux, Judas ! 
Nous, Juifs, sommes las de l’ennui ! Tu respires la peur et le préjugé ! 
Qu'est-ce que cet homme fait avec toi, Jésus ? » cria-t-elle. « Il ne 
vaut pas mieux que les docteurs de la Loi qui détournent leur regard 
quand ils me voient, parce que la luxure détruirait leurs masques 
pompeux ! » 


« Cette femme est saoule ! » cria l’Iscariote. 


Les disciples guettaient un mot, un geste de Jésus. Chère Sepphira, 
âme sensible, ma sœur, non je ne suis pas un policier de Dieu. Il est 
vrai que cet homme est ennuyeux, maïs je ne veux pas l’humilier, car 
il est possible que ses yeux se dessillent. Elle mit les mains sur ses 
hanches. 


« Je m'en vais », dit-elle. « Maïs pas avant que je vous aïe dit 
combien vous avez raison de suivre cet homme, qui vous dépasse de 
mille coudées. Il est, en effet, envoyé par le ciel. Je le diraï en ville. » 


Des badauds s'étaient joints aux disciples. 


« Es-tu bien le Messie ? » demanda quelqu'un. « Le Messie est-il 
aussi venu pour les Samaritains ? Seras-tu notre roi ? » 


« Vous n'avez pas besoin d’un roi », répondit Jésus. « Vous n’avez 
besoin que d'apprendre à partager la gloire du Seigneur. » 


« Si tu n’es pas le Messie, qui es-tu ? » 


« Dis-leur ! Dis-leur que tu es le Messie ! » cria Simon-Pierre. « Il est 
le Messie ! » dit-il à la foule. 


« Dieu n'est-il pas le roi de tous les hommes ? » dit Jésus, comme s’il 
n'avait pas pris garde à l'éclat de Simon-Pierre, haussant la voix. 
« Pourquoi êtes-vous tous tellement impatients d’un Messie, c’est-à- 
dire d’un roi terrestre ? Même s’il est envoyé par Dieu, que ferait un 
Messie que vous ne puissiez faire vous-mêmes ? Tournez-vous plutôt 
vers Dieu, notre roi. » 


« Tu n’es donc pas le Messie », insista un autre. « Que viens-tu faire, 
alors ? » 


« Je vous apporte Sa parole et je vous dis qu’il est temps de 
moissonner. » 


« Il y a plusieurs mois d’ici la prochaine moisson », rétorqua un 
autre. « Et que moissonnerons-nous ? » 


« Si vous ne trouvez rien à moissonner, ce sera parce que le semeur 
aura semé les graines dans le vent et que les oiseaux les auront 
mangées. Mais si les graines ont été semées dans les sillons, la 
moisson sera trop grande pour vos granges. » 


« De quoi parle-t-il donc ? » demanda un homme dans la foule. 


« Ils ne te comprennent pas », murmura Simon-Pierre, « dis-leur 
que tu es le Messie ! » 


« L'un sème, l’autre récolte », reprit Jésus. « Il est temps pour vous 
de récolter la moisson que d’autres ont préparée. » 


Les disciples s’agitèrent. Tout à coup, l’Iscariote se mit à crier : 
« Honorez le Messie ! » Ceux qui n’avaient pas entendu les propos 
sur les moissons reprirent son appel. « Honorez celui qui vous 
apporte la parole de Yahweh ! Une grande aube se lève avec lui ! » 
Les cris reprirent. Jésus fut décontenancé. On ne l’avait pas compris, 
on l’interrompait et on le célébrait comme celui qu'il n’était pas. Ils 
serraient ses mains, on l’avait dupé. Et tant de joie, tant d’attente 
dans les visages, comment les désappointer ! Confusion ! On apporta 
des vivres, on lui demanda de rester à Sichem. 


« Oui, oui, nous resterons », assurait Simon-Pierre. Au nom de qui ? 
Il chercha Sepphira des yeux, mais il était seul dans cette foule qui 
sentait l’ellébore, le henné et la terre. 


Il ne revint pas sur cet épisode jusqu’au moment où ils s’apprêtèrent 
à quitter la ville. Il n’avait d’ailleurs pas beaucoup vu les disciples 
durant son séjour à Sichem, à l’exception de Jean, qui se tenait 
constamment près de lui, comme une gazelle apprivoisée, muet, 
consterné, les yeux effarouchés. Ils étaient occupés à voir des gens 
qui voulaient comprendre ce qu'il avait dit et s'assurer qu'il était bien 
le Messie. Ils avaient mangé et bu plusieurs fois par jour et, quand il 
les fit convoquer, ils n'étaient guère sobres. Une bande aux yeux 
rouges et bâillant, ils n'étaient pas frais à voir, dans la lumière froide 
d’un matin d'hiver. Même Thomas, pourtant avisé, et Jacques, de 
naturel tempérant, ressemblaient à des chouettes surprises par le 
jour. 


« Certains ont des oreilles et n’entendent pas », dit-il d’un ton 
sarcastique. « Peut-être certains d’entre vous aspirent-ils à être le 
Messie ? » 


« Si tu ne veux pas l’être, il faut bien qu’il y en ait un », dit l’Iscariote. 


« La route est libre », dit Jésus. 
« Mais je ne sais pas guérir les gens », répondit l’Iscariote. 


« C’est tout ? Je t’'apprendrai. En est-il d’autres qui veulent être le 
Messie ? » 


« Nous voudrions savoir comment guérir les gens, en effet », dit 
Matthieu. 


« Guérir les gens », répéta Jésus. « C’est là ce qu’un Messie est censé 
faire ? » 


« C’est aussi ce que les gens attendent », dit Bartholomé. « Tu n’as 
guéri personne à Sichem. Est-ce parce que ce sont des Samaritains ? 
Tu as pourtant parlé à l’une de leurs femmes. Une certaine Sepphira. 
Qui assure, elle, que tu es bien le Messie. » 


Jésus hocha la tête. « Un prophète en son pays parle contre le vent », 
dit-il. Guéris un ulcère, redresse une boiterie, fais un emplâtre, et te 
voilà Messie. Ce n’est pas seulement un général qu'il leur faut, mais 
aussi bien un thérapeute. Nul mystère à ce qu'Apollonios soit allé 
voir ailleurs, les affaires juives ne l’intéressaient pas, un magicien n’a 
que faire de fouetter les changeurs du Temple. Il fut las d’eux, les 
quatorze d’entre eux. Y compris le subtil Thomas et le tendre Jean. Il 
serait mieux tout seul. Pour un peu, le vin aidant, ils lui 
apprendraient à faire le Messie. Il envisagea de les quitter sur-le- 
champ. Mais peut-être apprendraïient-ils, avec le temps... « Mettons- 
nous en route », dit-il. 


Sur la route de Capharnaüm une fois de plus, on lui fit fête, bien sûr. 
Attroupements, foules même, lauriers, cadeaux, vivres, vêtements, 
manteaux, sandales, argent. Matthieu comptait tout. Les gens 
avaient entendu parler de l'incident du Temple ; certains l’avaient 
déformé de façon extravagante, disaient qu'il avait souffleté le grand 
prêtre, fait l’'aumône aux pauvres de l'argent des changeurs. 
« L'esprit d’Élie est en toi », disait l’un, maïs pour l’autre, c'était celui 
d’Ezéchiel et, pour un troisième, celui d’Isaïe, selon les préférences. 
La tentation lui vint de repartir en Cappadoce, tout seul. Le dialogue 


entre lui et les disciples était rompu ou, du moins, le demeura 
jusqu’à ce qu’un soir, à dîner à Cana, où les gens croyaient dur 
comme fer qu’il était le Messie, Jean s’adressa à lui, avec un sourire 
malin : 


« Maître, dirais-tu que parler contre le vent est la même chose que 
semer dans le vent ! » 


C'était la première fois que l’adolescent rompait le silence depuis 
Sichem. Tous entendirent la question. Attendirent la réponse. 


« Peut-être suis-je un mauvais semeur, Jean, en effet. Mais les 
graines sont bonnes. » 


« Les graines ont germé », dit Simon-Pierre. « C’est pour toi qu’il 
sera bientôt temps de moissonner. » 


« Certes. Maïs la moisson ne sera ni pour moi, ni pour vous. » 

« N’en aurons-nous rien ? » demanda l’Iscariote. 

« Si la moisson est bonne », répondit Jésus, « vous serez nourris. » 
« Par qui ? » 

« Par l’Esprit qui sera en vous. » 

« En nous seuls ? » 


« Le riche qui refuse son pain aux pauvres est-il digne du Royaume ? 
Et que dire quand ce pain est celui du ciel ? » 


« Même les femmes ? » demanda Judas de Jacques. 
« N’ont-elles pas été créées par Dieu ? » 


« Mais elles éveillent la chair et nous rendent lourds », insista Judas 
de Jacques. 


« Si tu étais une femme, Judas, n’en penserais-tu pas autant des 
hommes ? » 


Ils ruminaient encore sur son entretien avec Sepphira. 


« Mais n'est-ce pas un péché contre l'esprit que de... s’associer avec 
une femme ? » demanda Simon-Pierre. 


« Penses-tu que le Créateur n’ait voulu perpétuer la vie que dans 
l’impureté ? » répondit Jésus, élevant imperceptiblement la voix. 
« Quand un homme et une femme sont dans un lit, l'amour peut unir 
leurs esprits et les élever bien au-dessus de leurs chaïrs. » Et, après 
un temps : « Pensais-tu à cette femme à laquelle je m’adressais à 
Sichem ? » 


Simon-Pierre devint écarlate. 


« L’amour est aussi l’une des ressources de l’esprit, Simon-Pierre. Tu 
ne dois pas y penser en termes de conquête, mais en tant que 
reddition. Si tu ne peux pas te rendre à un être humain, comme 
pourrais-tu te rendre au Seigneur ? Car le Seigneur demande 
infiniment plus qu’un être humain. » 


« Tu sembles entendre que l’amour est d’essence divine », reprit 
l’Iscariote. « Mais quand deux hommes prétendent s'aimer l’un 
l’autre, comme le font certains païens, n’est-ce pas une abomination 
selon le Lévitique ? » 


« Ce que tu me demandes, Iscariote, est une condamnation, et non 
une explication », répondit Jésus d’un ton coupant. « Si je ne devais 
répondre qu’à toi seul, je te rappellerais ce qui est écrit dans le Livre 
de Samuel, que David et Jonathan avaient conclu un pacte solennel, 
parce que chacun d’eux aimait l’autre autant que lui-même. Le 
Lévitique condamne la fornication entre hommes comme toute autre 
forme de fornication qui n’est pas inspirée par l’amour. Mais je veux 
vous répondre à vous tous, par ces paroles de Samuel, encore : “Le 
Seigneur n’a pas le même regard que l’homme ; l’homme juge par les 
apparences, mais le Seigneur juge par le cœur.” Qui d’entre vous 
s’arrogerait le droit de juger quiconque par ce qu’il lit dans son 


cœur ? C’est de l’arrogance et non de la compassion que je détecte 
dans vos questions ! Pourquoi combattrions-nous les Pharisiens, si 
ce n’est que pour tomber dans leurs travers ? Si seulement vous 
pouviez ouvrir vos esprits au monde invisible qui vous entoure ! » 
s’écria-t-il avec colère. « Alors vous verriez des choses qui vous 
feraient comprendre combien frivole est votre prétendu souci de la 
Loi ! Ici, autour de cette table, l’air pullule d’esprits souffrants, ceux 
des êtres auxquels le Seigneur a refusé l’accès de Son royaume, parce 
que leurs cœurs étaient arides et leurs âmes grossières ! » 


Ils regardèrent autour d’eux, effrayés. 


« Tu ne sais pas l’art de guérir les autres, Iscariote, mais tu devrais 
commencer par te guérir toi-même ! Comment vous autres pourriez- 
vous guérir quelqu'un, si vous n'avez pas accès aux domaines 
supérieurs où réside la puissance ? Vos âmes n’essaieraient pas 
plutôt d'accéder à cette puissance que des légions d’esprits infects les 
mettraient en pièces ? » 


« Voilà des paroles alarmantes pour un dîner », dit le maître de 
maison qui les avait invités. 


« Les esprits des morts ne viennent pas tourmenter les vivants ! » 
protesta Simon le Zélote. 


« Tu essaies de nous effrayer », renchérit Bartholomé. 


« Taisez-vous tous ! » ordonna Thomas. « Vous êtes de malheureux 
ignorants ! » 


« Nous refusons de nous laisser terroriser », protesta l’Iscariote. 


Ils se levèrent, invectivant Thomas, André, Simon-Pierre et Jean, qui 
s’opposaient à eux. Mais Jean observait du coin de l’œil Jésus. Il nota 
avec anxiété le tremblement qui agitait les mains de son maître, la 
pâleur, la fixité du regard ; il entendit Jésus murmurer : « Qu'il en 
soit donc ! » Puis Jésus se leva d’un coup, tendit les bras, et les 
flammes des lampes dans la pièce vacillèrent furieusement et 
s’'éteignirent. Le vent claqua la porte ouverte, secouant les guirlandes 
d’aulx et d'oignons qui pendaient au plafond ; une carafe de vin se 


renversa. Le vent, déjà glacé, l'était encore plus par les sifflements et 
les gémissements qui semblaient en former la substance même, et 
par la hargne avec laquelle il tournait autour des gens présents. « Au 
secours, maître ! » criaient les uns, « au secours, Seigneur ! » les 
autres. Mais les mots le cédèrent aux cris de peur quand le vent 
sembla s’emmêler dans les chevelures et malmena les robes, et les 
cris se mêlèrent aux hurlements du vent. « Maître ! » s’écria Jean, 
s’accrochant à Jésus. « Apprends ! » lui répondit durement Jésus, 
« apprends et prie ! » Et il se dégagea de l’étreinte de l’adolescent. Il 
leva les bras. « Père Tout-Puissant ! » cria-t-il. « Aïe pitié d’eux ! Aïe 
pitié de nous ! Renvoie-les à leurs domaines ! Arrière ! Arrière ! 
Arrière ! » Les tourbillons s’élevèrent, faisant choir la poussière 
amassée sur les poutres, quelqu'un ouvrit la porte. Les derniers 
chuintements s’éteignirent. Un silence sans défaut régna dans 
l'obscurité. « Rallumez les lampes », dit Jésus. Un vieux domestique 
apporta un brandon de la cuisine, puis le tendit à Jésus, qui ralluma 
une lampe, puis les autres. 


Ils étaient tous à terre, le manteau sur la tête, et la pièce ressemblait 
à un champ de bataille parsemé de cadavres. Le premier qui osa se 
lever fut Jean ; il fondit en larmes. Un à un, les autres aussi 
s’assirent, puis se levèrent, le regard prudent, comme s'ils 
craignaient d'affronter une vision insoutenable. Ce fut le regard 
courroucé de Jésus qu’ils trouvèrent. Il était baigné de sueur. Il 
arpenta la pièce. 


« Ce n’est là qu’un aperçu du monde invisible », dit-il. « Vous n'êtes 
dignes que de ses régions les plus basses. » 


Judas de Jacques tremblait comme s’il avait la fièvre. Jacques sortit 
vomir. Simon le Zélote était immobile, comme drogué. 


« Peut-être comprendrez-vous à présent dans quel monde je mène 
mes combats. Peut-être vos esprits devineront-ils ce qu'est la 
vérité. » 


« L'autre vérité », murmura Thomas. 


« Ma patience se lasse », poursuivit Jésus. « Vous n'êtes pas plus 
perspicaces que ceux que vous prétendez combattre. Vous voyez 
l’écorce des choses, non leur substance. Qui croyez-vous que je sois ? 
Un meneur de bande ? Ou un magicien ? Priez-vous ? J’en doute. 
Vous récitez des mots. Si vous priiez, vos âmes s’ouvriraient à Dieu. 
Vous voulez que je sois le Messie. Je ne suis pas celui que vous 
croyez. Le Messie viendra à la consommation de toutes choses, 
comme la flamme qui s'élève du bois sec. Alors le Fils de l'Homme 
sera purifié. » 


Il quitta la maison et sortit dans la nuit. Personne n’osa le suivre. Ils 
restèrent là, silencieux, pendant la plus grande partie de la nuit. Ils 
prièrent aussi, en silence. 


13. 


« Écrit-on pour le feu ? » 


Ils vinrent en force, dix, à cheval, étincelants et luisants sous le soleil 
et dans la poussière jaune, l’éclat des armures brûlantes, les chevaux 
écumant et les peaux suantes, fondus dans le même fracas de lumière 
et bruit, dix membres de la propre police d'Hérode. Jokanaan les vit 
d’abord dans les yeux de ses disciples, parce qu’il leur tournait le dos. 
Trop tard ! Il n'aurait jamais dû faire l’erreur de quitter la rive 
samaritaine du Jourdain pour celle-ci, la galiléenne. La police du 
procurateur de Samarie ne s'était guère souciée de lui, un Juif de 
plus qui criait dans le désert. Maïs non, il avait dû traverser, parce 
que, de l’autre côté, il y avait trop de gens qui voulaient le voir et être 
baptisés par lui, et il y avait trop peu de bateaux et pas de pont. Il 
était donc tombé aux mains de celui qu'il avait si souvent et si 
violemment invectivé, Hérode Antipas, tétrarque de Galilée et de 
Pérée. La police avait dû le guetter. Il pensa se jeter à l’eau, mais il se 
serait noyé, parce qu'il était faible et que de forts courants hantaïent 
la rivière. 


Ils dessellèrent. 

« Jokanaan de Zacharie ? » demandèrent-ils. 

« C’est moi ! » s’empressa de répondre un disciple. 
Jokanaan haussa les épaules et dit que c'était lui. 


« Nous sommes venus t’arrêter sur ordre du tétrarque, parce que tu 
l’as calomnié d'innombrables fois. » 


Ce n’était certes pas leur langage habituel ; ils avaient des accents 
étrangers, du moins celui qui s'était adressé à lui, un Syrien ou un 
Iduméen. Il se leva. Les disciples firent cercle autour des policiers, 
tentant de paraître menaçants. Les policiers n’en parurent pas émus ; 
ils attachèrent les mains de Jokanaan avec une corde et dégainèrent 
leurs glaives. Les disciples n’avaient pas d’armes. 


« Tu arrêtes un saint homme », dit l’un d’eux. 


« Nous avons des ordres », dit le Syrien ou l’Iduméen en mettant le 
pied à l’étrier. 


Deux policiers soulevèrent Jokanaan et le mirent en selle derrière 
celui qui semblait être leur chef, mais ils le placèrent à contresens, en 
signe d'indignité. Les disciples regardèrent leur maître avec 
consternation, tandis que les policiers reprenaient la route. 


« Où m’emmenez-vous ? » demanda Jokanaan au premier homme 
d’escorte, qui lui faisait face. 


« À Machaerus », répondit l’autre, avec une forte haleine d'ail. 


Jokanaan ne le crut d’abord pas. Machaerus ! Sur la mer Morte, juste 
en face de Quoumrân ! La fin exactement en face du 
commencement ! C'était une plaisanterie. Mais ils avaient pris le 
chemin du sud. 


À la première halte de nuit, ils lui délièrent les mains. Ils l’aidèrent à 
desseller, comme s’il eût été une femme. Ils essayèrent de le nourrir, 
mais de la viande de venaison, non ! Il n’accepta que leur pain au 
sésame. Le pire était d’avoir à entendre leurs conversations, qui 
tournaient autour d’intrigues de garnison, de comparaisons entre un 
poste et l’autre, entre un bordel et l’autre et entre les soldes dans les 
différentes provinces. Ils aspiraient à un poste dans la Décapole. Il 
n'avait auparavant entendu aucune conversation de ce genre, du 
moins quand il les entendait. 


« Où m’emmenez-vous ? » demanda-t-il de nouveau. 


« Je te l’ai dit, homme, Machaerus. Ne sais-tu pas où c’est ? Sur la 
mer Morte. » 


« Je sais », dit-il avec lassitude. 


Des chacals aboyèrent, de leurs voix de femmes haineuses, voix de 
Lilith. Il pleura. 


« Dieu ! » cria-t-il dans la nuit. « Tu sais que ma voix T’appartient ! 
Et pourtant ce soir je prie pour moi-même ! J’appelle Ton aide ! » 


Les policiers s’interrompirent, mal à l’aise. 


« La hache est plantée dans les racines de l’arbre, les heures passent 
comme s’égoutte le sang de l’agneau sacrifié et le vent court sa 
dernière course dans le désert. Souviens-Toi de moi, Seigneur, quand 
mon âme sera libérée ! Souviens-Toi que je n’ai jamais rogné les ailes 
de la colombe et que je me suis gardé dans Ta lumière ! Souviens-Toi 
que je me suis purifié les yeux comme le corps ! » 


Le feu crépita. Les insectes dansèrent leur danse de mort vers les 
flammes. Une chauve-souris battit des ailes à portée de main. 


« L’holocauste est proche, Ton messager est arrivé et ses pieds se 
hâtent sur Ton chemin, sa voix annonce Ton avènement. Ma voix ne 
montera plus, le désert est plein de Ton souffle. » 


Il pencha la tête. Un policier lui demanda ce qu'était l’holocauste. Le 
feu final, dit-il. Pourquoi y aurait-il un feu ? demanda un autre 
policier. Parce que les iniquités de l'humanité ont changé le monde 
en étoupe, expliqua-t-il. Et tout le monde mourraït ? Tout le monde. 
Mais qui était le messager qui était arrivé ? Jésus, dit-il. Qui est 
Jésus ? Le fils de Dieu, dit-il. Où se trouvait cet homme ? En 
Palestine. Mais comment lui, Jokanaan, savait-il que c'était le fils de 
Dieu ? Parce que c'était écrit dans les Livres, ne connaissaient-ils pas 
les paroles de Samuel : « Je serai son père et il sera mon fils » ? Que 
ferait ce Jésus ? Il mettrait le feu. Et après le feu ? Avaient-ils vu la 
fournaise d’un forgeron ? leur dit-il. Le métal pur rutilait au-dessus, 
les impuretés brûlaient. Le métal serait la part de Dieu et le reste se 
dissoudrait dans les ténèbres éternelles. Ils méditèrent sur ces mots, 
puis l’un bâilla et les autres bâillèrent aussi. Ils finirent leur vin, se 
couchèrent et ronflèrent. Le policier de garde regarda Jokanaan et 
murmura : « J'aimerais te libérer. Maïs je ne le peux pas. Pardonne- 
moi. » Jokanaan sourit. 


« Le jour de ta mort, je viendrai à toi, j'accompagnerai ton âme au 
Seigneur et je Lui demanderai Son pardon pour toi. » 


Quatre jours plus tard, il aperçut un reflet métallique en tournant la 
tête et il reconnut la mer Morte. À l'heure qu'il était, ses compagnons 
d'antan travaillaient dans le champ. Des mouches bourdonnaïent 


sous les murs blanchis à la chaux et des plumes grattaient le 
parchemin. Des scribes ajoutaient des mots à d’autres et le doute 
soudain l’étreignit : pourquoi écrire ? Le feu ne dévorerait-il pas tous 
les parchemins et tous les mots ? Croyaient-ils, là-bas, que leurs 
mots survivraient à l’apothéose du Verbe ? Ou bien ne croyaient-ils 
pas vraiment à l’Apocalypse ? EÉtait-il possible que, longtemps après 
sa mort, les moissons dorassent au soleil, que le raisin saignât et que 
les poissons fissent encore des bonds dans les rivières ? Seigneur, 
dis-moi que le monde ne me survivra pas ! L’avait-on trahi ? Avait-il 
tout manqué, le mélange des souffles dans l’amour, le mûrissement 
sucré de sa chair dans la coupe des mains unies et le chant du sang 
dans les vaisseaux, quand le soleil et l’âme sont au zénith ? Pourquoi 
ces hommes écrivaient-ils donc ? 


Ils atteignirent la colline de Machaerus. Au sommet se dressaïit le 
palais d’Hérode. Les chevaux gravirent le chemin en lacet. Tantôt 
Jokanaan voyait Quoumrân, et tantôt il ne le voyait plus. Là-bas, 
pardessus les eaux stériles, les scribes continuaient leur tâche. 
« Pourquoi ? » cria-t-il de toute la force de ses poumons. Son cri vola 
dans le désert, réverbéré de façon insane, métamorphosé en un son 


soliloques, ils ne se retournèrent même pas. 


Quand ils l’enfermèrent, il était étourdi par le soleil. La cellule était 
grande, et fraîche aussi, parce que les prisons avaient été installées 
au rez-de-chaussée de l’une des tours de la forteresse qui ceignaït le 
palais. Une petite brise s’insinuait par une ouverture carrée dans le 
plafond voûté et par un soupirail dans le mur épais d’une coudée, 
tous deux fermés par une croix de fer. Un rayon de soleil filtrant du 
haut indiquait une cour intérieure. Des soldats se penchèrent pour 
regarder le nouveau prisonnier. Jokanaan ne leur prêta pas 
attention, il ne vit que la face d’un geûlier à travers le judas de la 
porte. 


« Écrit-on pour le feu ? » cria-t-il. 


« Trop de soleil, hein ? » demanda le geôlier. 


« Donne-lui un peu de rue1 ou bien il claquera dans son trou avant 
qu'Hérode le voie ! » cria un soldat d’en haut. 


Un peu plus tard, un soldat lui jeta, en effet, quelques feuilles de rue, 
qui flottèrent dans le courant d’air avant d'atteindre le sol. Un rat se 
jeta dessus. 


« Prends la rue, homme, ou tu vas devenir cinglé ! Bois de l’eau ! » 
cria le soldat d’en haut. 


« Dites-leur de cesser d'écrire ! » cria Jokanaan. Il était épuisé et 
tomba sur ses genoux, puis sur le flanc et sombra dans des visions 
incohérentes. Quoumrân brûlait, des flammes s’élevaient de la mer 
Morte et des statues de sel scintillaient dans le brasier. Chacune était 
un compagnon d'antan. Une seule forme humaine traversait le feu, 
c'était Jésus. Ses pieds nus frôlaient les braises, la fumée se bouclait 
autour de lui et son visage était tourné vers le ciel rouge. Et lui, 
Jokanaan, baisait les pieds et le visage et les mains du survivant, 
foulant les rouleaux consumés. Et il perdit conscience. 


Quand il se réveilla, il était assis sur le sol frais. Un soldat lui tenait la 
tête et l’aidait à boire d’une cruche. C'était le même qui, près du feu, 
dans le désert, avait demandé son pardon. Un autre soldat observait 
la scène. Trois rats morts gisaient à quelques pas de là, les entrailles 
rouge et rose brillant délicatement dans la lumière. Les soldats 
partirent, tenant les rats par la queue. Jokanaan fixa le soupirail ; la 
lumière était trop forte, il ne vit qu’une croix noire dansant sur le feu. 


Jésus avait atteint Capharnaüm quand deux disciples de Jokanaan 
vinrent l’informer de l'arrestation. Il se trouvait à une fête donnée 
pour lui par un officier de la maison d’Hérode, dont il avait guéri le 
fils, atteint d’une fièvre maligne, à l’aide de décoctions d’écorce de 
saule. Les cithares résonnaient, des jeunes filles chantaient. Marthe 
était à ses pieds et Thomas buvait du vin. Ils le regardèrent se lever et 
partir, disant qu'il voulait être seul. 


Il longea le rivage, songeant à cette nuit lointaine qu'il avait passée à 
parler du Messie avec son cousin. L’orage gronda sur l’autre rive. Son 
vacarme ressemblait à un roulement de tambour. 


1- La rue — ruta — était censée combattre les effets de l’insolation. 


14. 


La bifurcation 


Des nuages noirs s’éboulaient sur Capharnaüm et le vent avait lâché 
ses chiens. La mer de Galilée s’était changée en un vacarme écumant. 
Une torche apparut à la porte de l’une des maisons du front de mer, 
échevelée par la tempête, et, tout autour, des visages luirent et des 
voix éclatèrent. 


« Allez le chercher sur le rivage ! » 


« Peut-être qu'il a pris un bateau avant la tempête et qu’il a gagné la 
terre ailleurs. » 


« Ou bien il est chez moi », dit André, « je vais aller voir. » 

Une autre torche fut allumée à la première ; trois disciples partirent 
le long du rivage, dans sa lueur qui colorait l’écume en rouge. Deux 
autres partirent dans la direction opposée, tandis qu’André et Simon- 
Pierre luttaient contre le vent, haletant, espérant trouver à la maison 
leur maître disparu. Thomas demeura dans le noir et serra son 
manteau sur lui aussi étroitement que possible. Il regarda alentour et 
reconnut Nathanaël, malmené par la tempête comme une torche 
d'ombre, à quelques pas de la maison où ils avaient banqueté avec 
tant d’abandon qu'ils n’avaient pas remarqué le départ de Jésus. 

« Et où allons-nous le chercher ? » demanda Nathanaël, avec dépit. 

« Je ne vais le chercher nulle part », répondit Thomas. « Il a disparu 
depuis près de trois heures. S’il souhaitait notre compagnie, il serait 
revenu. » 

« Qu'est-ce que tu attends, alors ? » 

« Je n’attends pas. Je prends un peu d’air frais. Va dormir. » 

« Qui peut dormir ? » 

« Et s’il était parti pour plusieurs jours ? » 

« De quoi s’agit-il, à la fin ? » demanda Nathanaël. 

« On a arrêté Jokanaan. La police d’'Hérode. » 

« Eh bien, il est en prison, il n’est pas mort. » 


« Il le sera bientôt. Hérodiade ne lui pardonnera pas. » 


« Et alors ? » 


Les éclairs se multiplièrent et illuminèrent un rideau de pluie qui 
traversait la mer, allant vers eux. Ils se réfugièrent sous un porche. 


« Jokanaan est l’homme le plus proche de Jésus. Non seulement ils 
sont cousins, mais ils étaient ensemble chez les Esséniens et ils en 
sont partis ensemble. Jokanaan est celui qui avait attiré Jésus à 
Quoumrân. Et c’est à Quoumrân que Jésus est devenu celui que nous 
connaissons », expliqua Thomas. 


« Pourquoi ne parle-t-il jamais des Esséniens ? » demanda 
Nathanaël. « Je ne suis pas sûr que tu aies raison. Les Esséniens sont 
rigoristes et Jésus ne l’est pas. » 


« D'où crois-tu que vienne le baptême ? » répliqua Thomas. « C’est 
un rite essénien. Ils se baignent tous les soirs. Et Jésus est un rebelle 
comme eux. » 


« Les Zélotes aussi sont des rebelles. » 

« Oui, maïs il n’est pas un Zélote, tu le sais. C’est un rebelle spirituel. 
Tu vois bien qu'il rejette tous les rites officiels. Il recherche l'Esprit et 
non le mot. Il communique directement avec Dieu. Il est comme un 
prophète », dit Thomas d’une voix incantatoire. 


« Que veux-tu dire par “comme un prophète” ? En est-il ou n’en est-il 
pas un ? » 


« Les prophètes étaient des gardiens de la Loi », dit Thomas 
lentement. « Maïs lui, il change la Loi. » 


« Donc ce que disent de lui les Pharisiens est vrai, après tout, 
puisque tu admets toi-même qu’il change la Loi ? » 


« Il la change, il ne la détruit pas. Les Pharisiens prétendent qu'il la 
détruit. » 


« Si la Loi a été donnée par Dieu, pourquoi la change-t-il ? » 


« Mais a-t-elle été donnée par Dieu ? » murmura Thomas. « L’a-t- 
elle été ? » 


« Tu pourrais être lapidé rien que pour avoir posé la question », dit 
Nathanaël en frissonnant. « Et si la Loi ancienne n’a pas été donnée 
par Dieu, quelle est donc sa nouvelle Loi ? » 


« Oui », dit Thomas. « Quelle est sa Loï ? Je ne le sais pas et pourtant 
je le sais. Il veut nous mener où les Juifs ne sont jamais allés. » 


« Tu es si vague ! » s’écria Nathanaël. « Et où nous conduirait-il ? » 
La pluie crépita autour d’eux. « Maintenant il sera difficile de quitter 
ce porche ! Nous aurions mieux fait d'aller nous coucher avant. » 


« Il nous conduit vers Dieu, bien sûr », dit Thomas en 
s’accroupissant dans une encoignure du porche. « Dieu ici-bas. » 


« Qu'est-ce que tu dis ? Je t’entends mal. As-tu dit : “Dieu ici-bas” ? 
Que veux-tu dire ? » 


« Est-ce que je connais toutes les réponses ? » s’écria Thomas. « Je 
suis dans le noir ! Je sais qu’au début, Dieu était en haut et les 
hommes ici-bas. Maintenant Jésus veut que l’homme charnel, tout 
entier, s'élève vers Dieu, et que Dieu descende donc ici-bas. Il veut 
que chacun de nous se fonde en Dieu au lieu de Le considérer comme 
une puissance terrible, étrangère, comme les dieux païens. Il veut 
marier la terre et le ciel. » 


« Tu supposes tout cela, fils de l’homme. Jésus t’a-t-il jamais rien 
expliqué de ces choses ? » 


« Comment sais-tu qu’il ne l’a pas fait ? » 
« Pourquoi se serait-il confié à toi seul ? » 


« Peut-être que j'étais mieux préparé à le comprendre que vous 
autres. » 


« Pourquoi ? » demanda Nathanaël. 
« J'avais un bon maître. » 


« Cet Apollonios ? Que t’a-t-il enseigné ? » 


« Comment s'élever de la matière vers l’esprit. Et se méfier des mots 
et des rites. Et c’est ce que Jésus fait, se méfier des récitations et des 
rites, fouettant les marchands du Temple et guérissant le jour du 
Sabbat. » 


« Comment resterions-nous des Juifs si nous enfreignons notre 
Loi ? » 


« Pourquoi veux-tu rester juif ? » 


« Seigneur Tout-Puissant ! » s’écria Nathanaël. « Dis-moi plutôt 
pourquoi Jésus nous a quittés ce soir ? » 


« La douleur. Le besoin de réflexion. » 
« Je ne comprends pas. » 


« Jokanaan aurait peut-être été un Messie. Mais cette possibilité est 
désormais exclue et le seul Messie éligible est lui, Jésus. » 


« Mais il ne veut pas qu’on l’appelle Messie ! » 

« Pas le Messie auquel chacun pense. » 

« Quel autre, alors ? » 

« Le spirituel, le Messie d'Israël, pas d’Aaron. » 

« Mes pieds sont mouillés et tout cela me dépasse. » 

« Sans doute. Tu viens de commencer à penser. Le Messie ne viendra 
que lorsque tout sera sur le point d’être consumé, quand toute 
matière sera promise au feu de l’esprit, à brève échéance... » 
Nathanaël ne posa plus de question. 

« La question fondamentale », marmonna Thomas de façon 


inaudible, comme pour lui-même, « c’est la nécessité d’un Messie. Le 
Messie viendra à la consommation universelle, et Jésus est parti de 


chez les Esséniens parce qu’il n’y croit pas. Alors, qu'est-ce qui doit 
donc prendre fin ? Qu'est-ce qui doit donc prendre fin, Seigneur ! » 


Nathanaël le regarda étonné. 
« Tu es fou comme tous les Thraces », dit-il à Thomas. 


La pluie criblait la boue jusqu’à former un ruisseau au milieu de la 
chaussée. Puis le ciel s’éclaircit et le vent de l’aube rida les flaques. 
Capharnaüm dormait encore. Les disciples n'étaient pas rentrés de 
leurs recherches. Les questions et les espérances s’étaient égarées 
dans la nuit. Les deux hommes étaient las et grelottaient. Nathanaël 
se leva et battit la semelle ; Thomas se leva aussi et essuya sa barbe 
détrempée ; il quitta son refuge et traversa la rue à grandes 
enjambées, prenant le chemin de la maison de Simon-Pierre. 
Nathanaël le suivit comme à regret, le pied incertain, frêle silhouette 
battue par le vent salé, le visage mouillé, luisant dans la lumière pâle, 
l’œil perdu. 


Sept jours étaient passés. Simon-Pierre et André, laissés à eux- 
mêmes, s'étaient mis à baptiser des Galiléens sur la rive du Jourdain, 
pas loin de Chorazim, parce qu’ils se croyaient abandonnés pour 
toujours et qu'ils ne voulaient pas se résigner à l’échec de leurs 
espoirs, parce qu'ils s’imaginaient aussi que l’on ne pouvait pas 
baptiser ailleurs que sur le Jourdain. Ils accomplissaient la 
cérémonie avec une lenteur absente, se demandant combien de gens 
encore ils baptiseraient si leur maître ne revenait pas. Un matin, ils 
s’avisèrent que quelques badauds, des parents et des amis des 
néophytes, tournaient la tête dans la même direction ; ils tournèrent 
aussi la tête. Jésus était là-bas, dans un buisson de tamaris, les 
observant. Était-ce un sourire ironique que le sien ? Attendri ? Ils 
lâchèrent là leurs impétrants à leurs péchés originels et coururent 
comme des enfants, dégouttant d’eau. 


« Maître ! » bêlèrent-ils à l’unisson. « Où étais-tu ? » 
Chacun d’eux lui tenait une main des deux mains. 


« Dans la montagne », répondit-il avec le même sourire. 


Comme ïil ne souriait pas souvent, ils furent alarmés. Avait-il 
consommé du champignon ? 


« Où sont les autres ? » demanda-t-il. 


Thomas était probablement resté à Capharnaüm avec Nathanaël, 
Jean était parti avec Jacques on ne savait où. Ils étaient 
embarrassés. Il hocha la tête. 


« Retournons à Capharnaüm », dit-il. 


Ils expédièrent les baptêmes en un tournemain, tandis que les 
néophytes écarquillaient les yeux, apparemment indifférents à la 
solennité de la cérémonie, et demandaient : Maïs cet homme là-bas, 
c'est Jésus, n'est-ce pas, c’est le Messie, non ? Et pourquoi ne leur 
parlait-il pas ? Jésus les entendit et alla vers eux, deux vieillards à la 
toison blanche, trois adolescents grelottants et un unijambiste, qui se 
séchaient maladroïtement. 


« Le péché qui était inscrit dans vos chairs depuis le commencement 
a été lavé », dit-il. « Maintenant, gardez vos âmes propres. Il n’est 
pas important que vos mains soient souillées par la boue ou le fumier 
ou même le contact avec des femmes qui ont leurs règles ou des 
cadavres. Ce qui est important est que vous n’oubliiez jamais que vos 
âmes appartiennent à Dieu. » 


« À qui appartenait mon âme avant que tes hommes me baptisent ? » 
demanda un vieillard qui clignait des yeux. 


« Elle aurait dû appartenir à Dieu qui l’a créée, mais tu croyais que 
les récitations ou les offrandes pouvaient la purifier, alors qu’elles ne 
le pouvaient pas. Ton âme n’appartenaïit donc à personne. Rappelle- 
toi qu’une âme n'est jamais purifiée par les mots ou le simple 
accomplissement des rites. » 


« Mais ceci n'est-il pas aussi un rite ? » insista le vieillard. 


« Etre pur aux yeux de Dieu domine tous les rites », répondit Jésus. 


Il fit signe à Simon-Pierre et André de se mettre en route. Les deux 
frères se rhabillèrent en hâte et ils reprirent le chemin de 
Capharnaûm. Simon-Pierre avait conservé l’une des six mules qu'ils 
avaient reçues en cadeau lors de leurs pérégrinations, maïs ni lui ni 
André n'’osèrent l’offrir en monture à Jésus, tant ils étaient troublés 
par la froideur de leur maître. Et plus ils allaient, plus ils étaient 
angoissés par le mutisme de Jésus. Ils allaient donc à pied tous les 
trois, André tirant la mule. 


« Combien de gens avez-vous baptisés depuis que je suis parti ? » 
demanda Jésus après un très long temps. 


André dit qu'ils avaient, lui et son frère, baptisé près de deux cents 
personnes. Devraient-ils baptiser toute la Palestine ? 


« Vous n’en baptiserez pas beaucoup à Jérusalem », répondit Jésus. 


« Nous allons donc à Jérusalem après Capharnaüm ? » demanda 
Simon-Pierre. 


« Où d'autre ? » 


Quand ils furent sur l’avenue qui longeait le rivage, la nouvelle du 
retour de Jésus se répandit comme le feu. Au grand port, ils étaient 
suivis par une petite foule, où les enfants chantaient : « Le Messie est 
là ! » et où des femmes battaient des mains avec des extases, tandis 
que des mendiants et des infirmes sur le trajet appelaient à l’aide au 
nom de David, demandant à retrouver la vue, l’usage de leurs jambes 
ou la guérison de leurs ulcères. Jésus s’arrêta de façon abrupte. Un 
aveugle qui le suivait de trop près était tombé et il émettait des sons 
inarticulés. Jésus l’aida à se remettre sur pied. 


« Pense à Dieu ! » lui ordonna Jésus. 


L’aveugle leva les bras en criaillant. Jésus lui saisit le crâne et 
examina les yeux. 


« Va me chercher de l’eau de la mer », dit-il à André. 


André revint avec une jarre pleine. Jésus la versa sur le crâne de 
l’homme, dont il saisit un pan de robe pour essuyer le pus séché qui 
scellait les paupières fermées, et qui se détachaït par fragments. Les 
paupières lavées, les conjonctives enflammées apparurent. 


« Regarde-moi ! » dit Jésus. 


L'homme ouvrit les yeux et poussa un cri animal. Jésus versa le reste 
de l’eau dessus. 


« Lave-toi ce soir et pendant tous les jours de la prochaine lune avec 
l’eau d’une écorce de saule bouillie et tu es guéri », dit-il. 


L’ex-aveugle fixa la foule de ses yeux rouges, bouche bée, regarda ses 
mains et tomba à genoux aux pieds de Jésus. Les femmes glapirent et 
ululèrent. Les hommes crièrent. La scène se passait devant la 
synagogue. Jésus leva les yeux. Quatre hommes dévalaient le perron 
en fronçant les sourcils, quatre Pharisiens qui se dirigeaient vers lui. 


« Tu guéris les gens dans la rue ? » demanda l’un d’eux, parvenu 
devant Jésus, d’une voix forte et menaçante. « Nous ne voulons pas 
que l’on invoque les démons devant la maison du Tout-Puissant ! » 


« Qui a dit que des démons ont été invoqués ? » demanda Jésus sur 
un ton également impérieux. 


« Tu es un magicien, et les magiciens guérissent au nom des démons. 
Je te dis de t’en aller ! » dit le Pharisien, un sexagénaire au masque 
de cuir. 


« Je ne suis pas un magicien, et toi tu es un ignorant », rétorqua 
Jésus. « Si tu étais instruit, tu saurais qu’on ne peut pas chasser les 
démons au nom des démons, pas plus que l’on ne peut éteindre le feu 
avec du feu. » 


« Tu n’es ni un prêtre ni un médecin », dit le Pharisien. « Je me 
demande même si tu es un Juif. N’es-tu pas Jésus, l’homme qui, dit- 
on, guérit la mère d’un pécheur un jour de Sabbat ? » 


« Était-ce un jour de Sabbat ? » demanda Jésus. « Et si ce l’était ? » 


« Tu devrais être lapidé, impie ! » cria un autre Pharisien. 


« Comme si je ne savais pas, comme si tous vos domestiques ne 
savaient pas que vous cuisinez à l’intérieur de la synagogue le jour du 
Sabbat », dit Jésus avec mépris. Et avançant vers eux : « Et dites- 
moi, dites à tous les gens ici qui parmi vous ne tirerait pas ses 
moutons du fossé s’ils y tombaïient un jour de Sabbat ? Aurais-je dû 
laisser cette femme malade ? Croyez-vous que c’est là ce que 
commande le Deutéronome ? Si un homme croit cela, il est plus 
impie que le dernier des païens ! » 


« Tu oses ! » cria un Pharisien. 


« Vous êtes prompts à porter des jugements au nom de la Loi et du 
haut de votre vertu », dit Jésus, « mais votre vertu est comme les 
corbeaux qui hantent les cimetières et la Loi n’est pas plus votre 
propriété que vous n’en êtes les gardiens. Si vous ne vous étiez pas 
hâtés de me juger, je n’aurais pas, moi, porté de jugement sur vous, 
mais puisque vous avez l’impudence de vous ériger en censeurs de 
mes actions, je dois vous dire et dire à tous ceux qui sont présents 
que vous n'avez pas d'autre autorité que celle que vous vous conférez 
par arrogance ! » 


« Parle, parle », dit un Pharisien. « Nous t’aurons bientôt jeté en 
prison comme ton ami, le chien enragé Jokanaan. » 


« Jokanaan », répéta Jésus. « Gens sans cervelle, quand il était libre 
et ne mangeait ni ne buvaïit, vous et vos semblables disiez qu'il était 
possédé, lui, l’Élie prédestiné ! Mais vous, vous vous enrichissez, 
vous buvez et vous forniquez... Oui ! » cria-t-il, les veines de ses 
tempes palpitant comme des serpents. « Vous forniquez et vous 
prétendez mépriser les femmes et les gitons avec lesquels vous 
forniquez, mais vous n’avez ni yeux ni oreilles, vous n’avez ni cervelle 
ni cœur, vous êtes des cadavres ambulants ! Et vous avez l’audace de 
mentionner Jokanaan ! » 


Un silence mortel tomba sur la scène. Les quatre Pharisiens se 
mirent sur la défensive, les visages tendus par la fureur et la peur. 
Jésus éleva la voix de nouveau : 


« La part que vous avez prise dans l'arrestation de Jokanaan 
retombera sur vous plus lourdement que la plus lourde des 
malédictions du Ciel ! Je sais que, lorsque le Fils de l'Homme 
viendra, vous le ferez arrêter aussi, parce que les créatures des 
ténèbres que vous êtes ne peuvent supporter la lumière de Dieu, 
mais la malédiction qui pèsera sur vous sera la plus cruelle que des 
enfants d'Israël aient jamais connue ! Les démons en vérité, 
Pharisiens ! Est-ce votre nom que j'ai invoqué pour guérir cet 
homme ! » 


« Lapidez-le ! Il insulte la Loi et le Sabbat et Israël ! C’est le Diable 
qui parle par sa langue ! » hurla un Pharisien. « Lapidez-le, je vous 
l’ordonne ! » 


Personne ne broncha. Mille paires d’yeux pesèrent sur les quatre 
Pharisiens. Un enfant saisit une pierre et la lança vers eux en criant : 
« Mauvaises gens ! » Une autre pierre suivit, puis une troisième... 
« Arrêtez ! » cria Jésus. Les Pharisiens reculèrent, terrifiés. « Rentrez 
dans vos ténèbres et repentez-vous ! » cria Jésus. Les Pharisiens 
prirent la fuite. 


L’Iscariote et Jean apparurent derrière Jésus. 


« Pourquoi n’as-tu pas laissé la foule les lapider ? » demanda 
l'Iscariote, furieux. 


« Ce ne sont pas les hommes qu'il faut lapider, mais l’erreur qui les 
habite », répondit Jésus. « M’as-tu jamais vu guérir un possédé en le 
lapidant ? » 


« Maître, tu es en danger », dit Jean. « Ces hommes sont puissants, 
ils reviendront ! » 


Ils n'étaient d’ailleurs pas loin, mais au sommet du perron de la 
synagogue, observant la scène comme des milans. 


« Ils ont plus peur que j'aurai jamais peur », répondit-il. Puis il 
s’adressa à la foule qui s'était amassée et devait faire plus d’un millier 
de gens. « Prenez-en de la graine, hommes et femmes de 
Capharnaüm, et que l’expérience croisse en vous. Vous avez pu juger 


de l’amertume que la promesse de l’aube suscite dans les cœurs des 
ténébreux. Et ce sont pourtant là les gens qui dirigent nos vies et 
parlent au nom de la Loi ! Aucun signe de Dieu et aucun acte de 
bonne volonté ne pourra conjurer leur malveillance. Hélas, Cana et 
Chorazim, hélas, Magdala et Bethsaïde ! Si les bonnes actions qui ont 
été accomplies chez vous l’avaient été à Tyr et à Sidon, celles-ci se 
seraient repenties depuis longtemps et se seraient vêtues de jute et se 
seraient couvertes de cendres ! Mais le sort de Tyr et Sidon sera plus 
enviable que le vôtre le jour du Jugement ! Quant à toi, Capharnaüm, 
seras-tu exaltée dans les cieux ? Non, tu seras précipitée dans les 
abîmes ! » 


Des femmes crièrent, se battirent la poitrine et s’égratignèrent le 
visage des ongles, des hommes déchirèrent leurs robes, invoquant la 
miséricorde divine. Simon-Pierre observait son maître avec 
inquiétude ; Jésus était devenu pâle, ses yeux semblaient loucher, et 
pourtant, il parlait encore de manière cohérente, poursuivant ses 
imprécations contre Capharnaüm. 


« Si les bonnes actions qui ont été accomplies chez vous l’avaient été 
à Sodome, Sodome serait encore debout ! » 


Quelques-uns s’indignèrent de la cruauté de la comparaison avec 
Sodome. 


« Nous ne sommes pas des Sodomites, Messie ! » 


« Le sort de Sodome, je vous le dis, sera enviable par rapport au 
vôtre le jour du Jugement ! » 


« Maître ! » souffla Simon-Pierre, alarmé. 


Jésus n’écoutait pas, bien que la foule épouvantée commençât à se 
disperser, les femmes s’éloignant avec des clameurs, les hommes 
secouant la tête comme s'ils étaient pris de démence. Au bout d’un 
moment, il ne restait plus que quelques poignées de gens, surtout des 
jeunes fascinés par la violence de l’orateur. 


« Je te remercie, Maître du ciel et de la terre, pour avoir caché ces 
choses aux gens sages et instruits et pour les avoir révélées aux gens 


innocents. Et pourtant, Père, cruel est Ton choix ! » 


« De quoi parle-t-il ? » demanda quelqu'un. « Qu'est-ce qui a été 
caché à qui ? Qui sont les sages et les instruits ? » 


« Toute chose m'a été confiée par mon Père », dit Jésus. « Et 
personne ne connaît le Fils sinon son Père, et personne ne connaît le 
Père, sinon Son Fils et ceux auxquels le Fils choisira de se révéler. » 


Le reste des auditeurs écoutait bouche bée. Simon-Pierre, André, 
Jean et l’Iscariote étaient consternés. Même l’aveugle guéri avait 
décampé. Jean eut la nausée. Et Jésus parlait encore. 


« Venez vers moi, vous tous dont le travail est pénible et dont le 
fardeau est lourd, je vous soulagerai. » 


Les quatre Pharisiens avaient descendu une marche du perron. 


« Venez sous mon joug et je vous instruirai, parce que mon cœur est 
humble et tendre. Et vos âmes seront soulagées, car mon joug est 
doux et mon fardeau léger. » 


« Il a perdu la raison ! » chuchota André. 
« Tais-toi ! » coupa Simon-Pierre. « C’est le Messie ! » 


Celui qui semblait mener les quatre Pharisiens descendit le perron, 
traversa la rue en prenant soin que les glands de son manteau ne 
touchassent pas terre. Jésus le fixa du regard. Quand l’homme fut à 
un pas de Jésus, il s'arrêta. 


« Misérable bâtard », dit-il, « ta mère est une putain comme les 
femmes autour de toi, et tes hommes ne valent pas mieux que des 
femmes ! Je te maudis, bâtard, comme je maudis le jour où ta mère 
fit un pet foireux et où tu naquis ! » Et il cracha à la face de Jésus. 


Jésus s’essuya. « Comme tu as peur », dit-il. 


Le Pharisien retourna à la synagogue. Jésus se tourna vers les 
disciples. 


« Venez, femmes », dit-il. 
Ils ne bougèrent pas, stupéfaits par l’insulte. 


« Cet homme avait raison, après tout », dit-il. « Vous n’avez pas levé 
un doigt pour me défendre. » Il sourit et ils furent encore plus 
épouvantés. « Vous voulez un Messie, mais vous ne vous battrez pas 
pour lui. Mais peut-être n'est-ce pas un Messie que vous voulez, 
peut-être est-ce Dieu Lui-même. Ce serait si facile, si c'était Yahweh 
Lui-même ! Vous n’auriez qu’à assister à la déroute des méchants. » 


« Des méchants ? » s’écria l’Iscariote. « Où sont les méchants ? La 
place est déserte ! Tu avais mille suiveurs il y a une heure, il ne reste 
plus personne. Tu as comparé Capharnaüm à Sodome et maintenant, 
tu nous appelles des femmes. Si tu continues à parler ainsi, nous 
aussi nous serons bientôt partis. Comment peux-tu te dire tendre et 
humble ? » 


« Je le suis pourtant », dit Jésus. « Maïs peut-être entends-tu les 
mots avec l'oreille et non avec le cœur. » 


« Dis-nous plutôt quel est notre combat et où nous devons le 
mener », repartit l’Iscariote. 


Jésus se croisa les bras et regarda la mer. « Il n’y a pas de combat », 
répondit-il au bout d’un moment. « Pas de combat. Rien qu’une 
longue et pénible marche vers le Père. Le Fils ira vers le Père et il se 
dissoudra dans la lumière céleste. Et puis il reviendra, mais il aura 
changé. Sa chair sera de la chair, mais pas la même qu'avant. Ce sera 
une chair de lumière. » 


L’Iscariote haussa les épaules. Simon-Pierre et André fixaient le sol. 


« Qui est le Fils ? » demanda Jean avec exaspération. « Est-ce le 
Messie ? Est-ce toi ? » 


« Le Fils deviendra le Messie après sa rencontre avec le Père », 
répondit Jésus. « Comprends-tu ? Comprends-tu, Jean ? » 


« Est-ce que cela signifie que tu seras le Messie à ta mort ? » 
demanda Jean. 


Mais il n’obtint pas de réponse. 


« Où sont les autres ? » demanda Jésus, impassible. « Allez les 
chercher. Je veux vous voir tous réunis le jour du Sabbat, après- 
demain, dans la maison de Simon-Pierre. » 


Il les laissa là et partit le long du rivage. Ils le regardèrent s'éloigner 
jusqu’à ce qu’il ne fût pas plus grand qu’un charançon. 


« Il a dû avoir un coup de soleil dans la montagne », dit l’Iscariote, à 
la fois triste et furieux. « Ses paroles n’ont plus de sens. » 


« Pas pour moi », répliqua Jean. 


Les quatorze furent donc réunis le jour du Sabbat dans la maison de 
Simon-Pierre. Marie était présente aussi. Et Marthe de Lazare, qui 
était venue de Judée. Et Rébecca la prostituée, qui était si souvent 
présente dans le groupe des suiveurs de Jésus et qui n’exerçait plus 
son métier, mais qui avait gardé l'habitude de se maquiller trop les 
yeux. Et quatre ou cinq femmes qui croyaient dur comme fer qu’elles 
étaient en présence du Messie, parce qu’il guérissait les malades et 
qu’elles ne comprenaient pas tout ce qu’il disait. Les hommes 
s’assirent par terre, les femmes se tinrent debout contre les murs. 


« Où étiez-vous et que faisiez-vous ces derniers jours, depuis la fête 
dans la maison de l'officier ? » demanda Jésus. 


« Nathanaël et moi avons baptisé les gens qui le demandaient, et 
puis nous avons cessé », répondit Thomas. 


« Pourquoi avez-vous cessé ? » 


« Pourquoi pas ? » répliqua Thomas. « Personne ne savait où tu 
étais, ni si tu reviendrais, et personne ne sait encore qui tu es. » 


« Et toi, Judas de Jacques ? Et toi, Philippe ? Et toi, Matthieu ? Et 
vous, Bartholomé, Jacques, Simon, Jacques d’Alphée, Thaddée ? » 


« Je suis retourné travailler dans une auberge », répondit Thaddée. 


« Je suis retourné pêcher avec mon père », répondit Jacques 
d’Alphée. 


« Je suis aussi retourné pêcher avec mon père », dit Jacques de 
Zébédée. 


« J'avais quelques comptes en retard », dit Matthieu, tout rouge. 
« Je... » commença Bartholomé. 


« Je vois », interrompit Jésus. « Du moment où je suis parti, c’est 
comme si j'étais mort. Vous n’avez rien retenu de ce que j'avais dit. 
Je veux que vous partiez demain et que vous alliez baptiser les gens 
dans toute la Galilée et au-delà. Vous irez par deux. Je veux que vous 
guérissiez les malades et que vous expulsiez les démons. Ne prenez 
pas d'argent, d’or, ni de cuivre dans vos bourses, pas de ballot, rien 
que vos sandales. Le travailleur gagne sa journée. Quand vous 
arriverez dans une ville ou un village, cherchez-y quelqu'un de 
confiance et demeurez chez lui jusqu’à votre départ. Appelez la paix 
du Seigneur sur la maison quand vous y entrez, de telle sorte que, si 
elle en est digne, votre prière soit exaucée. Si elle n’en est pas digne, 
c'est à vous que la paix reviendra. Si quelqu'un refuse de vous 
recevoir ou de vous écouter, battez la poussière de vos sandales en 
quittant son seuil ou la ville. Je vous le dis : le jour du Jugement, le 
sort de Sodome et de Gomorrhe sera préférable à celui de cette 
ville. » 


L’Iscariote fronça les sourcils. Jésus feignit de ne pas le remarquer. 


« Je vous envoie comme des brebis parmi les loups », reprit Jésus. 
« Soyez aussi prudents comme des serpents, innocents comme des 
colombes. Et soyez sur vos gardes. Des hommes vous enverront 
devant leurs tribunaux, ils vous fouetteront dans les synagogues et 
vous traduiront devant les gouverneurs et les rois, par ma faute, pour 
témoigner devant eux et les païens. Mais si vous êtes arrêtés, ne vous 
souciez pas de ce que vous devrez dire. Le moment venu, les mots 
qu'il vous faut vous naîtront sur les lèvres, car ce ne sera pas vous qui 


parlerez, mais l'esprit de votre Père qui parlera par votre 
truchement. » 


« Est-ce le même Père dont tu parlais l’autre jour ? » demanda 
André. 


« Ce l’est. » 

« Sommes-nous donc tes frères ? » demanda André. 

« Vous l’êtes. » 

« Notre chair sera-t-elle donc aussi une chair de lumière ? » 


« Si vous suivez ce que je vous dis, elle le sera. Mais avant que cela 
advienne, le frère enverra son frère à la mort par trahison, et le père 
enverra son fils à la mort par trahison aussi ; les enfants se 
dresseront contre leurs parents et les enverront à la mort. » 


Les femmes poussèrent un cri d'horreur. 
« Pourquoi en serait-il ainsi ? » demanda l’Iscariote. 


« Parce que la vérité du Seigneur tombe comme le glaive, tranchant 
les chaïirs et les maisons, et que personne n’y échappe. Elle sépare la 
lumière de l’obscurité et ceux qui habitent l’ombre persécuteront 
ceux qui habitent la lumière. Tout le monde vous haïra en raison de 
votre allégeance à mon égard, mais celui qui persévérera jusqu’à la 
fin sera sauvé. Quand vous serez persécutés dans une ville, réfugiez- 
vous dans l’autre ; je vous dis ceci : avant que vous ayez fait le tour 
des villes d'Israël, le Fils de l'Homme sera venu. » 


« Qui est le Fils de l'Homme ? » demanda Jean. 


« Il est la perfection à venir », répondit Jésus, « mais ne me 
demandez pas comment la perfection viendra. Écoutez-moi, parce 
que le temps fait défaut, ne soyez pas impatients. Un élève ne prend 
pas le pas sur son maître, ni le serviteur sur son maître. L'élève 
devrait être content de partager le savoir de son maître, le serviteur, 


celui de son maître. Si le maître s'appelle Belzébul, combien plus sa 
maisonnée1 ! » 


Thomas laissa échapper un bref gloussement de rire. L’Iscariote se 
mit aussi à rire. Jésus esquissa un sourire de connivence. 


« Peut-être les Pharisiens ne savent-ils plus prononcer les mots 
correctement », dit-il. « De toute façon, n’ayez pas peur d’eux. Leurs 
mensonges seront dénoncés, mais ce que je vous dis en confidence, il 
vous faudra le clamer au grand jour. Ce que je vous murmure, il 
faudra le crier sur les toits. N’ayez pas peur de ceux qui ne tuent que 
le corps, mais qui ne peuvent pas blesser l’âme. Craignez plutôt ceux 
qui peuvent détruire à la fois l’âme et le corps en enfer. » 


« Maître », dit Simon-Pierre, « nous te comprenons quand tu nous 
enjoins de ne prendre que nos sandales pour la route, parce que c’est 
ce que nous ont enjoint aussi les rabbins, quand nous sommes entrés 
dans l’enceinte du Temple, et nous comprenons aussi que tu nous 
conseilles d’être prudents comme des serpents et innocents comme 
des colombes, parce que c’est aussi ce qu’enseigne la Midrash, où il 
est dit qu'Israël doit être aussi inoffensive que la colombe à l’égard 
du Seigneur, et rusée comme le serpent à l'égard des Gentils. Tous les 
autres nous comprendront donc. Mais quand tu nous parles du Fils 
de l'Homme et de la perfection à venir, comment donc les gens nous 
comprendront-ils, si nous-mêmes saisissons à peine ce que tu veux 
dire ? » 


« Rappelle-toi Daniel, Simon-Pierre », répondit Jésus, haussant les 
sourcils dans une expression qui était désormais familière à ses 
disciples. « Te souviens-tu de ses paroles ? “Je guettais encore les 
visions de la nuit et je vis ce qui semblait être un homme descendre 
avec les nuages du ciel ; il approcha l’Aîné et lui fut présenté...” » 


« “.… la souveraineté et la gloire et la puissance royale lui furent 
conférées” », poursuivit Thomas, « “ de sorte que tous les peuples et 
les nations de toutes langues le servissent ; sa souveraineté devait 
être éternelle, et sa puissance royale était de celles qui ne connaissent 
pas de limites...” » 


« C’est bien cela », murmura Jésus. 
Un silence passa. 


« Es-tu le Fils de l'Homme que nous devons attendre ? » demanda 
Thomas. 


« C’est la question dont Dieu seul connaît la réponse », répondit 
Jésus. « Ce que je seraï à la fin, même moi l’ignore. Seul mon Père en 
décidera. Ne sommes-nous pas des oiseaux à un sou la paire ? Et 
pourtant, sans la permission de notre Père, aucun d’eux ne peut 
tomber au sol. Quant à vous, même les cheveux de votre tête seront 
comptés. Soyez donc en paix, rien n’adviendra qui s’écarte d’un 
cheveu de la volonté de Dieu. » 


« Pourquoi lutter, alors ? » demanda Thaddée. « La volonté de Dieu 
prévaudra toujours ! » 


« Comment quelqu'un peut-il aimer son Père et ne pas se dresser 
pour Le défendre contre ceux qui déforment Ses paroles ? » répliqua 
Jésus. « Mais ceux qui me reconnaissent devant les hommes, je les 
reconnaîtrai devant mon Père aux cieux ; et ceux qui me désavouent 
devant les hommes, je les désavouerai devant mon Père aux cieux », 
dit-il d’une voix coupante. « Pourquoi lutter ? demande Thaddée, et 
plusieurs d’entre vous se demandent sans doute pourquoi nous 
n'irions pas pêcher ou labourer tranquillement, au lieu de risquer 
nos vies. Mais vous ne devez pas penser que je suis venu apporter la 
paix sur la Terre, non, je ne suis pas venu apporter la paix, maïs un 
glaive ! Je suis venu pour dresser l’homme contre son père, la fille 
contre sa mère, le fils d’une femme contre sa belle-mère. Grâce à 
moi, un homme trouvera ses ennemis sous son propre toit ! » 


« Mais qu'adviendra-t-il à notre nation, si nos familles sont déchirées 
de cette manière ? » s’écria André. « Et ce que tu dis n'est-il pas 
contre le Deutéronome ? » protesta-t-il. « Ne nous a-t-on pas 
enseigné le premier commandement avant quoi que ce soit 
d'autre ? » dit-il avec colère. « Le Seigneur n’a-t-il pas ordonné : 
“Honore ton père et ta mère comme le Seigneur ton Dieu te l’a 
commandé, afin que tu vives une longue vie et que tu prospères dans 


la terre que le Seigneur ton Dieu te donne ?” Et toi, qui es-tu, à la fin, 
pour dresser l’homme contre son père ? » cria-t-il avant de se lever et 
de quitter la maison de son frère. 


Consternation et colère sur tous les visages. 


« Il est vrai que si nous allions clamer ce que tu dis sur les toits, nous 
serions lapidés ! » s’écria Matthieu le publicain. « Et pour le bénéfice 
de qui ? Cela équivaudrait à donner aux Sadducéens et aux 
Pharisiens des bâtons pour nous briser les os ! » 


« Et toi-même », demanda Simon-Pierre, très pâle, « te dresserais-tu 
contre ta mère ici présente ? » 


Les regards se tournèrent vers Marie, tendue et sombre. Jésus la fixa 
du regard et répondit avec froideur : « Je le ferais s’il le fallait. » 


Marie quitta la pièce, suivie de Rébecca. 


« Cet homme a perdu la raison, je vous le dis ! » vociféra 
Bartholomé, en se levant pour suivre André. Mais à la porte, il 
s'arrêta au commandement de Jésus : « Bartholomé ! au moins 
écoute ceci ! » Le disciple se tourna à moitié. « L’issue approche, et 
ceci est une guerre. Nous ne sommes plus aux temps où Israël 
écoutait la voix du Seigneur. La Loi est tombée en désuétude et les 
gens se dressent déjà les uns contre les autres, parce qu'il n’y a plus 
de droiture. Il nous faut maintenant faire comme le moissonneur qui 
sépare le grain du son et qui brûle celui-ci. » 


« Mais pourquoi dresser le frère contre le frère et les deux contre le 
père ? » cria Bartholomé, défiguré par la colère. « Pourquoi veux-tu 
tourmenter les gens parce que leurs maîtres ont erré et créer la 
douleur chez tous à cause de quelques-uns ? Au nom de qui et de 
quoi », dit-il en se tournant vers l’assemblée, la voix tendue jusqu’à 
la brisure, « devons-nous apporter l’affliction en Israël ? D'où, Jésus, 
fils de Joseph, tiens-tu l’autorité pour juger les hommes avant que 
Dieu le fasse ? Qui donc a armé ton bras d’un glaïive, toi qui clames 
que tu ne veux pas être un général ? Ton glaive s’abattra-t-il sur les 
Juifs, faute des Romains ? D’où tiens-tu ton autorité ? Dis-moi ! Mon 


droit de te le demander vaut l'autorité que tu t’arroges ! » cria-t-il, 
haletant. 


« Réponds-lui ! » ordonna Simon-Pierre avec une violence 
inhabituelle. « Cet homme a comme nous le droit de savoir ! » 


« La question de Bartholomé se résume avec simplicité », répondit 
Jésus, qui soudain semblait harassé. « Cet homme n'attend pas le 
Messie. » Il respirait avec peine. « Le glaive qui se lèverait contre 
l'étranger ne trancherait pas le membre pourri qui est dans le corps 
d'Israël... Il nous faut d’abord séparer le bon grain de l’ivraie. 
Trancher ce qui est pourri, même si c’est dans notre propre corps, 
dans notre famille... » 


« Maintenant, va-t’'en », dit l’Iscariote à Bartholomé. Bartholomé lui 
fit front et l’Iscariote le poussa. Ils échangèrent des coups de poing 
jusqu’à ce que Jean et Nathanaël se levassent pour les séparer. « Va- 
t'en ! Tu n'es pas un Juif ! » cria l’Iscariote, essuyant la salive et le 
sang qui coulaient au coin de sa bouche. « Tu veux vivre avec les 
Pharisiens ! Nous n’avons pas besoin de couards ni d’eunuques ! » 


« Je croyais que tu apportais la liberté, que tu étais un messager de 
lumière », dit Bartholomé à Jésus, d’une voix rauque. « Maïs tu es un 
fanatique et regarde ce que tu fais : tu sèmes la discorde parmi tes 
disciples eux-mêmes ! » Il agita un bras vers l’assemblée : « Cet 
homme qui se nomme Jésus se prétendait humble, il disait qu'il était 
venu restaurer la Loi, mais vous pouvez tous juger à présent que c’est 
le contraire. » 


« Tais-toi ! » cria l’Iscariote se ruant une fois de plus les poings en 
avant, tandis que Jean et Nathanaël le retenaient. 


« Et toi, l’Iscariote », dit Bartholomé, « tu es aussi un fanatique, et 
c'est pourquoi tu suis cet homme ! Mais tu ne le suivras pas 
toujours ! Car tu t’apercevras bientôt comme tous les autres qu’il 
mène ses suiveurs au désastre ! » 


Cette fois, ce furent Jean et Nathanaël qui poussèrent Bartholomé 
vers la porte. 


Ils étaient tous, Jésus compris, comme des gens qui ont eu un accès 
des fièvres. 


« Mieux vaut s'assurer de la vertu des soldats avant le combat », 
murmura Jésus. « Aucun homme ne mérite de se battre pour moi s’il 
me préfère son père et sa mère. Ou s’il me préfère son fils ou sa fille. 
Ou s’il ne marche pas dans mes pas. En épargnant sa vie, il risque de 
la perdre. En la perdant pour moi, il la gagnera. » 


La voix de Bartholomé leur parvint de l'extérieur ; elle était défigurée 
par une frénésie voisine de la folie. 


« Le signe de la mort est sur cet homme ! » 
Jean frissonna. 


Jésus feignit de n’avoir pas entendu Bartholomé. « Ceux qui vous 
reçoivent me reçoivent », dit-il avec lassitude, « et me recevoir, c’est 
recevoir Celui qui m'a envoyé. Quiconque reçoit un prophète comme 
un prophète recevra une récompense de prophète, et quiconque 
reçoit un homme bon parce que c’est un homme bon recevra une 
récompense d'homme bon. Et si quelqu'un donne ne fût-ce qu’un 
verre d’eau à l’un de mes disciples, je vous le dis, cet homme recevra 
sûrement sa récompense. » 


Ils n'étaient plus que douze, Jean, les deux Jacques, les deux Judas, 
Simon le Zélote, Nathanaël, Thaddée, Thomas, Matthieu, Philippe et 
Simon-Pierre. 


« André reviendra », dit Simon-Pierre, notant le regard que Jésus 
promenait à la ronde. 


« Vous partirez demain matin », dit-il. Et il quitta la maison. 


Alors les larmes se donnèrent libre cours chez les femmes. L’épouse 
de Simon-Pierre, sa belle-mère, Marie, Rébecca, Marthe gémissaient 
au fond de la maison. L’Iscariote quitta aussi la maison avec 
impatience, suivi par Thomas, puis les autres. 


Le soir tombait ; ils allèrent à l’auberge. Ils burent avec leur repas un 
peu plus que de raison, mais cela ne leur donna pas davantage 
d’appétit. 


1- Il semble que ces mots, empruntés à l'Évangile, reflètent la 
tendance de Jésus à jouer avec les mots. Ce jeu-ci se réfère 
apparemment à l'accusation des Pharisiens selon laquelle il 
exorcisait les démons au nom du Démon, Belzébub ; ici, Jésus, 
change le nom du Démon en Belzébul, ce qui signifie « Maître du 
Temple >». Cette interprétation, avancée par Alfred Edersheim, 
semble être la seule qui permette d'interpréter correctement la 
citation de l'Évangile de Matthieu (10 ; 25), qui serait autrement 
incompréhensible. 


15 
Les prosélytes 


André ne revint pas. Il expliqua à son frère qu'il avait été scandalisé. 


Jean prit donc la route avec son frère Jacques, Thomas avec 
Nathanaël, l’Iscariote avec Simon le Zélote, en dépit de l’observation 
qu'avait faite Thomas : leur association induiraïit des gens à croire 
que Jésus était un Zélote. Simon-Pierre partit avec Matthieu, l’autre 
Judas avec Philippe et Jacques d’Alphée avec Thaddée. 


Dans leurs premiers jours de route, les nouveaux pélerins ne 
parlèrent guère ; ils étaient encore bouleversés. À Naïm, certains 
prirent Simon-Pierre et Mathieu pour des mendiants ou des espions, 
car ils étaient muets et hagards. À Cana, d’autres prirent Jean et 
Jacques pour des travailleurs d'occasion, et on leur offrit, en effet, de 
donner un coup de main dans les champs. Sur l’autre rive de la mer 
de Galilée, Jacques d’Alphée et Thaddée furent pris pour père et fils, 


parce qu'entre eux il y avait de la ressemblance. Seuls l’Iscariote et le 
Zélote évitèrent des malentendus, car leurs mines résolues laissaient 
entendre qu’ils avaient quelque chose à dire. Au moindre prétexte, 
tel un mendiant qui passait dans la rue, Judas lançaït un coup d’œil 
ou de coude à Simon. « La misère physique », commençait à dire 
Simon, « n’est rien comparée à la misère morale », concluait Judas. 
Les gens acquiesçaient en marmonnant ; la conversation s’engageait. 
La colère du Seigneur pesait sur Israël à cause des péchés de 
Jérusalem. La tactique était aisée, en raison de la méfiance innée des 
Galiléens pour les gens de Judée. La première fois que Judas et 
Simon l’appliquèrent fut un matin à Chorazim. À midi on leur avait 
offert le repas et le soir, des lits. Ils haranguèrent les gens 
d’abondance. Le lendemain, ils baptisèrent onze personnes et le jour 
suivant, vingt-sept. Le troisième jour, les néophytes se pressaient 
autour d’eux sur les bords du Jourdain, car chacun voulait être 
prémuni — et à si bon compte -— le jour où les forces du Ciel 
convoqueraient celles du Mal pour le duel final. Le baptême étant 
représenté comme le symbole de la purification des péchés de la 
tribu, chacun y aspira. Puis Simon et Judas se présentaient au nom 
de Jésus, qui était connu. Était-ce lui dont on disait qu’il était le 
Messie ? Était-ce lui aussi qui avait fait enrager les rabbins de 
Capharnaüm, Cana, Naïm et d’autres lieux ? Oui, oui. Quand donc le 
conflit entre Dieu et le Démon aurait-il lieu ? À cette question, les 
femmes gémissaient, battaient leur couple, et les vieillards éclataient 
en bruyantes exhortations et en implorations au Seigneur, prenant la 
tête de récitations collectives du Livre de Job. Mais seul le Seigneur 
savait le jour où la coupe serait prête à déborder. « Ce jour-là », 
disait l’Iscariote, « chacun devra s’armer avec le glaive de Dieu et 
tailler ses ennemis en pièces, fût-ce son propre fils ou sa propre 
femme. » Par moments, Judas songeait qu’il était aussi bon orateur 
que Jésus et ce fut le Zélote qui corrigea les rumeurs selon lesquelles 
Judas aurait été, en fait, Jésus déguisé. 


Ces tactique et rhétorique frappèrent des villages et des villes d’une 
peur qui n’avait d'autre exutoire que la volonté de chacun d’être prêt. 
Judas et Simon mobilisaient donc la Galilée. Et le rabbin de 
Chorazim n’eut pas d'autre choix que de se joindre au mouvement. Il 
n’était d’ailleurs pas vraiment contrarié qu’on lui forçât la main, car 


les gens étaient devenus excessivement pieux, et les offrandes 
abondaïient à la synagogue depuis le passage des deux visiteurs. 


Quoique moins charismatiques, Simon-Pierre et Matthieu finirent 
par attirer l’attention des gens en raison de l’apparence terne qui les 
avait gênés au début. Leur attitude soucieuse finit par inspirer du 
souci, justement, puis du respect. Deux hommes mûrs qui 
semblaient avoir été frappés par une catastrophe, mais qui pourtant 
conservaient la décence et des manières pieuses, ne pouvaient pas 
manquer de susciter l'intérêt. Avaient-ils perdu leurs familles dans 
un incendie ? Avaient-ils été ruinés par des usuriers ? se 
demandaient les femmes. Finalement, l’une des matrones du 
quartier riche de Cana qu'ils hantaient manda une servante 
s’enquérir de la raison de leur tristesse. Simon-Pierre leva les bras au 
ciel et Matthieu pencha la tête. 


« Femme, femme ! » s’écria Simon-Pierre. « Tu évoques là des 
tribulations qui seront dérisoires comparées à celles qui nous 
attendent ! » 


Matthieu hocha la tête sombrement. 


« Qu'est-ce qui nous attend ? » demanda la servante, soudain 
inquiète. 


« La colère de Dieu ! » répondit Matthieu d’une voix plaintive. 
« Malheur à la femme qui sera enceinte ce jour-là ! Malheur à 
l’homme riche qui sera en train de compter l’or qu’il aura refusé aux 
pauvres ! Le ciel sera noir et les rivières seront rouges et les moissons 
dans les champs seront les dernières qui s’offriront au regard de 
l’homme ! L’hirondelle cherchera refuge dans les troncs morts et le 
lièvre restera coi dans les buissons, car toutes les créatures vivantes 
sauront que l’heure du Seigneur aura sonné ! » 


« Dieu tout-puissant ! » cria la servante en courant vers sa maison, 
n’en voulant pas entendre davantage sur le désastre. Et là, elle sema 
l'agitation dans les communs, épouvantée par les sombres 
prédictions qu’elle avait entendues, quand sa maîtresse, intriguée par 
les cris d'angoisse et les lamentations, la manda. 


Rotonde beauté d'antan, achevant désormais la quarantaine, elle 
était assise, jambes croisées, sur un divan couvert de coussins. 
« Maintenant, femme », demanda-t-elle à la servante, « pourquoi es- 
tu tellement agitée ? Les voisins vont penser qu'il y a une fille qui 
avorte. Qu'en est-il de ces deux hommes que je t'ai envoyée 
interroger ? » 


« Maîtresse ! » s’écria la servante, s’éventant la poitrine avec 
l’éventail de paille avec lequel elle attisait le feu à la cuisine. « Ce sont 
de saints hommes ! Ils m'ont révélé toutes les misères qui attendent 
le pays tout entier ! Le ciel sera noir et les rivières seront rouges de 
sang ! Que le Seigneur ait pitié de nous ! » 


« Pourquoi cela adviendrait-il, femme ? » demanda la maîtresse, 
fronçant les sourcils. 


« À cause des péchés d'Israël, maîtresse ! Ne savons-nous tous pas 
que ce pays est condamné ? L’indécence n'est-elle pas étalée à la face 
divine comme si c'était la vertu ? Je peux entendre les ossements des 
morts s’entrechoquer de colère dans les tombeaux ! » 


« Je n’entends rien qui s’entrechoque, si ce ne sont les cailloux dans 
ton crâne ! Qui sont donc ces diseurs de malheur ? » 


« Des disciples de Jésus ! Jésus ! Le Messie ! » cria la servante, de 
plus en plus agitée. « Seigneur, aie pitié ! » 


« Jésus », répéta pensivement la maîtresse, « c’est celui qui était à la 
Hakhnachah de la fille de Zébédée, il y a quelques mois. On dit que 
ce soir-là il changea l’eau en vin. Femme ! Calme-toi et invite-les 
ici. » 


Une heure plus tard, l'invitation ayant été transmise, le maître de 
maison revint et trouva deux hommes à la mine saturnine qui 
attendaient à la cuisine comme s'ils allaient comparaître devant des 
juges. Il s’enquit de leurs identités et des raisons de leur présence. 
Simon-Pierre et Matthieu, ne sachant pas qui était cet homme, 
demeurèrent lugubres. Puis les domestiques intervinrent, expliquant 
que c’étaient de saints hommes. 


« Maître ! Ils connaissent l’avenir ! Des choses terribles, terribles, 
attendent Israël ! » marmonna la nourrice du maître de sa bouche 
édentée. « Notre maîtresse veut que nous les nourrissions. » 


Bien que le rapport entre la clairvoyance des visiteurs et la nourriture 
fût obscur, le maître hocha la tête et, tandis que les serviteurs se 
hâtaient de dresser la table et de la garnir de volaille, de fromage, de 
pain et de vin, il analysa les masques énigmatiques et ridés de 
Simon-Pierre et de Matthieu. 


« Nous sommes de Capharnaüm », se résolut enfin à dire Simon- 
Pierre. « Nous avons mené des vies ignorantes jusqu’à ce que le 
Seigneur guide nos pas vers notre maître Jésus. » 


« Jésus ! » interrompit le maître de maison. « Etes-vous de ses 
disciples ? » 


« Nous le suivons humblement », répondit Matthieu. « Il nous a suffi 
de lever vers lui les yeux pour que fût guérie la cécité de nos cœurs, et 
de l'entendre, pour que fût guérie la surdité de nos esprits. » 


« Est-il réellement le Messie ? » demanda le maître. 


« Nous croyons qu’il l’est, parce que nous avons vu ses pouvoirs », 
répondit Simon-Pierre. « Nous l’avons vu, de nos yeux vu, convoquer 
les esprits de l’autre monde, aussi bien que nous l’avons vu guérir des 
gens malades, très malades. » 


« A-t-il dit qu’il est le Messie ? » 


« Son savoir est immense, mais le mystère scelle ses lèvres », 
répondit Simon-Pierre. « Il ne dit que les mots qui sont utiles aux 
hommes. » 


Matthieu, qui avait faim, lorgnait la nourriture sur la table, et le 
maître de maison le remarqua. « Mangez, je vous en prie », dit-il. 
Simon-Pierre leva les bras et remercia le Seigneur pour la nourriture 
qui était offerte en Son nom par l’un de Ses serviteurs, puis il appela 
les bénédictions divines sur la maison et ses habitants, puis sur son 
maître Jésus, qui lui avait concédé l’honneur de répandre les paroles 


de vérité, et finalement, il rompit le pain et versa le vin sous les yeux 
avides de Matthieu. Les domestiques ne perdaïent pas une miette de 
la scène et quand leur maîtresse descendit à son tour pour observer 
les disciples, le groupe de femmes qui se tenait par décence dans le 
recoin le plus reculé de la cuisine ressembla à une phalange de 
fidèles assistant à quelque rite religieux. Le maître de maison, lui, 
semblait conserver quelque réserve sous son masque de courtoisie. 


« J'aurais pensé que cç’aurait été Jokanaan qui aurait été le Messie », 
dit-il d’une voix douce, en s’asseyant. 


« J'entends dire que votre maître Jésus n’est pas hostile à la 
compagnie de femmes légères ni aux banquets que donnent en son 
honneur des soldats d’'Hérode. Et vous », ajouta-t-il avec un léger 
sourire, « Vous vous conduisez comme on m'a dit que le faisaient les 
disciples de Jésus. Par exemple, vous ne vous êtes pas lavé les mains 
avant de toucher la nourriture. » 


Simon-Pierre allait glisser une olive dans sa bouche broussailleuse ; 
il la reposa dans l’assiette. Les femmes s’agitèrent dans l'ombre. 


« Sommes-nous malpropres, fils de l’homme ? » demanda-t-il. 
« L’un de nous deux souffre-t-il d’une maladie de peau ? Aurais-tu 
remarqué une pustule sur ma face, ou la tache dénudée d’une 
mauvaise maladie sur mon crâne ? Ou bien aurions-nous dû 
considérer ta nourriture comme sacrée ? Suis-tu les rites des 
Pharisiens ou bien l’esprit du Deutéronome ? » 


« Qu’y a-t-il de mal à se laver les mains avant de toucher la 
nourriture ? » demanda le maître de maison. « Et qu'y a-t-il de mal à 
être pharisien ? Nos prêtres ne sont-ils pas pharisiens ? Rejetez-vous 
notre clergé ? » 


« Nous ne rejetons personne », repartit Simon-Pierre, « mais 
pourquoi les Pharisiens nous rejettent-ils, si ce n’est parce qu'ils se 
sentent menacés par l’aube de la vérité ? N'est-ce pas en tous 
domaines que la chouette s’envole au chant du coq ? » 


« Je ne doute pas de votre foi », répondit toujours avec douceur le 
maître de maison, « mais le pays pullule de prophètes et de 
magiciens dont on ne sait que penser. En tant que marchand, je 
voyage, et au cours des derniers mois, j'ai, par exemple, entendu 
parler d’un certain Simon, qui accomplit des prodiges, tels que de 
faire reverdir des bâtons secs ou de faire jaillir la flamme au bout de 
ses doigts. On m’a même assuré que, la nuït, ce Simon vole dans les 
airs et qu'il a disparu à Sarepta sous les yeux de ses disciples pour 
reparaître à Tyr. Puis à Damas j'ai rencontré un homme remarquable 
appelé Dosithée, qui était suivi par de nombreux disciples, parmi 
lesquels des officiers romains, des princes nabatéens, des dignitaires 
syriens et, croyez-le, des Juifs. Je n’avais ni le désir ni le loisir de 
l'écouter, mais on m'a assuré aussi que le secret de son succès était 
qu'il enseignait comment atteindre la félicité divine par la 
communication avec ce qu’il appelait, que le Seigneur me pardonne, 
le Grand Esprit de l’Univers. Des Juifs m'ont juré qu'ils l'avaient vu 
s'élever au-dessus du sol, et quelques-uns d’entre eux étaient 
persuadés qu'il était le futur roi d'Israël et de l’univers ; ils osaient 
même l’appeler le Messie. D’autres voyageurs m'ont parlé d’autres 
maîtres encore, tels qu’un certain Apollonios de Tyane, qu’ils avaient 
rencontré à l’est d’Antioche, et qu’un certain Hermès Soter... Tous 
ces gens accomplissaient des prodiges et dispensaient un 
enseignement célèbre. Alors, pourquoi votre maître serait-il 
différent ? Et pourquoi, à propos, aurions-nous besoin d’un nouveau 
maître ? » 


Simon-Pierre et Matthieu avaient écouté avec tension cette tirade 
sceptique, dite d’un ton presque nonchalant. Ou bien ils trouvaient 
une forte réponse, ou bien ils devaient quitter la maison. 


« Tes propres mots contiennent les réponses à tes questions », 
répliqua Simon-Pierre. « Tous les maîtres que tu as cités démontrent 
que les hommes attendent un maître. Mais aucun d’eux n’est juif, et 
quelles que soient leurs vertus, ils ne parlent pas notre langage et ne 
partagent pas notre foi. Et pourquoi les hommes attendent-ils un 
nouveau maître ? » demanda Simon-Pierre en posant la main sur son 
genou. « Parce que l'esprit de la Loi est bafoué, parce que nous 
vivons sous un joug étranger et parce que la Terre Promise est 
profanée par les monuments et les statues de cultes étrangers. Cela 


t’aurait-il échappé ? Peut-être voyages-tu beaucoup, maïs connaïis-tu 
mal ce pays. » 


« Et tu as mentionné Jokanaan », ajouta Matthieu. « Et tu as dit que 
tu pensais que c’aurait été lui, le Messie. Mais c’est Jokanaan lui- 
même qui a annoncé que Jésus est le Messie. » 


Le maître de maison hocha la tête ; les femmes à l’arrière poussèrent 
un soupir de soulagement, et le poussèrent fort. Matthieu but enfin 
son vin. Le silence régna dans la cuisine. Le maître de maison remua 
les pieds et un petit nuage de poussière s’éleva dans la lumière. 


« Resservez donc du vin à mes invités », dit-il aux domestiques, qui 
s’empressèrent d’obéir. « On apprend toujours. » 


« Il est bon d'apprendre », admit Simon-Pierre, « car cela signifie 
que l’on est toujours jeune. Tu connais les mots de la Midrash : 
“Quand il n’y a pas d'enfants, il n’y a pas de disciples ; et là où il n’y a 
pas de disciples, il n’y a pas de sages ; sans sages, pas de maîtres ; 
sans maîtres, pas de prophètes ; et là où il n’y a pas de prophètes, 
Dieu ne laisse pas sa Shekhinah1 se poser.” Que la Shekhinah du 
Seigneur se pose sur cette maison. » 


Le maître se leva. « Mangez bien et louez le Seigneur de vous avoir 
menés ici », dit-il. « C’est votre maison pour aussi longtemps que 
vous le désirez. » 


Les femmes applaudirent ; il feignit de ne pas les avoir entendues. 
« Je serai le premier que vous baptiserez », conclut-il. 


La maison comptait neuf personnes ; elles furent toutes baptisées le 
lendemain. Comme l’exemple était donné par un riche marchand, les 
voisins se pressèrent le lendemain. Le rabbin, le même qui s'était 
opposé à Jésus quelques mois plus tôt, essaya, mais en vain, de 
contrarier le courant. Il argua du fait que nul Livre ne mentionnaït 
que l’on pût laver ses péchés dans l’eau. Il suggéra qu’un tel rite 
relevait du paganisme et, à une réunion des doyens de Cana, sa voix 
monta à l’aigu quand il mit en garde contre les innovations qui 
compromettaient la tradition. 


Les doyens hochèrent poliment la tête et répliquèrent que les rites de 
purification existaient bien avant le baptême, qu'il n’y avait rien de 
mal à les étendre aux autres péchés tels que le contact avec des 
femmes en règles et des cadavres, et ils relevèrent enfin que la 
tradition n’avait pas sauvé Jérusalem. Deux ou trois d’entre eux se 
débrouillèrent pour réduire le rabbin au silence en récitant, d’un air 
entendu, des vers d’Isaïe : 


« Grand sera le royaume, 

et sans limites la paix 

concédée au trône de David et à son règne, 
afin de l’établir et de le consolider 

dans la justice et la droiture 

pour maintenant et pour toujours. » 


« … Le trône de David ! » Le rabbin saisit l’allusion ; même les 
doyens croyaient que Jésus était le Messie. Car le rabbin connaissait 
les vers qui précédaient ceux qu’on lui avait récités et qui 
annonçaient un héritier pour le trône de David. Il la boucla. Mais il 
n’était pas au bout de son épreuve ; le lendemain, à une fête encore — 

elles ne lui étaient décidément pas propices — que donnait un 
commerçant ami de celui qui hébergeait les deux disciples, il aperçut 
Simon-Pierre et Matthieu ; il gagna la porte ; Matthieu lui en barra 
l'accès ; le rabbin blêmit ; il craignit l’empoignade. Tout le monde 
observait la scène. Alors s’éleva la voix de Simon-Pierre, ragaillardie 
par du vin de cette ville de Cana. 


« “Tu as dédaigné ce qui m'est sacré et tu as profané mes Sabbats”, 
dit Ezéchiel par la voix du vieux pêcheur, “En toi, Jérusalem, des 
indicateurs ont causé des effusions de sang ; en toi habitent des 
hommes qui ont festoyé aux sanctuaires des montagnes et se sont 
abandonnés au stupre...” » 


Le rabbin poussa violemment Matthieu et parvint à franchir la porte. 


« “.… En toi des hommes ont révélé la nudité de leurs pères, ils ont 
violé des femmes durant leurs périodes !” » tonna Simon-Pierre. Plus 
d’un pensa entendre des malédictions dans la rue. Mais le vin 
attendait les vainqueurs. Ceux qui regardèrent le ciel y virent des 
nuages fuir comme des couards devant la lune. 


Thomas et Nathanaël étaient partis pour Hippos. C’avait été le choix 
de Thomas, car on parlait bien le grec à Hippos, et l’ancien disciple 
d’Apollonios avait la nostalgie d’une bonne conversation érudite 
dans cette langue. Il n’entretenait guère de grands espoirs de 
baptiser beaucoup de monde dans cette ville païenne de la Décapole, 
mais il assura à Nathanaël que tout païen qu'ils baptiseraient 
vaudrait deux Juifs. 


« Mépriserais-tu les Juifs ? » demanda Nathanaël. 


« Ils sont devenus tellement provinciaux ! » murmura Thomas. 
« Attends de voir Hippos et tu comprendras. Les rues sont propres et 
éclairées la nuit, et les gens n’y prennent pas l’ignorance pour une 
vertu. » Et comme Nathanaël semblait embarrassé, Thomas ajouta : 
« Jésus est instruit, frère, tandis que les rabbins ne font pas la 
différence entre Socrate et un pot. » 


« Qui est Socrate ? » demanda Nathanaël. 


« Tu vois ce que je veux dire, petit Juif ? » répondit affectueusement 
Thomas. « C'était un maître grec très célèbre, qui enseignait que 
l'esprit doit même se libérer de lui-même. » 


« Ton esprit est-il libre, Thomas ? Toutes les choses que tu sais ne 
pêsent-elles pas trop lourd sur lui ? » 


Thomas s'arrêta net. « Écoute », dit-il avec véhémence, « plus tu en 
sais, plus rapide est ton esprit et plus ton esprit est rapide, meilleur 
est ton jugement. » 


Nathanaël médita cette réponse jusqu'à ce qu'ils atteignissent 
Hippos. C'était au crépuscule. Le ciel était rose, roses aussi les 


pierres des monuments et des statues, étincelants les ors qui les 
garnissaient. Dans l’avenue qu’ils empruntèrent, les centaines de 
torches qui étincelaient déjà mêlaient leurs lumières à celles du soleil 
mourant. 


« On a l’impression de baigner dans du vin de Samos », dit 
Nathanaël, émerveillé. 


C'était la première cité romaine qu'il voyait. 
« Nous sentons la sueur, allons aux bains », dit Thomas. 


Ils traversèrent la grande place de l’Hippodrome, au-dessus de 
laquelle la citadelle virait au pourpre. Deux statues, l’une d’Apollon, 
l’autre d’Hercule, tous les deux nus, semblèrent de chair. Nathanaël 
rougit. Quand ils parvinrent aux bains, Thomas franchit le premier le 
vaste portique et s’enfonça dans les effluves humides et parfumés, 
passant d’autres statues encore plus offensantes. Nathanaël avançait 
à contrecœur, se demandant si c'était là vraiment un établissement 
de bains ou un palais, sinon quelque temple païen, quand Thomas 
héla l’un des préposés, un Syrien aux muscles de colosse, et s’adressa 
à lui avec une autorité gouailleuse qui acheva de décontenancer son 
compagnon. 


« Je voudrais que tu ailles t’'enquérir d’un client qui voudrait être 
diverti par deux hommes instruits pendant qu'il sue le produit de ses 
excès », dit Thomas. « Si tu en trouves un, ce dont je ne doute pas, 
car il saura te récompenser, dis-lui que j'ai beaucoup voyagé, que je 
parle plusieurs langues et que je connais des remèdes pour la goutte, 
les membres affaiblis et les cheveux qui tombent, maïs que je peux 
aussi discuter de philosophie et même l’enseigner, qu'il s’agisse de 
stoïcisme, d’épicurisme, de gnosticisme ou de bouddhisme, que je 
suis rompu au mithraïsme et à la religion d’Isis et que j'ai des 
connaissances en astrologie. Te rappelleras-tu tout cela, fils de 
l’homme ? » demanda Thomas, répétant sa question en syrien, puis 
en grec. « Quand tu auras trouvé ce client, assure-lui que tu lui rends 
un service signalé. » 


En vieux singe qui avait grimpé à bien des arbres, le Syrien fronça 
d’abord les sourcils, puis sourit et s’en fut. Nathanaël était à l’agonie. 


« S'il en faut si peu pour te troubler », dit Thomas, « je ne parierais 
pas un sou de plomb sur l'issue de ta rencontre avec le Démon ! » 


« Car nous sommes bien en enfer ! » souffla Nathanaël. 


« Prie Dieu que l'enfer soit ainsi ! » répliqua Thomas. « Ce ne sont 
que des baïns publics où des gens nettoient leurs corps et tentent de 
se divertir. Toi, nettoie tes yeux et tu verras sans doute des gens qui 
ont besoin de nous. » 


« Jésus ne mettrait pas le pied dans un pareil lieu », objecta 
Nathanaël. 


« Il y a mis les deux pieds », rétorqua Thomas, « et plus d’une fois. » 


Nathanaël étouffa un cri de surprise. Le Syrien revint, suivi d’un 
homme dont la peau pendaït sur le squelette comme un linge sur un 
échalas. 


« Voilà l’homme », dit le Syrien, pointant du doigt et de sa barbe 
fourchue vers Thomas. 


L’autre s’était immobilisé à trois pas, les jambes écartées, soit dans 
une attitude de défi, soit qu’il eût peu d'équilibre. 


« Qu'est-ce qui fait rouler les pierres au bas des montagnes ? » 
demanda-t-il, tout à trac. 


« Le vent ou le sabot d’une chèvre, te dira le paysan. L’appel de notre 
mère, la Terre, te dira l’homme sage. » 


« Et qu'est-ce qui fait que les pierres s’arrêtent ? » reprit l’homme 
sans plus d’aménité. 


« Le choc avec une pierre plus grosse ou leurs formes, te dira l’esprit 
superficiel ; l’essoufflement de leur élan, te répondra l’homme 
sage. » 


L'homme hocha la tête. 


« Et si je jetais une pierre pendant que je tourne sur moi-même, 
poursuivrait-elle une course circulaire ou rectiligne ? » demanda 
encore l’homme. 


« Rectiligne, à moins que tu ne sois un Titan qui jette la lune autour 
du soleil », répondit Thomas. 


« Bien ! » cria l’homme, souriant soudain de sa bouche mal dentée et 
se frottant les mains. « Je suppose donc que tu n’attribues pas les 
mouvements des pierres à des puissances surnaturelles, telles que les 
dieux ? » 


« Je ne suis pas initié aux habitudes divines », répondit Thomas, 
« mais je me suis laissé dire qu'ils ont des caprices, et je sais que 
seuls les fous parient sur des caprices. Alors, qui oseraïit dire qu’un 
dieu ne changera pas la trajectoire, mettons d’un dé ? » 


Le vieillard éclata de rire, et sa chair trembla sur lui. 


« Apporte-nous de l’hydromel et du vin », dit-il au Syrien. « Et vous, 
suivez-moi à l’intérieur », dit-il à Thomas et Nathanaël, « vous êtes 
mes invités. » 


Un autre préposé aida Thomas à se dévêtir. Nathanaël observa le 
dépouillement du corps noueux de son compagnon, considéra avec 
incrédulité le poil sur les jambes et l'abdomen, le contraste entre le 
cou tanné et la poitrine livide, le spectacle désolant des génitoires qui 
pendaient sur les cuisses blanches, puis il soupira et, saisi de vertige 
à l'infraction qu'il commettait contre ses propres principes, il se 
déshabilla aussi et alla s’asseoir près de Thomas sur un banc. 


« Je m'appelle Hippolytos », dit leur hôte. « J’étais marchand jusqu’à 
ce que je devinsse riche. » 


« Je m'appelle Thomas et je suis de Didymes, mon compagnon 
s’appelle Nathanaël et il est de Galilée. Es-tu grec ? » 


« Ma mère l'était. Mon père était syrien et sa mère était iduméenne 
avec un peu de sang nabatéen. Pourquoi demandes-tu ? » 


« Tu as parlé des dieux, alors j'ai pensé que tu n'étais pas juif », 
répondit Thomas avec un sourire. 


« Es-tu juif ? Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les Juifs 
insistent pour n'avoir qu’un Dieu unique », répondit Hippolytos. 
« Après tout, puisqu'il faut croire à des puissances divines, on peut 
difficilement s'empêcher de penser que la fertilité d’une femme n’est 
pas régie par les mêmes puissances que le vent, par exemple. 
Imaginer qu’un seul dieu est responsable de tout me semble 
périlleusement proche de l'illusion que l’on est soi-même un dieu. » 


Un garçon de bain apporta une cruche d’hydromel, une autre de vin 
et des gobelets de verre de Syrie. 


« Buvez un peu d’hydromel avant d’aller transpirer », dit Hippolytos, 
« cela aide. Bois, jeune homme », dit-il à Nathanaël, « l’hydromel 
réveille les esprits terrestres dans un homme, et qui peut se targuer 
d’être un homme s’il craint d'affronter ses esprits terrestres ? » 


Thomas ayant vidé son gobelet, Nathanaël, fort mal à l’aise, trempa 
les lèvres dans le sien. 


« Je crains de ne pas saisir ton raisonnement », reprit Thomas. 
« Pourquoi donc l’adoration d’un seul Dieu entraînerait-elle des 
illusions de divinité ? » 


« C’est facile à comprendre », répondit Hippolytos en allongeant les 
jambes et en tirant sur la peau de son ventre. « Quand on a plusieurs 
dieux, mâles et femelles, on ne court pas le risque de s'identifier avec 
eux. Car on a toujours tendance à prêter aux dieux ses propres traits. 
Moi, par exemple, j'ai une prédilection pour Dionysos, non parce que 
c’est un grand buveur et qu’il semble mener une vie dissolue, comme 
vous pourriez le penser, mais parce qu’il permet à la folie qui est au 
fond de nous tous de se donner de temps en temps libre cours, et je 
crois qu'il est salutaire de libérer ses élans profonds. Quand on laisse 
à l’occasion libre cours à ses démons, on les incite à dépenser leurs 


énergies et après, ils ont besoin de repos et vous laissent en paix. 
D’autres ont un penchant pour Apollon, Diane ou Vénus, et ils 
tendent de même à s'identifier avec eux. Maïs si l’on n’a qu’un seul 
dieu que l’on affronte du premier au dernier jour et de l’aube au 
crépuscule, on s’identifie non seulement à lui, mais à toute la 
divinité. Cette identification est d’autant plus irrésistible chez les 
Juifs que, s’ils ne l’adorent pas comme il le faut, ils deviennent alors 
la proie de son antagoniste, le Démon. Les Juifs ont évidemment 
peur du Démon et supplient constamment leur Dieu de les garder de 
ses griffes. Évidemment, cela rend ce Dieu, du moins dans leur 
esprit, de plus en plus exigeant... Prenez encore de l’hydromel... Les 
Juifs ne semblent s’être jamais demandé si ce Démon détesté ne 
serait pas moins agressif s'ils lui rendaient à lui aussi quelques 
hommages, car il pourrait après tout être une part d'eux-mêmes, tout 
comme son ennemi. » 


De larges gouttes de sueur ruisselaient sur le corps de Nathanaël, 
fonçant les poils naïissants de son torse ; le jeune homme serra ses 
genoux de ses mains et si fort que les articulations de ses phalanges 
blanchirent. 


« Ton compagnon semble tourmenté », dit Hippolytos à Thomas. « Il 
n’a pas desserré les dents et il semble près de se trouver mal. 
Devrions-nous changer de sujet ? » 


« Au contraire ! » s’écria Thomas. « Ces conversations sont le 
gymnase de l'esprit ! Nathanaël devrait en écouter davantage. Tout à 
l’heure, la piscine froide lui fouettera le sang. » 


« Peut-être qu’un peu de nourriture l’aiderait », suggéra Hippolytos, 
sincèrement soucieux de la contrariété ou du malaise de Nathanaël. 
Il appela derechef le Syrien pour commander du poisson séché, du 
fromage aigre et des olives. 


« Pourquoi es-tu si prévenant avec moi ? » demanda Nathanaël avec 
une agressivité mal dissimulée, maïs en faisant honneur aux amuse- 
gueule. 


« Mon garçon », répondit Hippolytos en riant, « quand ce ne serait 
que pour te démontrer que le scepticisme engendre plus d’aménité 
que la dévotion rigide et que plusieurs dieux encouragent, eux, 
beaucoup plus la tolérance qu’un Dieu unique. » 


Nathanaël hocha la tête. 


« Allez vous faire masser », reprit Hippolytos, « et retrouvons-nous 
ici dans une heure. Je vous offrirai un véritable repas. Votre 
compagnie est, en effet, divertissante. » 


En pénétrant dans la chambre basse du sudarium, Nathanaël 
commença à transpirer si abondamment que plusieurs personnes le 
dévisagèrent. 


« Ce jeune homme a-t-il une fièvre ? » demanda un client. 

« Non, il est en colère », répondit Thomas. 

« La jeunesse est toujours coléreuse », observa l’homme. 

« Est-il ton amant ? » 

« Non », répondit Thomas, en souriant. 

Nathanaël, qui avait entendu la question, quitta précipitamment le 
sudarium. Quand Thomas le retrouva à la piscine froide, il nageaït 


avec une vigueur redoublée ; apercevant Thomas, il vint s’asseoir sur 
le bord de la piscine. 


« Ce lieu est pire que l’enfer », dit-il sombrement. 


« Eh bien, apprends donc ce qu’est l'enfer », rétorqua tranquillement 
Thomas, « car c’est aussi l'humanité que tu es censé conquérir. » 


À la fin, les massages énergiques administrés par un Éthiopien aux 
doigts de fer finirent par tempérer l'humeur de Nathanaël. Les 
baumes parfumés le scandalisèrent d’abord, mais l’Éthiopien ne 
voulut pas entendre parler d’un massage sans baume. Quand les 


deux compagnons reparurent devant Hippolytos, Nathanaël était 
presque aimable. 


« Je vois que la pratique païenne des bains romains a dépouillé notre 
jeune ami de ses mines hérissées », dit Hippolytos. « Puis-je 
demander ce qui vous amène à Hippos ? » 

« Nous répandons l’enseignement de Jésus », répondit Thomas. 

« Qui est Jésus ? » 

Les disciples se regardèrent, incrédules. 

« Ai-je dit quelque chose de surprenant ? Je n’ai jamais entendu 
parler de ce Jésus qui dispense un enseignement, bien que je 


connaisse de nombreux Jésus en Palestine. » 


« Celui-ci est le Messie », dit Nathanaël, utilisant le mot araméen, 
car il ne le savait pas en grec. 


« Khristos, celui qui a reçu l’onction », murmura Hippolytos. 
« Est-il votre nouveau grand prêtre ? » 
« Non. » 


« Rome a-t-elle donc nommé un nouveau roi de l’une de ses 
provinces ? » demanda Hippolytos, avec une nuance d'inquiétude. 


« Non. » 


« Qu’entendez-vous alors par Khristos ? » demanda Hippolytos. 
« Seuls les grands prêtres et les rois reçoivent l’onction ! » 


« Il la recevra », répondit Thomas. 
« Vous êtes donc prophètes », observa Hippolytos. « Il est curieux 


que les Juifs seuls soient prophètes. Ni les Grecs, ni les Romains, ni 
les Parthes ou les Égyptiens n’ont ou n’ont eu de prophètes. Les Juifs 


sont toujours tournés vers l’avenir, et maintenant, ils attendent un 
roi. » 


Il se leva et le Syrien accourut pour l’aider à remettre ses vêtements. 
« Notre repas ne retardera pas son arrivée, je pense », dit-il. 

« Tu dois craindre Dieu ! » dit Nathanaël, élevant la voix. 

« Et pourquoi ne crains-tu pas Zeus, toi ? » 

« Ce n’est pas mon dieu. » 


« Yahweh n’est pas le mien non plus », répondit Hippolytos, « et 
moi, je ne te menace pas des foudres de Zeus. La foi n’exclut pas 
l’urbanité. » 


Il tendit une pièce au Syrien, qui se multiplia en courbettes. Tous 
trois sortirent. La soirée était fraîche et claire. Ils se dirigèrent vers la 
maison de leur hôte. Elle était spacieuse et richement décorée ; les 
domestiques étaient nombreux ; le repas fut servi ; le vin était 
parfumé, le poisson charnu, la volaille délicate, le pain savoureux. 
Nathanaël était redevenu sombre. Thomas parla de magie, de l'esprit 
et de la matière, des vertus de l’argile sur les entrailles et des 
différents rythmes de musique sur les humeurs. Le brillant même de 
sa conversation, la nonchalance avec laquelle il s’emparaït d’une idée 
et en exposait les facettes pour la faire scintiller avant d’en indiquer 
les failles et de la rejeter exaspéraient Nathanaël autant que leur hôte 
s’en enchantait. Quel était, se demandait le jeune homme, l’utilité de 
cet étalage de culture « grecque » ? Ce scepticisme élégant pouvait-il 
s’accorder à la ferveur coupante et conquérante d’un héraut du 
Messie ? Pourquoi donc Thomas n’avait-il pas mentionné une seule 
fois Jésus depuis qu'ils s'étaient mis à table ? 


Allongé sur le triclinium recouvert d’un tapis, qui faisait face à la 
table, à la mode romaine, accoudé sur son bras gauche, Thomas 
devina les pensées de son compagnon. Feignant d'admirer la tête de 
bélier sculptée sur son rhyton d’albâtre, il dit avec détachement que 
son jeune ami attendait à l’évidence qu’on évoquât le motif qui avait 
conduit leurs pas dans cette cité de la Décapole. 


« Vous l’avez évoqué aux bains », observa Hippolytos, « et je n’ai pas 
été convaincu. » 


« Oui, il semblerait de prime abord », répondit Thomas, « que ce 
motif n’intéresse que les Juifs, voire quelques-uns seulement parmi 
eux. Il semblerait aussi qu’il ne puisse pas intéresser des gens riches 
tels que toi, Hippolytos. Mais une étude un peu plus minutieuse 
pourrait changer ce point de vue. La religion n’est pas seulement un 
pilier des cités et des empires, comme c’est le cas à Rome ; c’est aussi 
une affaire personnelle, un moyen d'établir une relation intime avec 
la puissance immortelle. Je l’appellerais une question de conscience, 
mon cher Hippolytos. Il est difficile d'entretenir un commerce 
fructueux avec les puissances supérieures si l’on change 
constamment d’interlocuteur et que l’on passe d’une forme 
imaginaire à l’autre, d’Athéna à Héra et d’Apollon à Dionysos. On 
finit, de la sorte, par verser dans l’inconsistance. La divinité n’est pas 
une monnaie à deux faces ni, comme tu paraïis le supposer, un miroir 
suspendu dans le ciel. » 


Hippolytos sourit. 


« Mon cher Thomas », répondit-il, « mais vous autres Juifs vous avez 
fait exactement ce que tu nous reproches à nous qui ne le sommes 
pas ! Vous avez changé notre Zeus en un autre, plus paternel encore, 
à cette différence près que le vôtre semble toujours en colère et que la 
réflexion de vos peurs dans le miroir céleste a fini par vous affecter 
au point que vos vies ne sont qu’un long tremblement ! » 


« En vérité ! » souffla Nathanaël, indigné. 


« Peut-être avons-nous été maladroiïits », concéda Thomas, « mais 
nous nous sommes certainement approchés de bien plus près que 
vous de l'essence immatérielle de la divinité. » 


« Il me semble que ce propos dénote soit un manque de respect, soit 
un défaut de connaissance de nombreuses religions, telles que celles 
de Mithra ou des Egyptiens. Si tu trouves nos dieux trop humains, 
Mithra et Osiris, eux, sont surhumains. Et je crains parfois que les 
dieux humains ne soient plus accessibles et donc plus réconfortants 


pour les mortels que les dieux terribles tels que le vôtre. La preuve en 
est que les Dix Cités pullulent de Juifs qui, las de leur peur, vont s’y 
adonner à la chère, à la chair et au vin. C’est un fait bien connu que 
les joailliers de la Décapole vivent presque exclusivement de leur 
commerce d’amulettes païennes avec les Juifs », dit Hippolytos en se 
resservant de vin. Et, se tournant vers Nathanaël : « Si tu vas 
déshabiller une femme juive et regarder sous son matelas, tu verras 
combien d’effigies de Baal pendent sur sa poitrine avec les 
phylactères et combien de petits dieux sans nom au sexe érigé 
dorment sous les matelas ! Va donc demander aux tenanciers de nos 
bordels qui sont les plus grands amateurs d’esclaves à peine nubiles, 
surtout des Nubiennes. Quel genre de foi est-ce là qui... » 


« Non ! » cria Nathanaël. 


« Oui », répliqua Hippolytos, « je sais de quoi je parle ! Quel genre de 
religion est-ce donc que celle qui contraint les hommes à vivre en 
guerre avec eux-mêmes ? De toute façon, mes amis, vous chassez un 
mauvais lièvre. Ceux qui détiennent la puissance et la gloire, comme 
tu le disais, Thomas, ne vous écouteront pas. » Il vida son rhyton et 
s’essuya la bouche du revers de la main. « Vous devriez aller prêcher 
aux mendiants, aux malades, aux exclus, aux criminels, aux esclaves, 
aux prostituées, tous ceux sur lesquels les dieux ont baïssé le pouce. 
Ceux-là espèrent un libérateur. Nous, païens, nous sommes déjà 
libres. » 


Un silence de plomb tomba dans la pièce, recouvrant les guirlandes 
peintes sur les murs et la nappe brodée de la table ; il englua les 
carcasses de perdrix et les verseuses en verre teinté de Syrie. 
Nathanaël s’assit sur sa couche, enfila ses sandales, s’inclina sans 
mot dire devant le maître de maison et partit. Thomas s’assit lui 
aussi. 


« Ce fut un dîner de princes », dit-il. 


« Indigne hommage à ta cervelle et à la candeur de ton ami », 
répondit Hippolytos, le regard déjà ailleurs. 


Nathanaël attendait dehors, adossé à un mur. Thomas se planta 
devant lui. 


« Je suis désespéré », dit Nathanaël, « je me sens épuisé et sale. » 


« Ta foi est à fleur de peau », dit Thomas. « Je ne me sens pas 
comme toi. De toute façon, c’est sur les terrains rocailleux qu’on se 
fait de bonnes jambes. Ou que l’on s’essouffle, comme tu préfères. » 


« Je suis perdu ! » s’écria Nathanaël dans la nuit déserte. « Qu'est-ce 
que toi ou quiconque peut m'offrir qui me console ? Je me demande 
maintenant si je ne suis pas fou et si tu n’es pas dépravé, ou bien si ce 
n’est pas Jésus qui est fou. Peut-être est-ce tout cela à la fois. » 


« Marchons », dit Thomas. « Qu'est-ce qui te fait penser que Jésus 
est fou ? » 


« Comment ! » cria presque Nathanaël. « As-tu donc oublié ce qu'il a 
dit à la maison de Simon-Pierre ? Ou bien l’aurais-tu déjà oublié ? 
Qu'il est venu dresser le fils contre son père ? Et laissant entendre 
qu'il est la perfection à venir ? » Il soupira. « Quel gâchis j'ai fait de 
ma vie ! » 


Ils étaient parvenus dans l’une des grandes artères d’'Hippos, large et 
bien éclairée. Un jeune garçon passa, menant un âne chargé de 
fleurs, sans doute destinées à la distillation d’essences ; il caressa la 
tête de l’âne et lui donna une carotte. Nathanaël fondit en larmes. 
« Pourquoi ai-je choisi de suivre un homme qui veut me dresser 
contre mon père et au nom duquel je risque de finir en prison ! Et la 
vie était si tranquille... » 


« Personne ne te force à le suivre », observa Thomas. 
« Je l’aimais. » 
« Peut-être ton amour est-il frivole. Cela advient. » 


« Et toi, pourquoi le suis-tu ? » 


« Longue affaire », dit Thomas en hochant la tête. « Il détient une 
clef... » 


« Quelle clef ? » 

« Comprendrais-tu ? Que la divinité est, en effet, à naître en nous. » 
« Au prix de la vie ? » 

« À quoi sert la vie si l’on n’achète rien avec ? » 


« Pourquoi a-t-il tant changé depuis qu'il est revenu de la 
montagne ? » 


« Jokanaan est arrêté et sera bientôt mort. » 

« Et alors ? » 

« Jokanaan aurait pu être le Messie. Maintenant, il ne reste que 
Jésus. Et il n’est plus temps d’hésiter ni de douter. Il faut assumer 
son rôle. Et Jésus a raison de dire qu'il est venu dresser le fils contre 
son père. Tous les pères demeureront attachés à la vieille religion. » 

« La vieille religion ? » 

« La religion juive est en agonie. » 


« Ne sommes-nous plus juifs ? » 


« Je crois que les Juifs sont appelés à changer », dit Thomas. « Des 
temps difficiles nous attendent. » 


Ils arrivèrent à l’'Hippodrome. L'air sentait le crottin. 
« Et nous n’avons baptisé personne », dit Nathanaël. 
« Mais nous avons appris une bonne leçon. Les riches ne nous 


écouteront pas, comme l’annonçait Hippolytos. Demain, nous irons 
dans les quartiers pauvres. » 


« J’ai sommeil », dit Nathanaël. « Je dormirais jusqu’à la mort. » 


1- Une faveur divine comparable à la grâce. 


16. 


Annas le réaliste 


Joseph d’Arimathie digérait mal. Comme il n’avait mangé que deux 
bouchées de fromage blanc et trois figues sèches, il supposa que 
c'était la contrariété. Il avait le pressentiment de quelque chose de 
froid et de gluant qui tomberait bientôt près de lui. Et la foule des 
séminaristes, dans laquelle il se frayait un passage à travers le bazar 
du Temple, ne le réconfortait guère. Les lèvres peintes en plein jour, 
comme des putains, et ces gilets de fantaisie brodés, ouverts jusqu’au 
nombril, pour faire valoir les muscles de leur torse, en vérité ! Il 
soupçonna même ces jeunes gens de se teinter la pointe des seins à la 
cochenille ou au henné. Et c’étaient des fils de Sadducéens, et ils 
ricanaient de sa mine offensée ! Et tout cela au moment où il allait 
affronter le Sanhédrin, dont il avait demandé une réunion 
extraordinaire ! Il y aurait cette canaille de Gedaliah. Le voilà, 
d’ailleurs, souriant. « Paix sur toi, Joseph. » Joseph retint un soupir. 
« Paix sur mon frère, Gedaliah. » Des pigeons égarés se mirent dans 
leurs pieds. Gedaliah faisait des sauts pour les éviter, comme si 
c’avaient été des rats. 


Ils arrivèrent au Palais hasmonéen en même temps que les autres 
membres du Sanhédrin. Salutations, bénédictions, questions brèves 
et longues réponses sur la santé. Ils s’assirent à leurs places sur les 
estrades. La lumière faisait mal aux yeux de Joseph d’Arimathie. 


« Notre vénérable et respecté collègue Joseph d’Arimathie nous a 
demandé de nous réunir pour demander notre opinion sur un point 
qu’il estime de la plus grande importance », annonça Gedaliah. 


Joseph réprima une grimace ; il n'avait jamais dit que le point qu’il 
soulèverait était de la plus grande importance, mais enfin, il fallait 
bien justifier une réunion extraordinaire du Sanhédrin et puis, après 
tout, c'était, en effet, un point de la plus haute importance. 


« Prions le Tout-Puissant de nous accorder Son conseil », dit 
Gedaliah. 


Le grand prêtre Annas posa son éventail et, sans se départir de son 
expression ennuyée, bougea les lèvres en silence. Joseph, lui, ne pria 
pas ; il était contrarié. Un silence suivit la prière. Puis Gedaliah se 
leva et arpenta le petit espace qui se trouvait dans la Chambre de la 
Pierre Taillée, où ils siégeaient, entre la balustrade derrière laquelle 
comparaissaient témoins et accusés et l’espace réservé des estrades. 
Il n’y avait évidemment ce jour-là ni témoins, ni accusés, ni gardes, 
sinon les deux Lévites de service à la porte. 


« Notre collègue Joseph d’Arimathie désire savoir si la Shekhinah du 
Seigneur peut descendre sur un homme qui serait à d’autres égards 
indigne d’un tel honneur. » 


« Un eunuque, par exemple ? » demanda Ezra ben Mathias. 
« Ce n’est pas à un eunuque que je pensais », dit Joseph. 


« Bon », dit Ezra de sa voix cassée, « je pensais bien aussi que tu te 
souvenais du Lévitique. À qui pensais-tu ? » 


« Je demande si la Shekhinah peut se poser sur un homme 
ordinaire. » 


« La Shekhinah repose sur le mur occidental du Temple », dit Levi 
ben Phinehas, en tripotant ses phylactères, « on peut donc supposer 
que tous ceux qui se tiennent ou passent le long de ce mur sont 
honorés par l’esprit du Seigneur. Mais cela ne dure que tant qu’ils 
sont près de ce mur. N'importe qui reçoit donc temporairement la 
Shekhinabh, c’est pourquoi tous ceux qui méditent sur une décision 
grave se rendent sous ce mur. Comme tu sais cela, Joseph, je suppose 
que tu songeais à un séjour prolongé de la Shekhinah, comme 
peuvent en revendiquer les grands prêtres et les élus. Me trompé- 
Je?» 


Annas s’éventa le visage avec une lenteur étudiée. 
« Je pensais, en effet, à une grâce plus durable », répondit Joseph. 


« Avant d'envisager un événement aussi extraordinaire », dit Ezra, 
en rentrant son menton dans son cou, comme s’il régurgitait son 


repas, « comment vérifierais-tu, en présence de quelqu'un dont tu te 
demandes s’il a ou non reçu la Shekhinah, que c’est bien cette faveur 
qui est descendue sur lui et non une plume du Démon ? » 


« Eh bien, je suppose. » commença Joseph d’Arimathie, avec une 
pointe d’irritation. 


« Mon maître Mattathias m'a enseigné qu'il ne faut jamais 
supposer ! » interrompit Ezra. « Les choses sont dans la Loi ou elles 
n’y sont pas ! » 


« Ton excellent maître Mattathias t’a certainement appris aussi à ne 
pas interrompre un collègue qui parle », dit Joseph. « Comme je le 
disais, un arbre doit être jugé à ses fruits et il est facile de distinguer 
un homme saisi par la Shekhinah d’un autre qui est possédé par le 
Démon. Mes collègues ici présents », dit Joseph en se tournant vers 
la droite, puis la gauche, « n’estiment sans doute pas que la 
confusion soit possible. » 


« Affirmation discutable ! » s’écria Ezra en se caressant la barbe avec 
un fin sourire. « Voyons, tous nos maîtres ne nous ont-ils pas 
enseigné qu'il est permis, quoique dangereux, d’invoquer le Shedim 
pour le traitement magique des maladies désespérées ? Mon maître 
Mattathias a été une fois requis de se prononcer sur la guérison d’une 
femme par un magicien qui avait invoqué le Shedim. La femme, qui 
avait souffert d’épilepsie, était guérie, mais son mari refusait d’avoir 
des rapports avec elle jusqu’à ce qu’elle eût été déclarée pure et que 
le magicien eût été innocenté de tout crime... » 


Annas s’éventait toujours, les yeux mi-clos. 


« … eh bien », conclut Ezra, « la femme fut déclarée pure et le 
magicien, innocenté, quoique imprudent. Mais dans le cas imaginé — 
et est-il bien imaginé ? — par mon estimé collègue Joseph 
d’Arimathie, il en serait autrement, car il faudrait pouvoir distinguer 
entre la Shekhinah et l'effet du Shedim et, pour cela, il faudrait que 
nous puissions établir que les signes relevés par nous et par les 
témoins correspondent bien aux nécessités du dessein divin, car le 
Tout-Puissant n’accorde par la Shekhinah sans cause. Ces signes... » 


« Nous n’allons pas ici faire l'inventaire des signes nécessaires à la 
reconnaissance de la Shekhinah », coupa Annas. « Je préfère que 
notre collègue Joseph d’Arimathie nous dise s’il pense à un homme 
déterminé. » 


« Oui », répondit Joseph, « je pense à Jésus. » 


Des sandales grattèrent les estrades, des toussotements éclatèrent. 
Le Sanhédrin était aux aguets. 


« Crois-tu vraiment que la Shekhinah aït pu être accordée à cet 
homme dit Jésus de Galilée ? » demanda le grand prêtre. « Et s’il en 
est ainsi, qu'est-ce qui te le fait penser ? » 


« Il guérit des gens et ne prend pas d’argent en échange. Et il y a 


maintenant des milliers de gens, dans les cinq provinces et à 
Jérusalem, qui croient qu’il est le Messie. » 


« Voyez donc ! » s’écria Ezra d’un ton sarcastique. « Est-ce que ce 
Jésus n’est pas supposé être le fils d’un prêtre défunt, Joseph ben 
Heli, de Bethléem ? » 


« C’est bien lui », dit Gedaliah. « L'histoire de sa naissance fut 
cependant peu commune. Sa mère, qui avait été confiée à la garde de 
Joseph, un Nazaréen respecté, devint mystérieusement enceinte sans 
être mariée. Et Joseph ben Heli reçut l’ordre de Son Eminence le 
grand prêtre d’alors, Simon, d’épouser la fille. Joseph reconnut 
l'enfant. » 


« Sommes-nous supposés croire qu’un bâtard éventuel ait reçu la 
Shekhinah ? » s’écria Ezra, en proie à une soudaine agitation. Et, se 
levant, tout rouge : « Suis-je en proie à un rêve, ou bien ce Jésus est 
le même qui a causé un scandale dans ce même lieu saint, l’an passé, 
en se battant avec les marchands du bazar ? Est-ce à ce même 
homme que tu penses, Joseph d’Arimathie ? S’il en est ainsi, je 
demande des excuses ! » 


« Il n’y aura pas d’excuses, Ezra », répliqua Joseph. « Plusieurs de 
mes collègues ici pensent que le bazar doit être réformé et tout le 
monde a le droit de poser une question sur la Loï. » 


« La question a été posée et c’est notre devoir d’y répondre », dit Levi 
ben Phinehas. « Tu as dit, Joseph, qu’il guérit les gens et ne prend 
pas d'argent. Cela », reprit-il en se tournant vers Ezra, « me semble 
constituer un fondement à la question de Joseph, nonobstant ce qui 
a été rapporté sur la naissance de Jésus. Si je puis exprimer mon 
opinion, je dirais que, si l’homme n’est ni un magicien ni un 
médecin, la guérison des malades peut être en effet considérée 
comme une preuve d’un pouvoir spécial associé aux dons privilégiés 
du Tout-Puissant. » 


« Il n’est ni un magicien ni un médecin », répondit Joseph. 


« Nous ne l’avons vu guérir personne », dit Shemaya, l’un des 
membres les plus jeunes de l’assemblée, « et, quant à sa profession, 
nous ne disposons que de l’opinion de Joseph d’Arimathie, qui est 
tout à fait autorisée, maïs qui n’est pas suffisante. » 


« Ce qui plaiderait en faveur du privilège divin n’est que ouï-dire », 
observa Annas, « mais ce qui plaide en sa défaveur est connu de nous 
et prouvé. Ce Jésus me semble être un dangereux agitateur et je dois 
appeler l'attention de cette assemblée inspirée sur quelques faits 
recueillis par notre frère Gedaliah. L'homme fréquente des femmes 
légères et sans mari et l’on compte au moins un jeune homme qui fut 
un prostitué parmi ceux qui le suivent. De plus, il a causé du scandale 
dans de nombreuses synagogues du pays, surtout en Galilée, et il 
s’est même emparé une fois de la synagogue de sa propre ville, 
Capharnaüm, contre la volonté du rabbin de cette ville. Ces 
agissements déplorables concordent avec son comportement dans 
l’enceinte du Temple l’an dernier. Ce Jésus est un ancien disciple des 
Esséniens, qui l’ont chassé de Quoumrân pour rébellion. Cela », dit 
Annas avec force, « n’est pas oui-dire. Nous avons reçu plusieurs 
plaintes de rabbins de diverses villes, parce que l’effronterie de ce 
Galiléen va jusqu'à prêcher ouvertement la rébellion contre nous, 
contre ce Sanhédrin même et contre toute autorité religieuse 
établie ! » 


« Tout cela est extraordinaire ! » dit Ezra. « Pourquoi n’en avons- 
nous pas été informés auparavant ? » 


« S’il y a quelqu'un dans cette assemblée qui devrait en être informé, 
c'est pourtant toi, Ezra », dit un autre membre, le marchand 
Nicodème ben Bethyra. 


« Que veux-tu dire ? » demanda Ezra, pâle. 
« C’est toi qui es en charge de nos espions, Ezra », dit Nicodème. 
Ezra agita un bras et fut interrompu par Gedaliah. 


« La raison pour laquelle Son Éminence ne nous a pas tous avertis 
solennellement de ces faits est qu'il ne soupconnait pas que 
l'influence de ce Jésus atteindrait des membres distingués du 
Sanhédrin. » Et, s'adressant à Joseph d’Arimathie, qui faisait la 
moue, Gedaliah reprit : « Sais-tu qu’il a appelé des Pharisiens 
éminents, appartenant à la synagogue de Capharnaüm, des “cadavres 
ambulants” ? » 


« Je ne le savais pas, mais je ne suis pas surpris », dit Joseph 
d’Arimathie. « Certains membres de notre clergé sont, en effet, des 
cadavres ambulants. » 


« C’est un outrage ! » cria Ezra. 


« Point tant de clameurs », dit Levi ben Phinehas. « Pas plus tard 
que la semaine dernière, Ezra, toi et moi avons dû instruire le cas 
d’un prêtre qu’on avait surpris en flagrant délit de prévarication. » 


« Levi ! » menaça le grand prêtre. 


« Je n’ai pas divulgué son nom, Éminence », dit Levi en retenant un 
sourire. 


« De toute façon, si cet homme dit la vérité », reprit Nicodème, « je 
ne vois pas que cela plaide contre la possibilité qu’il ait reçu la 
Shekhinah. Il ne faut pas chercher loin dans les Livres pour trouver 
ce que les prophètes disent des prêtres corrompus de Jérusalem. » 


« Si l’on poursuit de telles provocations, je quitterai cette 
assemblée », dit Ezra. 


« Tu ne peux quitter cette assemblée sans mon consentement », 
rappela Annas. 


« Venez, bêtes de la forêt, bêtes de la plaine... » commença Shemaya. 
Et Nicodème poursuivit : « … Venez manger tout votre saoul, car les 
gardiens d'Israël sont aveugles et tous inconscients ! » 


« Nous ne disposons donc pas des indices nécessaires en ce qui 
concerne la descente de la Shekhinah sur ce Jésus », dit Levi ben 
Phinehas de sa voix aiguë, « mais nous pourrions étudier celui dont 
nous disposons, le seul favorable avec la guérison des malades, et qui 
est qu’il passe pour le Messie. » 


« C’est bien paradoxal ! » s’écria Gedaliah. « Crois-tu donc encore 
que l’homme que Son Éminence a décrit puisse être le Messie ? » 


« Tous les crimes qui nous ont été rapportés se ramènent au 
scandale, et ce Jésus ne serait pas le premier dans notre histoire à 
avoir suscité du scandale pour de bonnes raisons, avec toute la 
révérence que je porte à Son Eminence », dit Levi ben Phinehas d’un 
ton déterminé. « Du strict point de vue de la Loi, la question posée 
par Joseph d’Arimathie demeure. Cet homme pourrait avoir reçu la 
Shekhinah et être le Messie. Après tout, Gedaliah, ni toi, ni moi, ni 
Ezra, ni Joseph, ni bien d’autres ici ne passent pour le Messie en 
dépit du respect qu’on nous porte. En voilà donc un qui passe pour 
l'être et je crois que c’est notre devoir d'examiner maintenant la 
question de Joseph, sans tergiversations, ni protestations 
offensées. » 


Gedaliah et Annas échangèrent un regard. 


« Très bien, examinons donc la question », dit Annas, « bien que 
j'estime un peu léger d'étudier un point aussi grave de façon 
impromptue. » 


Bethyra, l’un des docteurs de la Loi les plus respectés du Sanhédrin, 
leva la main. 


« Je désire parler », dit-il, gardant sa tête, singulièrement grosse, 
penchée et ses yeux baïssés. 


« Parle donc », dit Annas. 


« Avant d'étudier les possibilités que l’homme nommé Jésus soit ou 
ne soit pas le Messie, je voudrais rappeler l'interprétation 
traditionnelle concernant l’avènement du Messie », dit-il d’une voix 
grave, la tête toujours penchée, de telle sorte que sa voix était 
difficilement audible. C'était sa tactique familière, et elle restait 
efficace, car tout le monde retenait son souffle pour saisir chaque 
syllabe prononcée par le vieillard. « On assure », dit-il, « que les 
prophètes ont annoncé cet avènement. Ezéchiel l’aurait fait en ces 
termes : “En ce temps-là, je ferai jaillir d'Israël des branches neuves, 
et je vous rendrai le pouvoir de parler parmi ses gens et ils sauront 
que je suis le Seigneur.” Ensuite, Ezéchiel décrit la défaite de tous les 
ennemis d'Israël. Isaïe aussi annonce que le Messie vient dans le 
pays après la destruction des Gentils. Cela n’est pas advenu. 
L’Ecclésiaste annonce que la richesse du monde retournera à Israël à 
l'avènement du Messie. Cela n’est pas advenu non plus. Dans le 
Deutéronome, il est dit qu’“un roi se lèvera à Jeshurun, quand les 
chefs du peuple seront assemblés avec toutes les tribus d'Israël”. Et 
cela non plus n’est pas advenu, bien au contraire. Il faudrait 
plusieurs jours pour reprendre toutes les références des Livres au 
Messie qui ont suscité son attente, et nous devrions nous reposer 
plus d’un Sabbat avant que cet inventaire soit terminé, mais n’en 
trouverions pas une seule qui corresponde à ce que nous savons du 
Galiléen nommé Jésus. J’ai parlé. » 


Joseph d’Arimathie se leva pour se verser de l’eau. Les autres étaient 
plongés dans leurs pensées. 


« Je voudrais ajouter une remarque », dit enfin Ezra. « Non 
seulement aucune référence des Livres ne correspond à cet homme 
nommé Jésus, mais encore, il nous est rapporté que cet homme 
fréquente des femmes légères. Or, le Messie sera à la fois roi et grand 
prêtre. Sommes-nous donc supposés attendre un roi et un grand 
prêtre sans ascendance établie qui fréquente des femmes légères ? » 


Joseph d’Arimathie soupira et murmura : « J’espère, non seulement 
pour toi, Ezra, mais pour nous tous, que ce Jésus n’est pas le 
Messie. » 


« Pour le moment », dit Nicodème, « Jésus est l’un des hommes les 
plus importants d'Israël, que sa nature messianique soit ou non 
reconnue. » 


« Es-tu sérieux ? » demanda Gedaliah, sceptique. 


« Je le suis. Cet homme incarne tous les espoirs de changement qui 
fermentent dans ce pays. » 


« Quel changement ? » demanda Annas avecirritation. 


« Je ne suis pas le porte-parole de ceux qui désirent ce 
changement », répondit Nicodème, « mais je sais, comme beaucoup 
de mes collègues ici présents, qu’il y a un mécontentement très 
répandu en Israël. Jésus pourrait très bien être le chef d’un 
soulèvement prochain. Alors, les considérations les plus érudites sur 
un sujet sacré ne changeront pas grand-chose au désordre. » 


« Tout cela est excessif », dit Levi ben Phinehas. 


« Non », objecta Bethyra, « il est vrai qu’il y a du mécontentement, 
puisque nous n’avons pas osé poursuivre Jésus quand il est venu 
malmener les gens du bazar, de crainte qu’il n’y eût émeute. » 


« Nous ne voulions pas de troubles dans l’enceinte du Temple et c’est 
tout », rétorqua Gedaliah. 


« Vous ne vouliez pas d’émeute, dans le Temple ou ailleurs », repartit 
Nicodème. 


« Tu as parlé d’un soulèvement prochain », intervint Annas, 
s’adressant à Nicodème, « mais tu sais que, dans la situation actuelle, 
il ne pourrait que mener à un bain de sang. » 


« Son Éminence a raison », observa Nicodème d’un ton 
imperceptiblement persifleur, « maïs si tout le monde partageait son 
avis, une émeute aurait déjà mis fin à toutes les émeutes et à tous les 
projets d’émeute. » 


« Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Annas. 


« Que la répression romaine ne semble pas représenter une 
dissuasion pour tout le monde », répondit Nicodème. 


« Il y a donc beaucoup de fous en Israël », dit Annas. 

« Il y a beaucoup de désespérés », répondit Nicodème. 
Bethyra hocha la tête. 

« Et les désespérés suivraient donc Jésus ? » demanda Ezra. 
« Lui ou un autre », dit Nicodème. 

« Qu'est-ce que tu suggères ? » demanda Annas à Nicodème. 


« Que nous affrontions la situation d’un point de vue pratique », dit 
Nicodème. 


« Ça, c’est l'affaire des Romains », répondit Annas. « Notre autorité 
est religieuse. Nous ne pouvons que décider si ce Jésus est le Messie 
ou non et s’il contrevient à la Loi ou non. » 

« Joseph était donc bien avisé de nous convoquer », observa Bethyra. 
« Mais ce Jésus contrevient bien à la Loi, non ? » dit Ezra. 

« Pas que nous sachions », dit Gedaliah. 

« Mais toutes ces rumeurs sur le fait qu’il serait le Messie ? » 

« On n’a jamais rapporté qu'il ait dit l’être. Au contraire, il semble 
s’en défendre. C’est un ancien Essénien, Jokanaan, qui a commencé 
à répandre cette fable. On l’a mis en prison, mais les rumeurs 
circulent toujours. » 


« Qui les répand ? » demanda Bethyra. 


« Le peuple, sans doute incité par les disciples de Jésus », répondit 
Gedaliah. 


« Eh bien, faisons-les arrêter par la police du Temple. Cela, nous en 
avons l'autorité ! » 


Gedaliah haussa les épaules et Bethyra sourit. 


« Cela ne me paraît pas avisé », dit Annas. « De l’heure où nous 
arrêterions un disciple pour le juger, l'affaire s’enflerait encore. Et 
quelle sentence pourrions-nous prononcer contre cet homme ? 
Certainement pas la mort. Ni même la prison, parce que nous ne 
pouvons pas condamner un homme parce qu’il croit dans le Messie 
et qu'il croit que c’est Jésus. » 


« Dans ce cas, il faudrait aussi mettre en prison des docteurs de la 
Loi », dit Joseph d’Arimathie. 


« De toute façon, nous n’avons même plus le pouvoir de condamner 
quelqu'un à mort, du moins sans le consentement des Romains », 
observa Bethyra. 


« Nous l’avons ! » repartit Ezra. 
« Fiction ! » dit Bethyra. « Nous devons rendre des comptes. » 


« C’est donc grâce à l’initiative de Joseph d’Arimathie que nous 
sommes informés d’une situation qui pourrait se résumer en peu de 
mots : nous sommes à la merci d’un agitateur galiléen ! » dit Ezra. 


Annas s’agita sur son siège comme s’il essayait en vain de trouver 
une position confortable. 


« Je suis heureux, si je puis ainsi dire, que vous vous rendiez compte 
de la situation », dit-il. Il s’éventa. « Personnellement, et avant de 
clore cette séance, je rejette la possibilité que Jésus soit investi de la 
Shekhinah et qu’il soit le Messie. En fait cet homme est un ennemi. 
Devons-nous voter sur ce point ? » 


« Cette séance n’a pas été conçue comme étant officielle », dit 
Gedaliah. « Les scribes ne peuvent être convoqués sur l’heure. » 


« Nous ne pouvons pas voter sur un cas qui n’est pas instruit », 
rappela Bethyra, « et cela, en dépit de l’opinion du grand prêtre. 
Nous n’avons même pas un rapport de police. Le Sanhédrin ne peut 
voter quand les chandelles sont éteintes. » 


« De toute façon », dit Gedaliah, « Bethyra nous a exposé qu’il ne 
répond pas à l’annonce du Messie, du moins selon les prophètes. » 


« Je n’ai pas dit, toutefois, que le Seigneur ne puisse avoir de 
desseins secrets », remarqua Bethyra. 


« La question de Joseph demeure donc sans réponse ; nous ne 
savons pas si cet homme est ou non investi de la Shekhinah et s’il est 
ou non le Messie. Mais il pourrait l’être. » 


« Pourrait-il être le Messie d'Israël sans être celui d’Aaron et 
inversement ? » demanda à Bethyra Joseph d’Arimathie. 


« C’est possible et peu probable. » 


« Et s’il l'était ? » s’écria soudain Annas avec fièvre. « Que devrions- 
nous faire ? Je vous prie de considérer ce que cela impliquerait : que 
j'aille à Jésus et que je lui remette le pouvoir suprême sur le Temple 
et sur les établissements religieux du pays. Et alors, croyez-vous 
qu'Hérode et Ponce Pilate assisteraient sans réagir à cette incroyable 
passation de pouvoir ? Que Rome, une fois informée, serait assez 
sotte pour ne pas comprendre que cela entraïînerait la réunification 
de fait des cinq provinces sous l’autorité juive et la déchéance 
immédiate de tous les pouvoirs délégués par l’empereur aux 
ethnarques, tétrarques, proconsuls et autres ? Croyez-vous qu'il 
existe un enfant à l’âge de raison qui ne comprendrait pas que cela 
sonnerait la fin d’une province romaine ? En est-il un seul parmi 
vous qui ne comprenne que cela équivaudrait à une déclaration de 
guerre ? Que ce qui nous reste de l'héritage juif serait balayé en 
quelques jours par les légionnaires romains ? Que si, dans un 
moment de folie, j'allais en effet remettre mon siège à Jésus, je 
consommerais la fin d'Israël ? Est-ce réellement ce que proposent 
des hommes sages tels que vous ? Répondez-moi ! » 


Annas était devenu tout rouge, mais il ne s’éventa pas. Les hommes 
mûrs, les vieillards chenus, les hommes instruits et ceux qui 
détenaient l'influence, alliés, sceptiques, ennemis d’Annas étaient 
frappés de stupeur. La cervelle d’Annas avait donc pesé depuis 
longtemps les éléments de la situation créée par Jésus et elle en avait 
tiré les conclusions avec une parfaite clarté. Même ceux qui 
l’abhorraient devaient s’incliner devant sa supériorité. Il était bien 
digne d’être le grand prêtre, le maître du Sanhédrin et du Temple, 
l’ordonnateur des destinées de son peuple. 


« Son Eminence a raison », dit Nicodème, « elle a tout à fait raison. 
Et pourtant... » 


« Pourtant quoi ? » 


« Je ne peux m'empêcher de penser que tôt ou tard, en effet, il y aura 
un conflit. » 


Joseph d’Arimathie regarda son collègue, d’un air accablé. 
Bethyra réarrangea les plis de son manteau. 
Ezra se passa la main sur le crâne. 


« Tu as rencontré cet homme, Nicodème, oui, je sais que tu l’as 
rencontré. Le temps n’est plus aux reproches, ni aux blâmes. Quelle 
est ton opinion ? » 


« Je ne peux dire s’il est investi de la Shekhinah, ni s’il est le 
Messie », répondit lentement Nicodème. « Tout ce que je peux dire 
est qu'une autorité mystérieuse émane de lui. Et je dois dire 
solennellement ici que, contrairement à ce que certains peuvent 
penser, il ne veut pas s'emparer du Sanhédrin. Il ne veut pas s’asseoir 
dans ton siège. Il y est même hostile. Il veut changer. tout ! » 


« Qu'est-ce que c’est que tout ? » demanda Annas. 
« Il veut, il me semble, il est possible que j'aie mal compris, il veut 


changer les gens de l’intérieur. Pardonnez-moi, maïs je ne puis parler 
en son nom. Vous feriez mieux de lui demander vous-mêmes, tous 


ici, ce qu'il veut. Mais je sais que son élan est assez fort pour lui 
prêter la force de dix mille béliers le jour où il se heurtera à un 
mur. » 


« Offrons-lui un poste au Temple », suggéra un docteur qui n'avait 
pas encore pris la parole, Yoazar, « par exemple, la réorganisation du 
bazar. » 


« C’est ça, faisons entrer le renard dans le poulailler », dit Gedaliah. 


« De toute façon, il n’acceptera pas un poste au Temple », dit 
Nicodème. 


« C’est inévitable », murmura Annas, mais tout le monde l’entendit, 
« il faut nous débarrasser de lui aussitôt que possible. Si nous ne le 
faisons pas, nous serons dans de grosses difficultés. » 


Joseph d’Arimathie eut un sursaut. 
« Suggères-tu que nous le fassions tuer ? » demanda-t-il. 


« Non, il nous faut le juger publiquement et détruire son autorité. Il 
nous faut l'arrêter et le juger. » 


« Nous n’aurons peut-être pas tous la même opinion quand nous 
siégerons en cour », dit tranquillement Levi ben Phinehas. 


« Il y a ici d'assez d'hommes responsables pour savoir ce qu’il faut 
faire pour sauver le Temple et Israël », dit Annas. Puis se levant 
soudain, sa silhouette efflanquée dominant les hommes sur les 
estrades, il cria avec véhémence : « Es-tu avec nous, Yohanan ? Oui ! 
Es-tu avec nous, Ananias ? Oui ! Es-tu avec nous, aussi, Yoazar ? 
Oui ! Et toi, Ezra ? Oui ! Et toi, Ishmaël, oui, tu es avec nous ! Et toi, 
Simon ? Non, tu ne l’es pas. Mais toi, Gamaliel ? Oui ! Toi aussi, 
Shaül ! Et toi, Levi ben Hananiah ? Oui... » 


Quand il eut fini l'appel, il fut clair qu’il avait réuni une majorité 
absolue. Seuls six hommes n'étaient pas disposés à condamner 
Jésus. Il se rassit, serrant les lèvres. 


Joseph d’Arimathie hocha la tête. Il la hochaït toujours en sortant. 


« Nous pourrions quand même nous retrouver jugeant le Messie 
quand viendra cette sinistre audience », murmura-t-il. Il se sentait 
encore plus mal en sortant que lorsqu'il était entré au Sanhédrin. Un 
marchand syrien achetait un bélier au bazar ; il le paya avec des 
pièces d’argent ; une pièce lui échappa et roula sur le dallage 
jusqu'aux pieds de Joseph. Le soleil brillait, la pièce aussi. Le 
marchand et le Syrien attendaient qu’il se penchât et la leur rendit. 
Mais Joseph lui donna un coup de sandale. La pièce roula dans les 
pieds des visiteurs. Joseph descendit les marches de la porte des 
Offrandes, plein de colère, de honte, de peur et d’amertume. 
Quelqu'un cria derrière lui, mais il ne tourna pas la tête. Puis des pas 
précipités s’approchèrent de lui et le visage convulsé de Nicodème 
apparut près du sien. 


Les deux hommes firent chemin en silence. 
« Même la prière ne me calmerait pas », murmura enfin Nicodème. 


« Qui a envie de prier ? » rétorqua Joseph. 


17. 


Fascination 


Hérode regagna la citadelle de Machaerus à la quatrième heure du 
jour, avant les grandes chaleurs, faucon au poing. Il gravit la route en 
lacet qui menait au portail, suivi de son escorte, le gibier de la 
matinée, en fait quelques lièvres, pendant à la selle de son premier 
intendant. Il goûta la fraîcheur de la cour intérieure où grelottait un 
jet d’eau, dessella, tendit le faucon à l’intendant qui le tendit au 
maître de chasse, et prit place sur la plate-forme de l’ascenseur qui 
menait au donjon. De grands ingénieurs, ces Romains, songea-t-il. 
Les esclaves s’attelèrent à la manivelle, les cordes grincèrent sur les 
poulies et la plate-forme s’éleva lentement, oscillant légèrement dans 
la cheminée qui menaït à la terrasse, un peu moins de cent coudées 
plus haut. Il jeta un coup d’œil alentour sur le paysage aplati par le 
soleil et entra dans le donjon. Les gardes s’affairèrent, des cris brefs 
retentirent, Son Excellence était là, les courtisans apparurent, 
Manassah et Joshuah. Hérode ne retint que le premier et alla 
s’affaler sur un divan. Il jeta un regard ému sur un large bol de 
céramique de couleur turquoise garni de renoncules, de liserons et 
d'étoiles de Bethléem. Le contraste des jaunes, des mauves et des 
rouges avec le bleu vif du bol fit presque naître un sourire sur ses 


lèvres cendrées par la sécheresse. Exquise attention de Joshuah, qui 
avait fait venir ces fleurs de Jérusalem. Il darda ses yeux ronds, 
cernés, bouffis, vers le visage carré, faussement nonchalant de 
Manassah, assis près de lui sur un tabouret et caressant la barbe 
noire, artistement ciselée, qui décorait ses joues bleues. 


« Comment va-t-il ? » demanda-t-il, articulant à peine. 
« Le même. Ne mange pas beaucoup, sinon du pain et de l’eau. » 


« Qu'on m’apporte du vin coupé ! Est-ce qu’il sait quelque chose ? Du 
calme avec les cithares, là-bas ! » 


Les musiciens assagirent leur jeu. La célébration de l’anniversaire de 
la mort d'Hérode le Grand, père de leur prince actuel, le tétrarque, ne 
commencerait que le lendemain ; ils feraient mieux de répéter avec 
plus de réserve. 

« J’ai demandé : est-ce qu’il sait quelque chose ? » 

Manassah haussa les sourcils. 

« Que saurait-il donc ? » 

« Qu'il pourrait être exécuté demain, quoi d’autre ? » 

« Mais va-t-il vraiment être exécuté ? » demanda Manassah. 

« Fils de singe ! » dit Hérode. « Prétendrais-tu que les espions que tu 
paies sur ta solde dans les appartements de ma femme ne t'ont rien 


dit ? » 


« Ah ça ! » répondit Manassah. « On saït bien que le désir de la reine 
est que le prisonnier soit mis à mort. Mais la reine n’est pas le roi. » 


Cette manie servile de Manassah d'appeler Hérode un roi et 
Hérodiade une reine ! 


« La tétrarquesse avait raison depuis le début », dit Hérode. « Ce 
Jokanaan aurait fini par déclencher des émeutes si je l'avais laissé en 


liberté. » 
« C’est aussi sûr que je suis béni de te voir », dit Manassah. 


« J'aimerais parier que tu es béni », repartit Hérode. « Bref, cet 
anachorète n’arrêtait pas de clamer que mon mariage est illégal. » 


« Misérable idiot ! » s’écria Manassah. « Imbécile blasphémateur ! » 


Des danseuses commencèrent à marquer le rythme de leurs pieds 
nus sur le sol de marbre jaune. De très jeunes filles vêtues de gaze 
brodée de soie. Soixante aunes de cette gaze avaient été payées leur 
pesant d’or à des marchands syriens, mais le plaisir de deviner au 
travers. 


« Et pourtant il pourrait bien être un prophète », murmura Hérode, 
comme s’il se parlait à lui-même. 


« I n’y a plus de prophètes », dit Manassah. 
« Qu’en sais-tu ? » demanda Hérode. « Qu’en saurais-tu ? » 


« Les Juifs ne sont plus ce qu'ils étaient », répondit Manassah. « Ils 
ont vu trop de Romains et trop de Grecs et trop de Syriens. » 


Deux danseuses vinrent déployer leurs charmes devant le tétrarque, 
la pointe des seins rougie à la cochenille, les paumes des mains et les 
plantes des pieds dorées au henné, pas un poil sur les peaux 
finement huilées. 


« Peut-être que tu parles pour toi », dit Hérode d’un ton moqueur, 
croquant des amandes sèches. 


« Je suis bien juif, je devrais donc savoir », répondit Manassah. « À 
propos du prisonnier, je ne vois pas pourquoi on devrait le mettre à 
mort, maintenant qu’il ne vitupère plus qu’en présence des gardes. 
L’autre est plus dangereux. » 


« Quel autre ? » demanda Hérode en fronçant les sourcils. 


« Son acolyte, Jésus de Galilée. » 


« Du calme, les cithares, j'ai dit ! » cria Hérode et, derechef, les 
musiciens qui s'étaient enhardis mirent la sourdine. « Que sais-tu de 
Jésus ? » 


« C’est lui qui est maintenant capable de déclencher une émeute. » 


« Si tu parles pour le compte de quelqu'un, fût-ce ma femme, prends 
garde à ta langue, Manassah », prévint Hérode. « Dis ce que tu 
penses et rien d'autre, si tant est que tu penses. » 


« Je dis ce que je pense », répondit Manassah. « Ce Jésus est le 
complice de Jokanaan. Ils étaient tous deux disciples des Esséniens, 
il y a plusieurs années. Puis Jésus est parti en voyage et quand il est 
revenu, Jokanaan a annoncé à cor et à cri que Jésus était le Messie. » 


« Où est la menace d’émeutes dans tout cela ? » demanda Hérode, 
d’un air toujours soupçonneux. « Les Juifs attendent un Messie, on 
le sait, que ce soit Jésus ou n’importe qui d’autre. » 


« Vraiment ? » répliqua Manassah. « Un Messie est un grand prêtre 
et un roi, je me suis renseigné. Que serais-tu donc si Jésus était 
proclamé roi des Juifs ? » 


« Il ne le sera pas », trancha Hérode. « Les prêtres ne le 
permettraient pas, ces damnés hypocrites. » 


Manassah haussa les épaules. 


« Encore un haussement d’épaules et je t'envoie rejoindre 
Jokanaan ! » cria Hérode. « Pourquoi hausses-tu les épaules, 
cochon ? » 


« Parce que les prêtres eux-mêmes s'inquiètent de Jésus. Ils ne 
savent que faire à son sujet. Lui et ses disciples vont chassant les 
rabbins de leurs synagogues en clamant que le temps est venu où le 
Messie se révélera dans la gloire du Tout-Puissant, quoi que cela 
veuille dire. Jésus est même allé au bazar du Temple à Jérusalem, il y 


a quelques mois, et il a battu les marchands et quelques fils de 
prêtres sans être inquiété par la police. » 


« Alors les prêtres sont dans l’impasse, hein ? » dit Hérode avec un 
sourire de travers. « Annas aussi, ce vieux furet ? » 


« Annas aussi », répondit Manassah en se servant d’'hydromel. 


« Tu es sûr que tu n’es pas le messager des prêtres ? » demanda 
Hérode. « Tu vois trop de Pharisiens. » 


« Je pêche les informations et je te les donne. » 


La ruse fit place au souci sur le masque d’Hérode. Les lèvres se 
pincèrent, le nez aussi sembla se pincer. Le visage glabre parut plus 
bouffi. Le tétrarque se gratta les aisselles et s’agita. 


« Tout cela semble signifier que quelque chose d’inéluctable mijote », 
finit-il par murmurer. 


« Pourquoi inéluctable ? » demanda Manassah. « Arrête Jésus et 
l'affaire sera réglée. » 


« Arrêter Jésus ? Sous quel prétexte ? Les disciples de Jokanaan 
répandent déjà le mécontentement à travers le pays et au lieu d’avoir 
affaire à un seul imprécateur, j'en ai vingt ! Après nous aurons affaire 
aux disciples de Jésus et là nous sommes sûrs que nous l’aurons, 
notre émeute ! Surtout si les Juifs croient que celui-là est le Messie », 
dit Hérode en se levant. « Pourquoi ne pas arrêter Annas, pendant 
que tu y es ! Allons jeter un coup d’œil sur le prisonnier », dit-il en 
lissant les plis de sa robe. 


« Il te fascine », dit Manassah en se levant aussi. 
« Certainement plus que tu ne me fascines. » 


« Voilà la récompense du respect et de la fidélité », dit plaisamment 
Manassah. 


« Toi, tu n’es pas un prophète, tu es un singe. Les singes ne sont pas 
fascinants. » 


Hérode traversa la cour intérieure du donjon et se dirigea vers une 
haute porte de bois armé. Les gardes ouvrirent et Hérode descendit 
quelques marches, suivi de Manassah. Ils parvinrent dans une loge 
où deux gardes jouaient aux dés. Les gardes se levèrent 
précipitamment et ouvrirent une trappe de bois sur l’ordre du 
tétrarque. Celui-ci se pencha et essaya de percer la pénombre au- 
dessous. Ce ne fut qu’au bout de quelques instants qu’il reconstruisit 
une forme humaine, en commençant par une omoplate qui luisait 
doucement, puis une cuisse nue. Jokanaan était assis les jambes 
croisées sous lui, regardant par l’une des meurtrières. Au loin 
s’étendait le pays où il avait été enfant et où il s’était lentement 
éveillé à la lumière de son Créateur, cette lumière qui n’a pas de 
crépuscule. Il était immobile. 


« Dort-il ? » chuchota Hérode à l’adresse d’un garde qui regardait 
par-dessus l’épaule de son maître ce spectacle qui lui était devenu 
familier depuis dix mois que le prisonnier était là. 


« Je ne dors pas, Hérode ! » clama la voix de Jokanaan, sonore et 
menaçante, sans que pourtant le prisonnier eût tourné la tête pour 
identifier le visiteur princier. « Les témoins du Seigneur ne dorment 
jamais, ni l’âme qui s’est consacrée à Lui, même quand ses paupières 
tombent sur les turpitudes de ce monde. » 


Le tétrarque se redressa soudain, comme s’il avait été piqué. 


« Ta langue non plus ne s’est pas endormie, hein ? » répliqua 
Hérode. 


« Même quand tu l’auras fait couper, Ô Hérode, tu entendras 
clairement ma voix ! » dit Jokanaan sans tourner son visage vers son 
interlocuteur. « Il y a longtemps que ma langue ni ma voix ne 
m'appartiennent plus, elles sont les servantes du Seigneur et les mots 
qu'elles prononcent ne sont pas les miens. Quand je me serai tu et 
que cette cellule sera vide, le donjon que ton crâne est devenu 
résonnera des mots du Seigneur jusqu'aux profondeurs de cet antre 


d'iniquité que ton corps est devenu ! Repens-toi, Hérode, et c’est 
alors seulement que tu jouiras de la paix du Seigneur ! » 


« Chien insolent, enragé, hurleur de lune ! » cria Manassah. « C’est 
toi qui es promis à la paix du Seigneur et bien plus tôt que tu ne 
penses ! » 


« Seuls les fous parleraient à une puce », répondit Jokanaan. « Je ne 
te connais pas, fils de l’homme, mais je devine que tu es une puce 
d'Hérode. » 


Hérode gloussa et Manassah blêmit. 


« C’est à Hérode que je parle, parce que je connais ses péchés, et je 
lui dis : Hérode, ton lit est celui d’un usurpateur et la femme qui s’y 
trouve doit être renvoyée à son mari », dit Jokanaan. 


Hérode entendit des pas derrière lui et se tourna. Mais au parfum 
d’ambre, il avait reconnu sa femme dans la forme sombre qui se 
tenait derrière lui et que suivait celle de sa nourrice. Les yeux des 
deux femmes étincelaient de tant de fureur qu'Hérode en demeura 
un instant interdit. 


« Je t'ai entendu ! » cria Hérodiade en se penchant sur la grille. « Je 
t’ai entendu, nid de vermine ! Un seul regard à mon pied, hypocrite, 
et l’on éplucherait ta fausse vertu ! Tel un serpent écorché, tu te 
tordrais ! Qui crois-tu être pour calomnier un prince respecté par 
tous les prêtres ? Aurais-tu fondé une religion à toi tout seul ? Dans 
ce cas, tu es un renégat et devrais être mis à mort ! » 


Les échos de la fureur d’'Hérodiade se répercutèrent de mur en mur, 
puis se fondirent dans les pierres. Un silence suivit. Il eût semblé que 
Jokanaan était devenu muet. 


Mais au bout d’un moment, sa voix s’éleva de nouveau, claire et 
puissante. 


« Je ne vaux pas plus que la sauterelle dans le désert, femme. Même 
sa vie ne prend fin que lorsque le Seigneur en a décidé, et ainsi en 
sera-t-il de la mienne. Ma voix ne m’appartient pas et les mots qui te 


tourmentent ne sont que transmis par elle ; ce sont ceux du Seigneur. 
HÂâte-toi d’en prendre acte, femme de Philippe, car la fin est proche ! 
N’as-tu donc pas d'oreilles ? N’entends-tu pas ce grondement qui ne 
cesse ni jour ni nuit et qui grossit ? Il est causé par les pas de l’élu du 
Seigneur, femme, il est causé par l’avènement du Messie ! Quand il 
se révélera dans la gloire du Seigneur, le temps s’arrêtera. Et toi 
comme toutes les créatures, Hérodiade, tu seras pesée, et je te le dis, 
la honte de tes reins pèsera si lourd que le plateau de la balance se 
renversera et que tu basculeras dans les ténèbres éternelles de la 
matière ! » 


Les gardes firent des yeux ronds ; leurs mines sarcastiques se 
changèrent en masques de peur. Hérode et Manassah le perçurent et 
furent effrayés autant par l'effet des mots du prisonnier sur les 
soldats que par les menaces dont ils étaient lourds. Le visage de la 
nourrice s'était plombé, celui d'Hérodiade était crayeux sous les 
fards. 


« Insane gyrovague ! » cria Hérodiade, la salive lui coulant aux 
commissures. « Pet de démon ! Quel Messie ? Dis-moi, quel Messie ? 
Pourquoi ton Messie ne fait-il pas un prodige et ne te libère-t-il pas ? 
Pourquoi n’accourt-il pas à la tête d’une légion d’anges ou des 
sinistres esprits qu’il commande et ne vient-il pas t’'emporter hors de 
ta prison ? Peux-tu me dire ? Moi je le peux : c’est parce qu'il n’existe 
pas ! Je sais qui est l’homme que tu appelles un Messie, Jokanaan, 
c’est ce nécromancien appelé Jésus, ce magicien pouilleux qui a été 
chassé avec toi de chez les Esséniens ! » cria Hérodiade, éclatant d’un 
rire frénétique. « Tu appelles cela un Messie, l’homme qui serait le 
futur roi d'Israël ? La faim a racorni ton cerveau, Jokanaan ! Elle l’a 
réduit à la dimension des cervelles de ces sauterelles dont tu es si 
friand ! Vous êtes tous deux des magiciens affamés et déchus ! Crois- 
tu que j'ignore ce que tu fais en prison, Jokanaan ? Crois-tu que 
j'ignore les tours auxquels tu te livres pour étonner les gardes ? Voler 
la nuit ! Hahahaha ! » Elle éclata encore de rire. « Comme une 
pipistrelle ! » 


« Femme... » commença Hérode. 


« Laisse-moi parler, Hérode ! » commanda-t-elle avec une soudaine 
autorité. « Il y a des dizaines de milliers de gens en Israël, et il y a 
aussi la puissance de Rome. Et ce misérable paquet d’os là-dessous 
ose t’insulter, toi, le tétrarque, et moi, ta femme et une princesse ? Et 
il prétend que le monde touche à sa fin ? C’est à ta propre fin que tu 
touches, Jokanaan ! Et on le tient en vie pour qu’il empoisonne les 
oreilles de ceux qui écoutent ses ruminations ? » 


La voix de Jokanaan monta de sa cave. 


« Il est toujours temps de te repentir, femme de Philippe. Retourne 
au mari que tu as quitté par attrait de la puissance. Quand le temps 
viendra, ta couronne sera plus lourde qu’une montagne. Tu seras nue 
devant toutes les générations au jour du Jugement, et tu tiendras ton 
ventre ballonné par des démons dont nulle couche ne te soulagera ! 
Retourne à Philippe, Hérodiade ! » 


Hérodiade poussa un hurlement si long, tellement animal, 
qu'Hérode en eut la chair de poule. Dans un geste d’une force 
inattendue, elle déchira le manteau qu’elle portait et cria : « Cet 
homme doit mourir ! Je veux que cet homme meure tout de suite ! Et 
prends garde à mes mots ! » 


La nourrice s’empressa de couvrir sa maîtresse de son propre 
manteau et l’entraîna hors du donjon. La face d’Hérode ruisselait de 
sueur. Manassah tremblait ; ils sortirent en titubant, tandis que les 
gardes marmonnaient. 


Même en haut, dans la salle, les musiciens avaient entendu le cri 
d’Hérodiade ; la musique avait cessé. 


Dans sa cellule, Jokanaan n’avait pas bougé. 


« Seigneur », murmura-t-il, « mon heure est donc venue. Mais la 
Tienne ? Dis-le-moi, est-elle venue ? Le Messie est-il proche ? Jésus 
est-il bien le Messie ? Je Te l’ai demandé si souvent ! Pourquoi 
festoie-t-il avec les riches ? Pourquoi fréquente-t-il des femmes ? J’ai 
envoyé mes messagers pour le lui demander et ils ne sont pas 
revenus ! Et je mourrai dans quelques heures ! » 


Accroupi comme il l'était, il commença à osciller d'avant en arrière, 
lentement, avec une régularité presque mécanique, comme les gardes 
l’avaient vu le faire si souvent durant les dix mois de sa captivité. Ils 
l’observaient d’en haut, plus terrifiés que jamais. 


« Le voilà qui recommence ! » s’écria un garde, la gorge serrée. 
« Jokanaan, ne le fais pas ! Pas aujourd’hui ! » 


Mais il n’écoutait pas, il n’entendait plus. Ils restaient penchés sur la 
grille, englués dans une fascination horrifiée. Le temps passa, 
Jokanaan oscillait toujours. 


« Regarde, il flotte, maintenant ! » 


Les ombres du midi avaient changé dans la cellule. La lumière de la 
lampe à huile qui brûlait sur le sol s’étendit comme une flaque d’or 
au-dessous du corps de l’ascète, projetant son ombre suspendue sur 
le mur opposé. 


« Il n’a jamais flotté si haut ! » 


Ses jambes s'étaient dépliées, maïs il gardait les mains jointes et 
serrées. Puis son corps se déroula complètement tandis qu’il 
s'élevait, les jambes pendant doucement, comme s’il flottait dans de 
l’eau. 


« Au nom du Seigneur ! » murmura un garde. « Comment fait-il 
cela ? Ce doit être en vérité un saint homme ! Je te le dis, Saül, ils 
vont tuer un prophète ! » 


« Tais-toi ! » 
« Jokanaan ! » 


Il s’éleva encore plus et son corps prit une position presque 
horizontale ; il flottait sur le dos, les yeux enfoncés dans une tête qui 
n'était plus qu’un crâne avec une peau mince tendue dessus et de 
longs cheveux qui s'étaient dénoués et qui pendaient. Le garde 
appelé Saül se mit à plat ventre pour mieux observer le prodige à 
travers les barreaux de la grille. Jokanaan montait vers lui. La 


lumière de la loge des gardes tomba sur son torse nu, polissant la 
peau sur les côtes saillantes, les clavicules et la gorge décharnées.…. 
Puis le visage arriva à la grille dans le lent balancement de la 
lévitation. Sa mâchoire inférieure pendait, sa bouche n'était qu’un 
trou noir entouré de lèvres blanches, les yeux clos à peine visibles au 
fond des orbites, presque un cadavre qui dansaït dans la pénombre. 
Un garde poussa un cri et s’enfuit à l'extérieur, puis commença à 
trembler et à pleurer quand il fut sur la terrasse. L'autre garde le 
suivit, titubant et hagard. Les sentinelles sur la terrasse s’avisèrent 
du désarroi de leurs camarades et coururent dans la loge, mais dès 
qu’elles aperçurent la face de Jokanaan au-dessous de la grille, elles 
s’arrêtèrent, saisies. Puis elles ressortirent, agitant les bras de façon 
erratique. Le capitaine des gardes arriva en courant et, multipliant 
les ordres, secoua ses hommes, sans pourtant obtenir d’autres 
réponses que des balbutiements d’idiots ou des signes de la main 
vers la loge ; il y alla et resta un long moment à observer le corps qui 
flottait là-dessous, un homme noyé dans le néant. Puis il prit un 
pichet d’eau et en versa le contenu sur Jokanaan. Le prisonnier 
ouvrit les yeux, mais sans descendre. Son regard se fixa sur le 
capitaine ; celui-ci observait l’eau qui coulait sur la peau hâlée et qui 
crépitait sur le sol, à sept ou huit coudées au-dessous. Il dévisagea 
Jokanaan et ses cheveux blanchirent. 


« Que Dieu soit avec nous ! » murmura le vétéran. 
Des gardes s’étaient agenouillés à la porte et priaient. 


Manassah et Joshuah, alertés, vinrent à leur tour observer le 
phénomène. Joshuah sortit vomir. Manassah fut sur-le-champ 
baigné d’une sueur profuse. 


C'était donc la veille de l’anniversaire de la mort d’Hérode le Grand. 
À la première heure de l’après-midi, Jokanaan était redescendu. Il 
dormit jusqu’au soir. 


Dans le froid bleu de l’aube suivante, deux messagers rampèrent sur 
la terrasse. Les sentinelles les reconnurent et hochèrent discrètement 
la tête, reconnaissant deux disciples de Jokanaan ; et les disciples, 
alarmés de ce que les sentinelles ne vinssent pas prendre l’argent qui 


leur était destiné, comme convenu, craignirent le pire ; ils coururent 
vers la loge des gardes, qui les laissèrent entrer sans difficulté, et 
regardèrent à travers la grille. Jokanaan était accroupi, comme à 
laccoutumée, faisant face aux premières lueurs de l’aube, qui 
franchissaient la meurtrière en face de lui. Il leva la tête. 


« C’est ma dernière aube », dit-il. « Avez-vous vu Jésus ? » 


« Nous l’avons vu. Nous lui avons demandé, comme tu nous en avais 
instruit : “Es-tu celui qui dois venir, ou bien devons-nous en attendre 
un autre ?” Et il a répondu : “Allez rapporter à Jokanaan ce que vous 
voyez et ce que vous entendez : les aveugles recouvrent la vue, les 
infirmes marchent, les lépreux sont purifiés, les sourds entendent, 
les morts reviennent à la vie, les pauvres entendent la bonne nouvelle 
— heureux celui pour qui je ne suis pas la pierre d’achoppement.” 
Nous avons vu et entendu ce qu’il a dit, mais... » 


« Mais quoi ? » 
« Il est entouré des mêmes gens, maître. Est-il vraiment celui-là ? » 


« Il n’y a plus que lui, maintenant », dit Jokanaan. « Je serai parti 
dans quelques heures. » 


« Pourquoi ne pouvons-nous pas te libérer ? Nous avons assez 
d'argent pour les gardes. Pourquoi ne vient-il pas te délivrer ? » 


« Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas le Messie. Tandis qu’il grandit, 
je dois diminuer. » 


Les disciples pleurèrent. 

« Allez », dit Jokanaan, « Jésus est votre maître maintenant. » 

Ils partirent pendant la relève de la garde. Les arrivants les 
reconnurent et hochèrent la tête. Le soleil se leva et commença à 


repeindre le monde. 


Midi flamba et les musiciens reprirent leurs décorations sonores. Le 
son des cithares et des cistres, des flûtes et des triangles dévala les 


flancs brûülants de Machaerus et rebondit sur les rochers vers les 
monts de Moab et les rives de l’Arnon, éveillant des échos 
discordants. 


Le soleil se coucha et la garde changea une fois de plus. Le vin 
commença à couler dans la forteresse, au réfectoire de la 
soldatesque, dans les petits appartements des courtisans et dans la 
salle de séjour d’Hérode. Les danseuses nubiles rafraîchirent une fois 
de plus leurs pieds tendres sur les marbres et les mosaïques, autour 
des trônes d’Hérode et d'Hérodiade, juchés sur une estrade. Le 
tétrarque entra, suivi par Manassah et Joshuah et quelques 
courtisans de moindre rang ; puis Hérodiade apparut, son masque 
d'ivoire peint sommant un manteau de pourpre brodée d’or et de 
perles, sa chevelure scintillant dans un réseau de chaînettes d’or 
ponctuées de grenats et de perles, suivie de sa nourrice comme la 
beauté est suivie de la mort. Le couple s'installa, les courtisans se 
disposèrent autour d’eux et les esclaves munis d’éventails achevèrent 
de composer le tableau. Les quelques douzaines de notables de 
province et de Hiérosolymitains de haut rang (qui avaient fait le 
voyage exprès) se partagèrent en deux groupes de part et d’autre, 
autour des deux prêtres délégués par le Sanhédrin. 


Un chambellan annonça la journée mémorable. Un poète vint réciter 
en grec des vers sur l’union des grâces célestes et de la puissance 
terrestre qu'avait illustrées le potentat disparu et célébra 
l’incarnation du génie d'Israël dans l’homme qui avait reconstruit le 
Temple de Salomon. Un autre déclama en hébreu un parallèle entre 
Hérode et Salomon, louant le ciel que la féconde famille du Grand 
Reconstructeur permît aux descendants des Douze Tribus de jouir du 
soleil héréditaire de la sagesse. 


Le premier délégué du grand prêtre présenta au tétrarque les vœux 
de prospérité d’Annas et du Sanhédrin. Le second présenta au couple 
princier les vœux de bonheur et de longue vie des sièges religieux de 
la tétrarchie. 


Un coup de cymbales salua la fin des discours. Les courtisans 
s’empressèrent pour baiser les mains des princes. On servit à boire. 


Un deuxième coup de cymbales annonça le début du spectacle. La 
musique ondula et les danseuses firent leur apparition, puis se 
disposèrent en deux rangs. Une danseuse entra, enveloppée de la tête 
aux pieds dans une gaze de soie comme Hérode n’en avait jamais vu. 
Tissu à la fois irisé et liquide, qui tantôt adhérait aux formes sveltes 
et tantôt s’en écartait comme s’il en était l’émanation. Les pieds 
chaussés dans des sandales d’or glissaient lentement sur le sol au son 
soutenu des flûtes, les bras à peine écartés du corps faisant frémir le 
voile miraculeux d’une vibration continue. Soudain, la danseuse 
s’immobilisa et leva les bras, révélant sa poitrine naissante, puis elle 
pirouetta et se changea en une flamme froide. 


Les représentants du Sanhédrin écarquillèrent les yeux, puis 
froncèrent les sourcils. 


La danseuse inconnue reprit ses lentes ondulations, tournant 
lentement sur elle-même et relevant progressivement le voile qui 
tantôt la masquait, tantôt la moulait. D’abord ses mollets 
apparurent, puis ses jambes tout entières, puis ses reins, puis elle 
virevolta et le voile se changea en un cercle chatoyant, révélant tout 
son torse pendant un fragment d’instant. Hérode retint une 
exclamation. La danseuse, dont on pouvait maintenant induire 
qu’elle comptait treize ou quatorze ans, avait les seins nus et son seul 
vêtement sous le voile était une bande étroite de soie brodée et 
frangée autour des reins. 


Les membres du Sanhédrin toussèrent. 


Les autres danseuses étaient sans doute tout aussi séduisantes, mais 
celle-ci ajoutait à l'ambiguïté acide et déjà fruitée de sa jeunesse une 
royale assurance. Elle n’était pas seulement une danseuse, mais déjà 
une femme sûre de son pouvoir. 


Hérode ressentit le désir comme une crise cardiaque. Ce n’était pas là 
un des oiseaux de passage qu'il appeautait dans sa chambre, mais un 
oiseau de proie. Il eût fallu bien plus que son prestige pour la 
séduire, ou ses richesses ; il eût fallu être ce qu’il n’était plus. 


L’œil de la nourrice étincela. Le masque d’Hérodiade devint dur 
comme la pierre. 


Mais personne n’avait encore vu le visage de cette tentation. 
« Qui est-elle ? » souffla Hérode à Manassah. 
Mais le courtisan n’en savait rien. 


Une fois de plus, le voile tournoya et, de son bras dressé, la danseuse 
le leva de plus en plus haut, jusqu’à ce que son visage fût révélé. 
Hérode eut mille ans. C'était Salomé, la fille d’'Hérodiade et de 
Philippe, bref, sa nièce. Il avait reconnu les traits à la fois nouveaux 
et familiers, le nez qui bientôt se recourberait avec défi sur des 
narines subtilement écartées, la bouche hautaine ancrée dans 
l’ombre énigmatique des commissures, et les yeux en amande dont la 
froideur prétendait en vain démentir la ruse déjà peinte sur le visage. 
C'était l’Hérodiade d'antan, avant que l’appât du pouvoir, que le falot 
Philippe n'avait pas su apprivoiser, l’eût attirée, comme disait 
Jokanaan, dans ses draps ourlés de pourpre, Hérodiade avant que 
son éclat nacré ne se fût éteint dans les opacités de l’albâtre, ne 
laissant que çà et là des fragments translucides à travers lesquels 
brillaient les derniers rayons de la jeunesse. 


« Ah ! » soupira simplement Hérode, partagé entre le désir et la 
brutale conscience de l'intrigue à la fois naïve et complexe 
d’Hérodiade, Hérodiade qui projetait devant lui l’image de sa propre 
jeunesse, justifiant ainsi sa trahison ! Hérodiade qui fouettait les 
esprits animaux d’'Hérode, pour le ramener à lui, car Salomé était 
inaccessible. 


Mais l’était-elle ? 


Et si seulement Jokanaan pouvait voir danser Salomé ! Alors il 
comprendrait ! Peut-être, la confusion se glissant alors en lui avec le 
souffle de la concupiscence, l’ascète renoncerait-il à ses insultes. 
Hérode ne devrait plus le mettre à mort et Hérodiade serait captive 
de ses propres filets ! Il sourit de plaisir à la machination qu’il venait 
de concevoir et se tourna vers Hérodiade qui lui rendit son sourire 


avec une prétention de complicité amoureuse tellement outrée 
qu’elle en fut grotesque. Hérode gloussa. 


« Va chercher Jokanaan tout de suite ! » ordonna-t-il à Manassah. 
Le courtisan regarda son maître un instant, sourit et courut. 


« Tant d’astuce en vain, Hérodiade ! » songea Hérode. « C’est 
Salomé que je désire ! » Puis il se renfrogna en songeant aux 
imprécations renouvelées de Jokanaan si l’ascète soupçonnaït jamais 
que le tétrarque projetait d’ajouter l'inceste à l’inceste. En fait, si son 
projet échouaït, Hérode devrait faire exécuter rapidement Jokanaan. 
Maintenant, Salomé lançait des regards à Hérode, comme on le lui 
avait sûrement enjoint. Et penser qu'il y avait deux ans, la dernière 
fois qu’il l’avait vue, ce n’était qu’une petite vaurienne, quémandeuse 
de brimborions d’or ! Il cligna des yeux, feignant l’impassibilité, 
laissant le regard couler sur les cuisses de bronze pâle et s’attarder 
sur le pli que le triangle brodé faisait dans son ventre, au nombril qui 
ressemblait à une image corrigée de ce qu’elle cachaït sous ce 
triangle, aux demi-grenades de ses seins sur lesquels se balançaït un 
collier de perles. 


Manassah revint. Il était suivi de Jokanaan et de deux gardes, et 
Hérode reprit le contrôle de ses pensées. 


Les représentants du Sanhédrin ouvrirent la bouche et parurent 
éprouver toutes les peines du monde à la refermer. Une rumeur 
monta de l’assemblée et Salomé s’arrêta, incapable, elle aussi, de 
dissimuler son étonnement. Le tétrarque se retourna, souriant 
encore, et rencontra le regard hagard d'Hérodiade, tandis qu’elle 
serrait la main de sa nourrice. 


« Danse, Salomé ! » ordonna Hérode. 


Mais elle ne lui répondait pas, elle contemplait l’homme échevelé que 
l’on avait tiré de sa prison de dix mois pour le jeter dans une scène de 
réjouissance, chargée de parfums et d’épices, dans les sons d’une 
musique langoureuse, devant une jeune chair nue. Elle examina 
pensivement les membres minces, puis le visage de Jokanaan, 


architecture désormais ruinée par l’amour autodestructeur de Dieu 
et le farouche refus de la Création, paradoxe à la fois aussi lourd et 
fragile que ces rochers du désert qui tiennent sur des aiguilles de 
pierre. Elle regarda la bouche, où toute la vie et tout le sang de 
l’ascète semblaient s’être réfugiés, les lèvres pleines et délicatement 
ciselées, qu'avait rougies sous la moustache le brusque effort d’une 
marche à l’air libre, elle regarda sans réserve les pointes sombres des 
seins sur le torse émacié et lisse, esquissa un geste vers une épaule de 
l’ascète et frissonna. Jokanaan la regardait aussi. 


« Danse, Salomé ! » ordonna de nouveau Hérode, pressentant qu’un 
accident contrariait son projet. 


Elle se tourna, le visage triste, vers celui qui était à la fois son oncle et 
son beau-père. Et Hérode comprit, atterré, ce qu’elle pensait. Elle 
avait découvert l’homme dont la tête était en jeu et, non ! songea 
Hérode à l’agonie, non ! elle était éprise de lui ! Un bruit derrière lui 
fit tourner la tête au tétrarque. C'était Hérodiade qui s'était levée, 
laide d’anxiété. 


« Danse, Salomé ! » ordonna son entremetteuse de mère. 


La jeune fille oscilla dans l'incertitude. Puis, tournant le dos au 
potentat, elle dansa pour Jokanaan. C'était à présent pour lui qu’elle 
déployait sa séduction, les velours et les soies de son corps, pour cet 
ascète puant en jupe de peau de chameau qui la considérait d’un air 
incrédule. Hérodiade fit un pas pour descendre de l’estrade, mais 
Hérode l’immobilisa d’un ordre rauque. Leurs plans à tous deux 
avaient échoué. 


Comme s'ils avaient saisi la situation, les musiciens avaient accentué 
leur accompagnement. Le commentaire de la flûte n’était plus de la 
musique, mais un pinceau qui suivait les courbes du corps de 
Salomé. Deux tambourins sur le rythme syrien de la mesure et demie 
matérialisaient l’anxiété des spectateurs, avec la complicité des 
cymbales, dont l’airain retentissait chaque fois que la danseuse levait 
les bras, et des tambourins qui prolongeaient l’éclat des cymbales par 
des secousses éréthiques que doublaient les crécelles. Tantôt se 
déroulant en volutes voluptueuses, tantôt déviant son discours 


indiscret dans de soudaines anacoluthes, la musique s’était changée 
en chœur qui commentait l’action pour les spectateurs. Et elle 
stimulait Salomé, qui arquait son corps en postures presque 
acrobatiques et levait ses jambes bien plus haut qu’elle ne l'avait fait 
pour Hérode. Elle feignit aussi l’extase avec bien plus d'intensité 
qu'elle n’y avait daigné pour Hérode. Le mensonge révélait à tous 
l’évidence : elle était fascinée par Jokanaan. Elle avait à son insu 
dansé pour sa tête et, maintenant, elle dansait pour son corps tout 
entier. 


Et même Jokanaan était fasciné. Il tremblait. Il fixait Salomé, la 
bouche entrouverte, les yeux mouillés, il regardait la vie qui dansait 
pour la mort. Il poussa un long hurlement jusqu’à ce que sa voix se 
cassât. La musique s'arrêta. Salomé cessa de danser et l’audience 
retint son souffle. 


Salomé alla vers lui et murmura des mots que personne ne saisit sauf 
Jokanaan. Et personne d’autre que Salomé n’entendit la réponse. 
Elle lui fit face, figée. Hérode se leva à moitié. 


Les représentants du Sanhédrin étaient défigurés par l'horreur du 
scandale. 


« Manassah ! » ordonna Hérode, d’une voix étranglée. « Qu'on fasse 
décapiter cet homme sur-le-champ ! » 


On traîna Jokanaan sur la terrasse. Quelques instants plus tard, sa 
tête roula. 


La première qui vint l’examiner fut Salomé. Elle resta un long 
moment, dévisageant à la lueur des torches le visage du premier 
homme qu’elle eût aimé. 


18. 


La tempête 


Leurs voix bourdonnaïent à l’aube comme dans une litanie étouffée. 
Ils récitaient plus qu’ils ne racontaient, et n’avaient été les sanglots 
étranglés qui parsemaïient leurs mots, on les eût pris pour des 
Nazaréens qui récitaient leurs prières du matin. 


« … Alors nous avons pris la tête où elle gisait, car les gardes 
n’osaient pas la toucher, et nous avons fermé ses yeux et lavé le sang 
qu'il y avait dessus. Puis nous avons lavé le corps et le sang et les 
avons rattachés ensemble et placés dans un linceul, que nous avons 
empli de myrrhe et d’aloès et que nous avons plié et cousu... » 


Un enfant qui appartenait à une maison voisine dansa une gigue en 
chantant une ritournelle. Il aperçut Jésus debout sur le seuil de la 
maison de Simon-Pierre, en compagnie d'étrangers, et il lui sourit. 
Jésus hocha gravement la tête et l’enfant s’en fut à cloche-pied. 


« … Nous avons placé le corps sur une mule et nous sommes allés sur 
l’autre rive de la mer et nous l’avons enterré dans le désert, non loin 
de Quoumrân. » 


La femme de Simon-Pierre sortit de la maison par la porte du jardin 
et vint vider dans le caniveau un bassin d'eaux usées. Ses filles 
revinrent de la fontaine, portant des jarres pleines sur la tête et 
entrèrent dans la maison sans un regard pour les étrangers, comme 
la décence le voulait. 


« Tu es donc le Messie, puisqu'il l’a dit », déclara le chef des sept 
disciples de Jokanaan. 


Jésus le connaissait bien ; il s’appelait Zacharie. C'était celui qui 
l’avait aidé à mettre fin à la lévitation de Jokanaan, une nuit à Aïinon- 
Salim. C'était le même que Jokanaan avait délégué quelques 
semaines plus tôt pour demander à Jésus la brûlante question : « Es- 
tu celui que nous attendons ? Ou bien en viendra-t-il un autre ? » Un 
autre ? Quel autre ? Il eût fallu avoir l'esprit dérangé pour nier qu’un 
dessein s'était posé sur lui, Jésus, même s’il était impossible de 
revendiquer la messianité. Zacharie semblait être un jeune frère de 
Jokanaan, mais ses yeux n’avaient ni la profondeur, ni la folie, ni le 
velours de ceux de son maître. Jokanaan avait le regard tourné vers 
l’intérieur, alors que Zacharie interrogeait le monde avec sauvagerie, 
avec amertume aussi, peut-être. 


« Mais permets-nous de te dire que tu n’es pas notre maître. Nous 
restons fidèles à l’enseignement de Jokanaan. » 


Jésus hocha la tête. 


« De toute façon », ajouta Zacharie presque à contrecœur, « nous ne 
suivons pas les façons de tes disciples. Nous respectons le Sabbat, 
nous... » 


Jésus leva la main pour interrompre ce qui s’annonçait comme une 
diatribe. 


« Je connais déjà vos griefs », dit-il. « Maintenant, laissez-moi à mon 
chagrin. » 


Il sentit les regards des disciples peser sur lui ; regards sans chaleur. 
Il savait pourquoi ; il avait quitté le désert ; il n’était pas nu ; il 
mangeait avec des gens riches, voyait des femmes, n’observait pas 


l’immobilité du Sabbat et, sans doute aussi, il ne méprisait pas assez 
le monde. Il offrait de la compassion, parce qu'il guérissait les 
malades au lieu de les abandonner aux desseins du Seigneur. Car il 
fallait aussi lutter contre le Seigneur, comme il fallait lutter contre le 
Démon. Voilà pourquoi il avait répondu à Zacharie que les aveugles 
recouvraient la vue et que les infirmes marchaïent. C’en eût dû être 
assez pour l'édification de Jokanaan, Jokanaan qui méprisait les 
médecins comme les Pharisiens et qui trouvait suspect que l’on 
guérit les gens, puisque c'était se substituer à la volonté du Seigneur, 
voire la contrarier. 


« Avant que je parte », dit Zacharie, « je dois te remettre ceci. » 


Il tira de son manteau une écorce de grenadier qui semblait souillée, 
un fragment grand comme la moitié de la main. À seconde vue, les 
souillures étaient des mots écrits à la pointe d’un brandon. Jésus tint 
le fragment sur sa paume. Trois mots, à moitié effacés, mais lisibles. 


« Notre maître le portait attaché à sa ceinture », expliqua Zacharie. 
« Il nous a dit qu’il te le léguaïit. » 


Il médita sur les trois mots, les sourcils levés par l’étonnement. 
Jokanaan avait donc tourné la tête et porté son regard ailleurs. 
Quand Jésus leva les yeux, les disciples étaient partis ; les siens 
n'étaient pas là non plus. Il alla marcher au bord de la mer et finit 
par s’accroupir sur la grève boueuse, regardant les voiles vibrer sur la 
peau de vif-argent de la mer. Comment se faisait-il qu’une telle 
catastrophe spirituelle ne se reflétât pas dans le monde de la 
matière ? Les deux n'étaient-ils donc pas liés ? Les pêcheurs 
ignoraient-ils que Jokanaan avait été décapité ? Et s’ils le savaient, 
pourquoi étaient-ils partis pêcher ? L'homme resterait-il donc aussi 
désinvolte jusqu’à son dernier jour sur la terre ? Le chagrin lui fit 
comme une pierre sur le cœur. Un poisson bondit très près du rivage. 
Peut-être les lèvres de Jokanaan avaient-elles frémi après sa mort. 
Maintenant elles s’emplissaient de sable. Les fluides de son corps 
filtraient à travers sa peau, le sang et la bile et l’urine et les corps 
vitreux de ses yeux, séchant dans la myrrhe et l’aloès, brunissant et 
durcissant les bandelettes et le linceul pour leur prêter les couleurs 
mêmes de la terre. Les lèvres du garçon autrefois veloutées se 


retroussaient sur les dents et les dents tomberaient bientôt des 
mâchoires ; il ne resterait que le crâne vide. Tout cela avait été 
autrefois plein d’amour et de l’attente de l’amour. Jokanaan n'avait 
au début aimé que Jésus et cet amour plus grand que la vie l'avait 
conduit à Dieu. Il avait aimé Dieu à travers Jésus et Jésus dans le 
Seigneur. C'était comme les deux faces d’une pièce de monnaie, sauf 
que cette monnaie-là était de verre et qu’on en voyait les deux faces à 
la fois. 


Il se leva et jeta l’écorce à la mer ; elle flotta un instant, puis ses fibres 
assoiffées absorbèrent l’eau et elle sombra. Là-bas la chair sombrait 
dans le sable, ici les mots dans l’eau. Mais les mots avaient sombré 
paisiblement ; Jokanaan avait-il affronté la mort paisiblement aussi ? 
Ou bien était-il mort doutant encore ? La question surgit avec l’acuité 
d’une écharde. Jokanaan s’était-il satisfait des rapports de ses 
disciples, lui qui les avait délégués porteurs de cette question 
terrible : « Es-tu celui que nous attendons ? » Jésus rougit rien qu’au 
souvenir de cette question que Zacharie lui avait posée crûment. Car 
elle signifiait : « Es-tu le Messie, ou bien un imposteur ? Avais-je 
raison ou tort ? » Rien que de la poser s’apparentait à une insulte, 
autant que le permettait l'intimité qui avait existé entre les deux 
hommes. Et l'attitude de Zacharie tout à l’heure n’avait guère 
constitué un apaisement. Cette raideur avec laquelle il avait déclaré 
que Jésus était le Messie, puisque Jokanaan l'avait dit ! Sans cela, il 
n'aurait pas été le Messie ! En d’autres termes, il n’était le Messie que 
pour Jokanaan, c'était Jokanaan qui l'avait sacré et cela impliquait 
que l’homme qui avait sacré le Messie détenait une autorité 
supérieure à celle du Messie lui-même ! Bref, que c'était lui, 
Jokanaan, qui était le délégué de Dieu, Jésus n'étant en quelque sorte 
qu'un proconsul. Il respira profondément et chercha du réconfort 
dans d’autres paroles de Jokanaan : « Je ne suis pas digne de délacer 
ses sandales. » Oui, il avait dit cela, mais ç’avait été dans les premiers 
jours de l’enthousiasme, quand Jésus était revenu de ses voyages et 
que Jokanaan attendait un Messie en pleine gloire. La ferveur avait 
commencé à tourner au sur chez les disciples de Jokanaan, et si 
Jokanaan n'avait pas renié que Jésus fût le Messie, son austère 
désapprobation des disciples de Jésus ne s'était pas démentie jusqu’à 
la fin. Les paroles de Zacharie en attestaient : « Nous ne suivons pas 
les façons de tes disciples. » Oui, les disciples de Jésus ne jeûnaïient 


pas, eux ! Il eût dû leur imposer le jeûne le premier et le cinquième 
jour de chaque semaine, à l'instar des Pieux, les Pharisiens et les 
propres disciples de Jokanaan ! Jeûner ! Se laver les mains chaque 
fois que l’on s’asseyait pour manger ! Jokanaan n’avait-il pas eu sa 
ration des rites esséniens ? Apparemment non. Jésus secoua la tête. 
À quoi servait le jeûne ? À exprimer le repentir de ses péchés, comme 
c’eût dû être le cas, ou bien à se punir d’avoir péché ? Non, c'était une 
punition que s'infligeaient les Juifs, Sadducéens, Pharisiens, 
Nazaréens, Esséniens, rabbins et docteurs. Ces gens s’appliquaient à 
eux-mêmes la Loi du Talion. Tu as offensé Dieu, paie donc, prive-toi 
de nourriture ! Tu veux Lui plaire, offre-Lui de la nourriture ! Il 
devint tout rouge. Dieu était donc pour eux un publicain réclamant 
son dû en nourriture ! Insupportable ! Comme si n’importe qui 
pouvait payer à Dieu Son dû ! D'où le raisonnement que, si les 
hommes n'étaient pas des pécheurs, ils n'étaient rien, que, s’ils ne 
jeûnaient pas et ne se lavaient pas les mains avant de manger, ils 
offensaient Dieu et que, s’ils refusaient de se punir eux-mêmes, ils 
appelaient sur eux la vengeance publique. Et telle avait été aussi 
l'attitude de Jokanaan. Mais Dieu n’était pas un publicain ! Et encore 
les publicains n’exigeaient-ils que la dîme de César. 


Ses ruminations s’interrompirent ; un groupe d'hommes arrivait à sa 
rencontre au pas de course. « Maître ! » criaient-ils. Ils les reconnut, 
tous des gens de Capharnaüm, Phiabi, qui faisait de la caque, Saül, le 
charpentier, collègue de Zibéon et d’Élie, Yuda et Baba, deux 
pêcheurs amis d'André et de Simon-Pierre, plus deux jeunes 
hommes qui étaient les fils d’un pêcheur ou d’un autre. 


« Ils ont décapité Jokanaan ! » dit Saül, haletant, quand le groupe 
eut rejoint Jésus. 


Il hocha la tête, signifiant qu’il le savait déjà. Les disciples de 
Jokanaan avaient été vite en besogne, informant toute la ville. Le 
charpentier tomba à genoux, baïsant les mains de Jésus, puis levant 
les bras au ciel et déplorant le crime hideux. 

Cette grandiloquence ! Saül essayait-il de se convaincre lui-même ? 


« Œil pour œil ! » cria Saül, se battant la poitrine. 


« Nous décapiterons ce soir un soldat de la garnison ! » 


Les autres marmonnèrent des mots sur un ton passionné, à l’appui 
de la proposition. Le calme de Jésus refroidit leur agitation. 


« Quelle vie pourrait valoir celle de Jokanaan ? » demanda-t-il. 
« Décapitons trois soldats ! » déclara Phiabi. 


« Si vous décapitiez tous les soldats romains, cela ne ramènerait pas 
Jokanaan à la vie. De toute façon, les soldats de la garnison de 
Capharnaüm dépendent de l’autorité de Rome et ceux qui ont arrêté 
Jokanaan dépendent de celle d’'Hérode. Et puis, qu’adviendrait-il de 
vos femmes et de vos enfants dans le baïn de sang qui s’ensuivrait ? » 


« Mais. maître ! » protesta Baba. « Allons-nous rester impuissants 
dans notre douleur ? Toute la ville est frappée d'horreur ! » 


« Est-ce que le fait de changer la douleur en colère meurtrière 
apporte quelque apaisement ? » demanda Jésus. 


« L’honneur ! » s’écria Saül, en se relevant, faisant face à Jésus avec 
des yeux enflammés. « Jokanaan n'était-il pas ton précurseur ? 
Laisseras-tu son corps pourrir sans un mot de deuil ? » 


Jésus croisa les bras. 


« Jokanaan était mon cousin autant que mon précurseur, comme tu 
dis. S’il est ici un homme qui devrait prendre sa défense, je suis celui- 
là. Mais si vous l’aimiez tellement et s’il pèse d’un si grand poids 
dans votre cœur, pourquoi n’êtes-vous pas allés à son secours quand 
il a été arrêté ? Et s’il était mon précurseur, ma parole ne vaut-elle 
pas la sienne ? Écoutez-moi et renoncez à toute idée de vengeance. » 


Ils restèrent là, pas convaincus, tandis qu'il soutenait leurs regards. 
Comprenant qu’il ne changeraïit pas d’attitude, ils bredouillèrent 
qu’ils consulteraient leurs aînés et s’en furent. Jésus resta seul. Un 
problème de plus. Bientôt villes et hameaux de Galilée, alertés par les 
disciples de Jokanaan, retentiraient d’appels au meurtre. Bonne 
occasion de faire échec à Jésus ! Il retourna rapidement en ville, 


songeant qu'il devrait partir aussitôt que possible, bien que ses 
propres disciples ne fussent pas revenus. Car s'il restait à 
Capharnaüm , il serait assiégé par une foule qui lui demanderaïit de 
diriger une révolte. Arrivant à la maison de Simon-Pierre, il vit 
André accroupi sur le seuil ; si André était de retour, son frère l'était 
aussi. André mangeait un oignon et du pain, tenant chacun dans une 
main. Il ne s'était certes pas lavé les mains. Dès qu’il reconnut Jésus 
de loin, André courut à sa rencontre, tenant encore l'oignon et le 
pain. 


« Maître ! » cria-t-il, embrassant Jésus de ses bras puissants, 
premier geste d'affection depuis longtemps. Jésus se dégagea. 


« Où est ton frère ? Où sont les autres ? Ils nous faut quitter 
Capharnaüm dès que possible. » 


« Simon-Pierre fait un somme », dit André. 


Dès qu'ils entrèrent pour le réveiller, des bruits de voix les 
engagèrent à se retourner. Un autre groupe était venu en délégation. 
Jésus sortit leur parler, tandis qu'André observait la scène de 
l’intérieur. 


« La paix soit avec vous », dit-il. 


« Maître », dit un jeune homme joufflu, « les païens doivent payer 
pour le sang de Jokanaan. » 


« Personne ne peut rendre la justice en son nom propre, surtout pas 
pour venger la mort d’un saint homme. » 


« Renies-tu Jokanaan ? » demanda le jeune homme, qui semblait 
servir de porte-parole. 


« Je vous l’ai dit tout à l'heure, le mal fait au nom du bien fait tort au 
bien », dit Jésus. « Si un homme doit répondre de la mort de 
Jokanaan, c’est celui qui a ordonné sa mort. Pouvez-vous atteindre 
cet homme ? Non. Vous proposez donc de sacrifier un innocent à sa 
place. Ce serait là un meurtre. » 


« Aucun païen n’est innocent ! » cria le jeune homme, et les autres 
lui firent écho avec force. 


« Rappelez-vous les paroles de votre Seigneur ! » répliqua Jésus avec 
une exaspération mal dissimulée. « Quand un homme est l’ennemi 
d’un autre, qu'il l'attaque et lui porte un coup mortel, ne montrez 
aucune miséricorde, mais purifiez Israël de la faute du sang 
innocent, a dit le Seigneur. Mais il n’a jamais dit que vous puissiez 
sacrifier quelqu'un de sa tribu. » 


La frustration se peignit sur les visages. 


« Rappelez-vous aussi que ce ne sont pas vos mains seules qui 
détiennent un glaive. Le meurtre d’un Romain appellerait d’autres 
vengeances, et au lieu de ce que vous espériez, vous feriez payer le 
sang de Jokanaan par encore plus de sang juif. Est-ce cela que vous 
cherchez ? Je vous ai également dit que les Romains ne sont pas 
responsables de la mort de Jokanaan. C’est Hérode qui l’a fait mettre 
à mort. Allez et réfléchissez à ce que je vous ai dit. » 


Ils partirent contrariés. Simon-Pierre, qui s'était réveillé, observaïit la 
scène de l’intérieur. 


« Vous voyez pourquoi il nous faut quitter Capharnaüm 
maintenant », dit Jésus. « Savez-vous où sont les autres ? » 


« Mon fils aîné a vu Thomas et Nathanaël il y a une heure. Ils sont 
partis se baigner et se restaurer », répondit André. 


« Envoie ton fils les chercher et leur dire de nous rejoindre dès que 
possible au port, là où ton bateau est ancré. Et laisse aux autres un 
message pour leur dire de nous rejoindre à Bethsaïde de Julie dès 
que possible aussi. » 


Quand les cinq hommes atteignirent le port, il apparut que Jean et 
son frère Jacques, puis Matthieu et Jacques de Zébédée étaient de 
retour, tous pour la même raison : Pâque était dans quatre jours et ils 
voulaient la passer avec Jésus. Manquaïent à l’appel, donc, Thaddée, 
Judas, Philippe, l’Iscariote, Simon le Zélote et Bartholomé. André 
avança qu'ils seraient peut-être de retour dans la soirée et que cela 


valait la peine de les attendre, mais Jésus voulait que l’on mît les 
voiles tout de suite, alors ils embarquèrent. C’était un jour venteux et 
le bateau fila vite vers l’est. 


« Passerons-nous la Pâque à Bethsaïde de Julie ? » demanda 
Matthieu. 


« C’est possible », répondit Jésus. « Je ne veux pas que l’on me 
demande dix fois par jour de diriger une révolte pour venger la mort 
de Jokanaan. » 


« Pourquoi crois-tu que les gens de Bethsaïde ne te le demanderont 
pas ? » 


« Parce qu'ils n’en auront pas la possibilité. Nous irons dans la 
montagne dès notre arrivée. » 


Les hameaux sur le rivage se fondirent en une chaîne de points 
dorés. 


Une fois de plus, se dit Jésus, il fallait fuir le rôle qu’on voulait lui 
imposer. 


Certains disciples dormaient, d’autres semblaient perdus dans leurs 
pensées. Seul Thomas affrontait son regard, avec l’esquisse d’un 
sourire. 


« Eh bien », dit Thomas, « ne vas-tu pas nous demander comment 
cela a été pour nous ? » 


« Comment cela a-t-il été ? » 


« J'ai baptisé un vieillard et Nathanaël, un couple de nouveaux 
mariés. » 


« Tu n’as baptisé qu'un seul homme ? » demanda Simon-Pierre, 
incrédule. 


« En fait, il veut dire qu’il n’a convaincu qu’un seul homme de se 
laisser baptiser », corrigea Nathanaël. « Beaucoup d’autres sont 


venus lui demander de les baptiser au nom de Jésus, et il les a 
baptisés, bien sûr. Il ne dira pas combien. » 


« Combien ? » demanda Jésus. 


« Trop peu », répondit Thomas. « Songe à tous les Romains que je 
n'ai pas baptisés ! » 


« Soixante et un, moi ! » s’écria André, et Simon-Pierre lui donna un 
coup de coude pour le rappeler à la discrétion. 


« Je suppose donc que vous avez baptisé beaucoup de monde », dit 
Jésus. 


« Il y a beaucoup de pêcheurs, aujourd’hui », remarqua Jean, 
regardant par la poupe. 


« Oui, presque une flotte », convint Matthieu. 
« Je n’en ai jamais vu autant », dit Simon-Pierre. 


Jésus parut soucieux. En fait, il y avait trop de bateaux pour que ce 
ne fussent que des pêcheurs ; ils le suivaient. Quelques-uns, montés 
sur des bateaux plus fins, les devançaient même. Enfants et vieilles 
femmes, jeunes hommes et jeunes filles, hommes sains et infirmes, 
près de la moitié de Capharnaüm allait à Bethsaïde de Julie. Quand il 
mit pied à terre, ils le laissèrent à peine avancer. Ils l’interpellèrent et 
comme ils parlaient tous ensemble, chacun essayait de parler plus 
fort que l’autre. Ce fut une mêlée. Il avança quand même, ils le 
suivirent, en proie à des gesticulations passionnées, saisissant sa 
robe. Un aveugle tomba et fut piétiné. Jésus le releva et l’examina. 
Un de plus dont la cécité était causée par des sécrétions purulentes et 
séchées et qu’il guérit en lui lavant longuement les yeux. Et les cris 
quand l’homme cria : « Lumière ! » Il manqua lui-même perdre 
l'équilibre tant on le poussait. Il se retrouva avec la tête d’une vieille 
femme dans le ventre. Elle était pliée en deux par un rhumatisme. Il 
la fit asseoir ; elle tomba par terre, grotesquement désarticulée. Il la 
saisit à bras-le-corps par l’arrière et demanda à Simon-Pierre de lui 
tirer les jambes. Ils tirèrent en directions opposées. La femme cria. 


« C’est le démon qui quitte son corps », dit un badaud. 


« Tiens-toi à part, qu'il ne t’entre pas dans le corps quand il la 
quittera », dit un autre. 


Les gens s’écartèrent. Jésus souleva le torse de la femme d’un coup 
sec. Il perçut un craquement et la femme perdit connaissance. Il la 
laissa retomber et elle se déroula, à plat sur le sol, sans doute pour la 
première fois depuis longtemps. Jésus lui enfonça les pouces dans les 
orbites, au-dessus des yeux. Elle hurla ; elle n’était pas morte. 
Simon-Pierre la remit sur pied ; elle se tint d’abord voûtée, comme 
elle en avait l'habitude ; la foule retint son souffle. Puis la vieille 
femme se redressa lentement en se tenant les reins. Elle béa de 
stupeur. 


« Louez le Seigneur ! Voyez la puissance de notre maître Jésus ! » 
hurla une femme. 


Ils applaudirent, ils crièrent, ils battirent le sol de leurs pieds, ils 
pleurèrent. Une heure passa ainsi, tandis que Jésus en guérissait 
quelques autres. 


« Je suis fatigué », dit-il. « Mangeons. » 


Il avisa dans la foule Simon le Zélote en compagnie de l'Iscariote, 
qu'il n'avait pas vus jusqu'à présent. Étaient-ils arrivés avec les 
autres, en bateau ? Et pourquoi ne venaient-ils pas le saluer ? Il les 
visa du regard ; ils lui répondirent par des yeux froids. « Ils pensent 
probablement qu'ils suivent un guérisseur », songea-t-il. Il fut 
désagréablement impressionné par le regard de l’Iscariote. Froid et 
sombre. La foule montait la colline qui s’élevait non loin de la grève 
et, jouant des coudes avec vigueur pour le protéger de la suffocation, 
la poignée des disciples qui l’entourait lui permit d'atteindre le 
sommet sans trop de difficulté. 


« Regarde », dit Thomas, « ils sont plus de mille. » 


Le regard de Jésus descendit la colline et rebondit sur un troupeau 
de têtes, des chauves et des hirsutes, des nues et des voilées. 


« Comprends-tu maintenant que la Galilée est bien conquise ? » 
demanda Thomas. 


« Conquise ? » demanda Jésus. 
« Attends que nous ayons atteint la Judée ! » cria Jean. 


De là-haut, des cyclamens saignaient jusqu’à la brume bleue qui 
dansait au bord de la mer, entre les groupes qui s'étaient formés et 
qui maintenant s’asseyaient. Pourquoi donc tous ces gens étaient-ils 
venus ? Allaient-ils encore parler du Baptiste et demander 
vengeance ? Il fallait les devancer. 


Il étendit les bras. 


« Il va parler ! » murmurèrent les plus proches, et l'information 
dévala les pentes. Ils se turent et tournèrent leurs têtes vers lui. 


« La semaine prochaine », dit-il, d’une voix claire qui porta loin, 
« commence la semaine de la Pâque. Je veux que vous vous rappeliez 
le sens de cette célébration. Avant le temps de Moïse, elle marquaït le 
commencement de la nouvelle année et servait au peuple d'Israël à se 
défaire des impuretés de l’année écoulée, grâce à un sacrifice au 
Seigneur. Elle signifiait donc que chaque homme et chaque femme 
qui y participait se libérait du passé. » Il descendit la colline ; ils 
l’écoutaient tous, maïs le comprenaient-ils ? Ils avaient apporté avec 
eux des paniers de victuailles, surtout du pain et du poisson séché, et 
la brise marine leur donnaït sans doute faim. Ils attendaient qu’il 
commençât à manger, pour qu'ils pussent manger, eux aussi. 
« Autrefois, les Égyptiens ne voulurent pas permettre aux Juifs cette 
célébration », poursuivit-il, « alors Moïse décida de mettre fin à 
notre esclavage et nous conduisit hors d'Egypte. Quand nous avons 
atteint cette Terre Promise, la Pâque a pris pour nous un autre sens. 
Elle a représenté la liberté pour laquelle nous avions combattu avec 
l’aide du Tout-Puissant. Le pain sans levain devait nous rappeler les 
sacrifices que l’on doit consentir pour obtenir la liberté. Car si nous 
avions pris le temps d’ajouter du levain à la pâte, nous aurions été 
pris par les armées du pharaon. » Il parlait aussi simplement qu’il 
pouvait, mais il n’était pas certain qu’ils comprissent l’essence de son 


discours. « Et la signification de la Pâque demeure inchangée à ce 
jour, c’est celle de la liberté. » Une femme murmura, mais il 
l’entendit : « Il parle comme le rabbin. Est-il un rabbin, après 
tout ? » Combien d’entre eux faudrait-il guérir de la cécité et de la 
surdité ? se demanda-t-il. « La Pâque, c’est aussi l’espoir. Je vous le 
dis, le blé nouveau ne pousse pas avant que le blé mûr n'ait été 
moissonné et que le grain nouveau n’ait été semé. Chaque année qui 
passe pour vous doit être comme la paille sur laquelle pousse le blé 
nouveau. » L’Iscariote et le Zélote, assis à quelques pas, l’écoutaient 
impassibles. « Aucun homme », dit Jésus, « ne peut garder toute sa 
récolte s’il en espère une autre. L'homme qui a confiance dans le 
Seigneur met de côté un boisseau pour chaque dix boisseaux qu'il 
compte récolter. » Il se tourna. André et Jacques aussi étaient 
impassibles. Quand il aurait fini, ils viendraient sans doute lui 
demander une fois de plus ce qu'il avait voulu dire et pourquoi il 
s’exprimait en paraboles. « L'oiseau descend du ciel pour prendre la 
nourriture dont il a besoin et remonter là-haut. Regardez donc les 
oiseaux, ils vous offrent un exemple. Le pain n’est pas fait pour 
engraisser le croyant, mais pour lui permettre d'atteindre le jour 
suivant. La seule nourriture que l’on puisse amasser toute sa vie est 
la parole de Dieu. La nourriture que vous allez prendre tout à l’heure 
ne vous permettra d'atteindre que le jour suivant, mais la parole de 
Dieu vous mènera vers l'éternité. Demandons tous au Seigneur de 
bénir ce repas. » 


La colline bourdonna d’une prière que la brise marine emporta au 
large. Jésus retourna vers ses disciples. Les gens commencèrent à 
manger, volaille, œufs durs, poisson. 


« Où ces gens ont-ils trouvé cette nourriture ? » demanda Matthieu à 
Simon-Pierre. 


« Ils l’ont apportée avec eux », répondit Simon-Pierre. 
« Avez-vous apporté avec vous de quoi manger ? » demanda Jésus. 


« Nous n'avons que cinq pains d'orge et sept poissons séchés », 
répondit Matthieu, confondu. 


« Nous les partagerons entre nous », dit Jésus. 


Et quand il eut fini le partage, Jean s’écria qu’il n’avait rien gardé 
pour lui-même. 


« Je mangerai plus tard », répondit Jésus. 


Dans la foule, on l’entendit. Quelques minutes plus tard, on apporta 
des paniers entiers. 


« Voilà », murmura Matthieu, « il n'avait rien pour lui et 
maintenant, il a des paniers entiers ! » 


Jésus prit ce qu'il lui fallait et renvoya les vivres. Puis il fallut 
recommencer à soigner les malades. Un enfant de trois ans qui 
souffrait d’un abcès à l’oreille : moudre une poignée de grains de 
moutarde et les laisser macérer la nuit dans de l’huile de lin avec des 
fleurs de grenadier, puis en enduire une mèche et l’introduire dans 
l'oreille de l’enfant jusqu’à ce que l’abcès crevât. Un jeune homme 
avec un ulcère au crâne. Un vieillard impuissant. Une femme stérile. 
Des compresses de miel pour le premier. Des bains froids pour le 
second. Quant à la femme, qu’elle adoptât l’orphelin le plus proche. 
Il s’impatientait et Thomas s’en aperçut. 


« Un Messie n’est pas un médecin pour vos misères physiques », dit 
Thomas, « mais pour les ulcères de vos âmes ! » 


L’Iscariote et le Zélote se joignirent aux autres pour former une 
garde autour de leur maître. Jésus s’étendit, haletant et ferma les 
yeux. Quelques-uns vinrent le regarder dormir. 


« Il dort aussi ! » s’'émerveilla un jeune homme. 


Il dormait donc ; que croyaient-ils ? Il dormait et il souffrait, il 
excrétait et il riait ; il s’ennuyait parfois, aussi. Il s’ennuyait 
maintenant de l’immense inutilité de ce qu’il faisait. La faim, la 
lubricité, la cupidité, la peur et la colère étaient les forces qui 
menaient les hommes, et quand elles les avaient menés, s’il leur 
restait assez de temps pour réfléchir à ce qui est bien et à ce qui est 
mal, il leur fallait des règles simples et éprouvées, pareilles à des 


lames d’airain qui séparaient ce qu'il fallait faire de ce qui était 
interdit. Ils ne réfléchissaient pas à ces règles, ils les suivaient 
aveuglément. Après tout, si l’on devait discuter des règles, ce 
n'étaient plus des règles ! Non. Alors les règles se changeaient en 
mots, signes et sons. Si l’on essayait d’éveiller leurs intelligences, ils 
étaient perdus. Quoi, des mots nouveaux ? Des règles nouvelles ? 


Il ne se reposa pas longtemps. 


Un brouhaha, puis des éclats de voix. Thomas, Simon-Pierre et Jean 
aux prises avec une demi-douzaine d'hommes, et Jésus comprit sur- 
le-champ pourquoi. Jokanaan. Des fragments de phrases atteignirent 
ses oreilles, bien que le vent soufflât dans l’autre sens et que les 
disciples tentassent de tenir les fâcheux à distance. « … Nous serions 
pires que les païens si nous laissions le sang de ce saint homme 
répandu sans que. Nous lui avions deux fois adressé des 
délégations, mais il n’a pas voulu... S'il est le Messie. » La colère 
s’empara soudain de Jésus, il se leva et alla affronter les dissidents. 
D’après leurs attitudes, les menaces de coups volaient bas. 


« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-il d’un ton volontairement excédé. 


« Pourquoi ne veux-tu pas venger Jokanaan ? » demanda un homme 
âgé. 
« Jokanaan appartenait au royaume du divin. La vengeance n’est pas 


de ce royaume. Il ne peut donc pas être vengé. » 


« Tu n’as pas lu les Livres ! » cria l’autre. « Dieu n’a-t-Il pas imposé 
Sa vengeance aux infidèles ? N’a-t-Il pas envoyé le feu pour détruire 
les cités maudites ? Réponds-moi ! » 


« Dieu est plus grand que tout ce que tu peux imaginer, et aucune 
vengeance ne peut compenser une offense qu’on Lui a faite. » 


« Tu insultes les Livres ! » cria l’homme au sommet de la fureur. « Tu 
n'es pas le Messie ! Tu n’es qu’un autre magicien ! » 


« Je n’insulte pas les Livres, je n’insulte que ceux qui n’y lisent que 
des mots. Allez donc venger Jokanaan en versant le sang de soldats 


romains, et vous en répondrez sur le sang de vos femmes et de vos 
enfants. » 


« Il a peut-être raison », suggéra quelqu'un dans le groupe. 
« S’il a raison, nous n'avons donc pas d'honneur ! » cria l’homme. 


« Si ton honneur réside dans le sang versé, vieil homme », dit Jésus 
serrant les dents, « alors cet honneur n’est pas supérieur à celui d’un 
boucher ! » 


« Il a raison », dit un témoin. 


« Jokanaan a été tué par Hérode », reprit Jésus, « que viennent faire 
les Romains dans votre vengeance ? » 


« Ô Israël ! » se lamenta l’homme. « Ta honte est infinie ! » 
On finit par l’entraîner. Les badauds paraïissaient troublés. 


Le soir approchait. Ceux de Capharnaüm prirent le chemin de leurs 
bateaux, ceux de Bethsaïde allèrent à pied. Les oiseaux s’abattirent 
sur la colline, en quête de miettes, fauvettes, pinsons tardifs, 
premiers verdiers. Thomas les considérait d’un œil vague et morose. 
Une période s’achevait. La patience de Jésus faisait place à des accès 
d’exaspération et d'inertie quand les gens venaient se faire soigner. 
La Galilée était peut-être conquise, mais à fleur de peaux. La vraie 
partie se jouerait en Judée. Et alors ? 


Le vent se leva, Jésus soupira. 

« Tu as l’air las », dit Jean. 

« Cela aurait pu durer des jours et des mois », dit Jésus. « Et qu’est- 
ce qui aurait vraiment changé ? Ce travail-là, c’est vous qui devez le 
faire pour moi. » 

« Nous avons essayé et nous essaierons encore », répondit Matthieu, 


« mais nous n'avons pas ta maîtrise. Nous ne sommes pas des 
thérapeutes, nous. » 


« C’est un bon vent qui souffle », dit André. « Nous devrions aller 
pêcher un peu de poisson frais, ce n’est pas sain de ne se nourrir que 
de poisson séché. » 


« Je dirais plutôt que vous voulez rentrer à Capharnaüm », dit Jésus 
en souriant. « Eh bien, rentrez. Je vais rester ici quelque temps. Je 
suppose que nous entendrons crier vengeance pour Jokanaan 
jusqu’en Judée. Je vous rejoindrai à Capharnaüm. Attendez-moi là- 
bas. » 


Ils descendirent la colline. Il les regarda embarquer, lever l’ancre, 
charger les paniers de pain qu’ils avaient pris avec eux, délier la 
grand-voile, la monter et partir vers la gauche, presque vers le soleil 
couchant. 


Il resta seul. Au bout d’un moment, il frissonna. Le vent avait certes 
fraîchi, mais ce n’était pas pour cela qu’il frissonnait. Une force qu'il 
avait tenue en laisse tant qu'il avait été entouré de gens se libérait, 
indépendamment de sa volonté. Ses dents claquèrent et il respira fort 
pour se contrôler. Ce n’était pas arrivé depuis longtemps, il aurait dû 
savoir que cela se reproduirait un jour. Il eut un sursaut, presque un 
spasme. « Seigneur », pria-t-il, « je Te retrouve comme autrefois. 
Sois loué, je T’aime ! » Les mots sortaient de ses lèvres hachés par les 
frissons. De toute façon, les mots ne comptaient guère, c'était 
« amour » qu'il voulait dire, c'était le seul mot qu'il connaissait pour 
cette irrésistible violence qui jaillissait de ses fibres. Des nuages en 
plaques d’ardoise glissèrent bas et vite sur le couchant, venus du 
nord. Un bref instant, le soleil saigna à travers une trouée dans cette 
draperie funèbre et le sang éclaboussa la mer Noire, puis tout 
s’assombrit et les rivages de Capharnaüm disparurent dans la nuit 
qui s’accélérait. Les tremblements s’apaisèrent au fur et à mesure 
que la tempête montait ; il respirait en unisson avec le vent, 
fortement, violemment. Il ne se résistait plus, il se sentait léger et 
devinait pourquoi : il avait retrouvé la sensation, à la fois alarmante 
et exaltante, qui s’emparait de lui quand il s’arrachaït à l’attraction 
de la terre. Il s’éleva imperceptiblement, il glissa vers la grève. Un 
éclair maria les nuages et la mer, puis un autre encore, puis plusieurs 
autres, tous peignant le paysage de couleurs cadavéreuses. Il entendit 
des cris, était-ce un homme qui disait : « Nous allons sombrer ! » ? 


Mais il reconnut la voix de Jean et il entendit un autre qui 
commandait d'amener la voile et c'était Simon-Pierre. Il longeait la 
grève, touchant à peine le sol. Les vagues éclataient devant lui. Il 
s’élança, frisant les crêtes, comme s’il nageaït au-dessus de l’eau, vers 
le bateau des disciples. Ils ne devaient pas mourir maintenant, pas 
maintenant, non, pas maintenant. Un éclair craqua à brève distance, 
fouettant un bref tourbillon de vapeur et d’écume. Il aperçut le 
bateau, qui gîtait dangereusement quand il n’était pas précipité dans 
des abîmes liquides. Les premiers qui l’aperçurent furent Simon- 
Pierre et Jean. Comme tous les autres, ils étaient agrippés à la plus 
proche pièce de bois pour n'être pas balayés. Les deux hommes, le 
plus âgé et le plus jeune, perdirent prise et roulèrent dans le bateau. 
Les autres s’avisèrent alors de cette forme humaine, mais 
phosphorescente, qui longeait le bateau, et la peur de la tempête le 
céda à celle du surnaturel. Simon le Zélote, qui se tenait près du mât, 
s’effondra. Seul Thomas l’observait sans peur apparente. 


« Ayez confiance ! » dit-il. « C’est moi. N’ayez pas peur. » 


Il fut à bord, Thomas le fixant toujours du regard. Cheveux et 
vêtements plaqués par l’eau sur le crâne et le corps, les autres aussi le 
regardaient, au-delà de l’épouvante. Puis Jean se jeta à ses pieds et 
les enserra dans une étreinte si forte que Jésus perdit l’équilibre et 
tomba aussi, le jeune homme toujours agrippé à ses mollets. Jésus se 
redressa. Jean était secoué de sanglots et Jésus le prit dans ses bras 
tandis que les autres, malmenés par le roulis et le tangage, assourdis 
par le fracas des vagues et des éclairs, trempés jusqu’à la moelle, 
observaient, comme des loques médusées. 


Il pleuvait encore quand ils atteignirent Capharnaüm, mais l’orage 
roulait vers l’est. Les nuages se déchirèrent, révélant des étoiles. Jean 
s'était endormi. Quand le bateau fut amarré et qu’ils mirent pied à 
terre, le seul qui parla fut l’Iscariote. 

« Maître », dit-il, « tu es vraiment le roi ! » 


« Où est mon royaume ? » répondit Jésus. 


19. 


Trois intrigues de palais 


Hérode ne put pas fermer l’œil la nuit où Jokanaan fut décapité. 


Salomé avait été dépêchée sous bonne escorte à Jérusalem, en pleine 
nuit, contre toutes les protestations de sa mère. Hérodiade elle- 
même, livide de dépit, et comprenant l’échec qu'avait entraîné le 
succès même de ses intrigues pour faire décapiter le Baptiste, avait 
été consignée, également sous garde militaire, à ses appartements. 
Le vieux sang du Grand Hérode parlait ; elle risquait le glaïve, le lacet 
ou le poison, au mieux la répudiation. Les courtisans perdirent leur 
désinvolture. Les délégués du Sanhédrin se raidirent d’anxiété. Le 
fantôme du père semblait être revenu pour l’anniversaire de sa mort, 


jetant les ombres jaunes de la peur et les rouges de la mort violente 
dans cette fausse fête de despote solitaire, à trois vols d’aigle de 
Sodome. 


L’exquise aube nacrée qui filtrait à travers les rideaux de gaze de la 
chambre du tétrarque ne lui apporta aucun réconfort. Tantôt il suaït, 
tantôt il frissonnait. 


Manassah, à qui il avait donné l’ordre de passer le reste de la nuït 
avec lui, couché à son chevet, n’avait guère dormi non plus. Trop de 
vin et trop de vins, trop d’alarmes aussi lui avaient prêté une pâleur 
cireuse, que l’aube révéla ensemble avec sa peau luisante et ses yeux 
de lapin. 


« Fais-moi préparer un bain », commanda Hérode d’une voix 
rauque. « Beaucoup d'huiles. Et à propos, tu le prendras avec moi. » 


Quand ils descendirent dans le bassin de marbre, respirant les 
vapeurs des huiles de cèdre et de girofle qui montaïent dans la buée, 
et buvant du lait d'amande et du jus de grenade, le ventre mou du 
courtisan face à la panse de son maître, Hérode dit : 


« Tu aurais dû me conseiller autrement. » 
Le corps de Manassah sombra un peu plus dans l’eau. 


« Tu l’aurais fait si tu avais un peu plus de cervelle », ajouta Hérode, 
se grattant le gras du bras, qui était justement assez gras. 


Manassah connaissait cette humeur, cette voix, ce ton ; ils 
annonçaient des décisions brusques. Dans de pareilles tempêtes, le 
plus sage était d’amener les voiles et de se ficeler au mât. Hérode, 
quand il changeait d'avis, n'allait pas dans un sens, non, il allait 
ensuite dans le sens opposé. Il était prudent de ne pas le suivre au 
près. Et Hérode savait qu’il le savait et Manassah savait qu’il savait 
qu’il le savait. Ce qui bloquaït presque le jeu. 


Manassah resta donc muet. 


« Je rentre aujourd’hui à Jérusalem. Qu'en dis-tu ? » demanda 
Hérode. 


Manassah se lissa la poitrine. 


« Tu veux être là-bas pour la Pâque », répondit-il. « Et tu veux être 
là-bas pour le cas où il y aurait une révolte, pour affirmer ta 
présence. Mais je doute qu'il y ait une révolte, parce que je ne vois 
pas qui la déclencherait. Je veux parler d’une grande révolte. Ce ne 
sont pas les Esséniens qui la déclencheraient, parce qu’ils sont trop 
peu nombreux à Jérusalem et que, de plus, Jokanaan était pour eux 
un renégat. Quant à ses disciples, ils ne sont qu’une poignée. » 


Un esclave vint savonner les cheveux du tétrarque au savon 
spécialement importé de Rome, un autre en fit de même, un peu plus 
tard, avec Manassah. Les deux hommes fermèrent les yeux. 


« De toute façon », reprit Manassah, « pardonne-moi de te rappeler 
que tu n’as aucun pouvoir à Jérusalem. Tu n’y possèdes que le palais 
de ton père. S'il y avait une révolte, ce seraït l’affaire de Ponce Pilate, 
et comme Jérusalem est justement sous la coupe du procurateur de 
Judée, il y a bien peu de chances pour que les quelques suiveurs d’un 
ermite de Galilée s’enhardissent à y faire du grabuge. Enfin, ton 
beau-frère Agrippa est presque certainement à Jérusalem, et cette 
crapule vaniteuse et percluse de dettes ne songe qu’à te jouer un 
mauvais tour. Jérusalem ne t'offrira donc pas un séjour de tout 
repos. » 


« Autant de raisons d’être à Jérusalem », rétorqua Hérode. « Si une 
révolte y éclatait, Agrippa s’empresserait de faire courir le bruit que 
j'en suis responsable, à l’intention de Tibère, par l'entremise de 
Ponce Pilate. Si j'y suis, on dira que les disciples de Jokanaan ont 
trop peur de moi. Et Agrippa la bouclera ! » 


Un esclave descendit dans la piscine lui masser les épaules. 


« J’ai donc tout intérêt à me trouver le plus vite possible à 
Jérusalem », reprit Hérode. « Et tu oublies l’autre, Jésus. » 


« Qu'est-ce qu'il ferait, Jésus ? » 
« Il a bien plus de suiveurs que Jokanaan, lui », dit Hérode. 


« S'il déclenchait une révolte à Jérusalem, ce serait la même chose 
que pour Jokanaan, c’est-à-dire que cela ne concerneraït que Pilate 
ou le Sanhédrin... » 


« Je ne parle pas d’une révolte à Jérusalem », coupa Hérode en 
s’essuyant le menton qui dégouttait de sueur, « mais d’une révolte en 
Galilée, qui menacerait mon autorité. Comme tout se joue à 
Jérusalem, c’est là qu’il faut être pour assurer ses arrières. Et savoir 
ce que mijotent les intrigants et les parleurs du Sanhédrin. » 


« Allons donc à Jérusalem », concéda Manassah. « Mais garde en 
mémoire que si Jésus déclenchaït une révolte où que ce soit, elle 
concernerait Rome et le Sanhédrin beaucoup plus que toi, parce que 
cet homme passe pour être le Messie, c’est-à-dire le roi de tout Israël, 
non seulement la Galilée et la Pérée, mais aussi bien l’Iturée, la 
Trachonitide, la Samarie et la Judée, et pourquoi pas la Phénicie et 
l’Idumée, c’est-à-dire l’ensemble des provinces romaines de 
Palestine. Plus que le Sanhédrin, ce seraient Pilate et Tibère qui 
seraient bafoués. Là, c’est une tout autre affaire. Laisse donc Pilate et 
Annas s'occuper de ce Jésus. À moins que... » 


« À moins que ? » demanda Hérode, rejetant la tête en arrière sous 
l'effet du pétrissage que lui infligeaït le masseur. 


« À moins que tu n’aies maille à partir toi-même avec Jésus. Qu'’est- 
ce que tu vas faire à Jérusalem ? Demander l'arrestation de Jésus ? 
Et recommencer la même affaire qu'avec Jokanaan ? » dit Manassah. 


Hérode s’aspergea le visage d’eau fraîche, que lui versait son esclave, 
et se frotta les yeux. 


« Tu oublies aussi que c’est en Galilée, dans un territoire sous ma 
juridiction, que ce Jésus a le plus de suiveurs. Toute la Galilée lui est 
acquise, mes espions m'en assurent. Qui sait ce que ce vieux singe 
appuyé par Agrippa, pourrait faire de cela pour me mettre 
en échec. » 


« Tu courtises le danger, Hérode », dit Manassah, « tu le dis toi- 
même en assurant que la Galilée est conquise à Jésus. Son 
arrestation, où qu'elle se fasse, sera dangereuse pour le maître de la 
Galilée. » 


« Nous verrons cela ! » déclara Hérode d’un ton sec. 


Il sortit de la piscine et offrit son corps au séchage de l’esclave. 
Manassah resta assis, troublé. 


Un peu plus tard, la galère royale d’'Hérode Antipas mit les voiles, 
lestée de fer, pour le rivage opposé de la mer Morte. Quarante 
rameurs s’activèrent aux postes de la birème, dix marins et le 


capitaine sur le pont tirant le meilleur de la grand-voile et du foc. 
Hérode était assis sous un daïs, Manassah et Joshuah à ses côtés ; les 
gardes veillaient à proximité ; à la poupe, les six chevaux des étables 
princières hennissaient dans les enclos spécialement conçus pour 
eux. En dépit du vent, le soleil pesait de tout son poids sur les eaux 
de plomb, élevant des buées qui dansaient par-dessus les images des 
rives, miroitant à la façon de l’eau, illusion d’eau sur une fausse eau 
qui ne pouvait étancher aucune soif. Les rameurs juraient. Hérode 
les entendait vaguement, louchant sur les réflexions de la lumière, 
pareil à un Léviathan assoupi qui transpirait une sueur visqueuse 
tandis que les gargouillements de son tube digestif se mélangeaient 
aux ruminations de sa cervelle. Manassah l’observait du coin de l’œil, 
s’efforçant de distinguer le fil conducteur des événements aussi bien 
que des pensées de son maître, mais distrait par des pensées 
parasites, tantôt la vision d'Hérodiade, blême de rage à l’idée d’être 
abandonnée dans la forteresse de Machaerus, tantôt la promesse des 
félicités que lui réservaient les bordels de Lydda ou de Jéricho, où il 
ferait sûrement une escapade. Il somnolait, dolent, quand une 
révélation lui perça la cervelle à travers la chaleur, la réverbération 
insoutenable, les vapeurs tenaces des vins nocturnes et les humeurs 
toxiques instillées par les malaises de la matinée et des anxiétés sans 
nom. Hérode avait peur ! Hérode avait peur de Jésus parce qu'il 
pensait que le Galiléen était en effet le Messie ! Comment ne l’avait-il 
pas compris auparavant ! Voilà l’objet véritable de cette visite 
soudaine à Jérusalem ! Il claqua le plat de sa main sur sa cuisse et le 
tétrarque sursauta. 


« Quoi ? » dit Hérode avec malveillance. 
« Ces damnées mouches. » 


Hérode retomba dans sa torpeur et commença même à ronfler. 
Manassah reprit le cours de son enquête sur la situation qu'avait 
soudain éclairée son intuition. Hérodiade avait été l’instigatrice de 
l'exécution de Jokanaan. Hérode s’y était prêté à contrecœur, séduit 
par sa propre belle-fille. Maintenant, et c'était là le premier et le seul 
sentiment qu'il avait exprimé lors de la conversation au bain, il 
regrettait la mort de Jokanaan et manifestait son mécontentement 
en laissant Hérodiade à Machaerus. Il avait cru que le Baptiste était 


un saint homme, peut-être un prophète et il craignait que son 
meurtre n’incitât Jésus à se venger. Hérode n'avait aucune querelle 
déclarée avec Jésus, mais il le craignaït. Pourquoi ? Parce que le 
Galiléen passait pour le Messie. Et le tétrarque, qui maniait si bien 
les ficelles politiques, se trouvait mal à l’aise dans les problèmes 
religieux, surtout quand ils étaient de ce niveau-là. Un Messie ! 
C'était un ennemi dangereux, même pour un tétrarque, un protégé 
de Tibère. Manassah sentit peser un regard sur sa nuque ; il regarda 
Hérode et affronta les yeux vulpins du potentat, le fils de la 
Samaritaine Malthace. Quelle engeance ! 


« Qu'est-ce qui mijote sous ton crâne ? » demanda Hérode. 
« La maladie », répondit prudemment Manassah. 


« Ne mens pas, tu n’arrêtes jamais de penser, même quand tu as un 
accès de ta fièvre quarte. Dis-moi. » 


« Très bien. Je pesais tes chances de trouver des alliés. » 

« Et qu’as-tu trouvé ? » 

« Zéro en ce qui concerne Pilate. En ce qui concerne les prêtres, et en 
particulier Annas et sa punaise de Gedaliah, je conseillerais de suivre 
une stratégie. » 

Hérode grogna et demanda laquelle. 

« Prétends que tu te trouves à Jérusalem par hasard. Aïe l’air content 
comme une taupe dans son terrier, un peu ironique. Essaie 
d’inquiéter les prêtres à propos de Jésus, évoque la menace qu'il 
constitue pour eux. Ricane un brin. » 

« Il faudra quand même m'’assurer que Pilate ne va pas s’en mêler. » 
« Je ne suis pas de cet avis, mais c’est toi qui décides. » 

Ils accostèrent non loin de Quoumrân. Hérode, ses deux conseillers 


et son escorte prirent les chevaux et filèrent au trot vers Jérusalem ; 
ils arrivèrent dans l’après-midi. Le vieux Palais hasmonéen, qui était 


la résidence d’Hérode quand il séjournait à Jérusalem, le nouveau 
palais de son père ayant été converti en résidence préfectorale, était 
tout prêt à l’accueillir comme durant toute l’année, même quand il 
était vide. Hérode prit un autre baïn et adressa un messager à Pilate 
pour requérir une entrevue. Le messager revint pour annoncer que le 
proconsul attendait le tétrarque. Hérode vêtit une robe blanche à 
l’ourlet de pourpre, un manteau brodé également ourlé de pourpre, 
attacha une ceinture d’or autour de sa taille, une boucle également 
d’or sur son épaule, goba un verre de vin à la cannelle et monta dans 
une chaise, précédé et suivi de gardes porteurs de torches et de huit 
membres de sa garde gauloise, armés. 


Là-haut dans ses quartiers, Pilate observa de la fenêtre l’arrivée du 
tétrarque et de sa suite. Son masque vérolé, cuit au brun sombre par 
plusieurs mois sous le soleil d'Orient, se peignit de maussaderie. Les 
commissures affaissées de ses lèvres et de ses yeux se creusèrent. Il 
était notoire que le délégué impérial et sénatorial n’était guère à l’aise 
dans les tractations avec les Levantins. Et il convenait d’être 
désormais réservé dans les rapports avec les Juifs. Tibère n'avait 
toujours pas relevé le culte israélite à Rome. De plus, Hérode 
Agrippa, le neveu d’Hérode, entre nous un épouvantable vaurien, 
couvert de dettes d'Alexandrie à Antioche, était à couteaux tirés avec 
Hérode Antipas, mais au mieux avec les proches de l’empereur. 
Pilate versa quelques gouttes d’esprit-de-vin parfumé d’une fiole de 
verre syrien sur une serviette et se frotta la face et les mains. Armes 
et armures cliquetèrent à l'étage au-dessous, et un officier entra pour 
annoncer l’arrivée du tétrarque de Galilée et de Pérée. Pilate hocha la 
tête et alla prendre place sur sa chaise curule, mit à l’aise des fesses 
ravagées par la gratte d'Orient, figea son secrétaire d’un geste de la 
main et le tétrarque fut introduit. Pilate demeura assis un instant, 
rien qu’un, pour marquer la prépondérance romaine, puis se leva et 
fit deux, exactement deux pas vers son visiteur et força son masque 
au sourire. Hérode fit les cinq pas restants. 


« Un honneur de bon augure, Excellence », dit Pilate en latin, de sa 
voix râpeuse. « Si je l’avais prévu, j'eusse fait préparer un festin pour 
toi. » 


Puis il se rassit et invita Hérode à s’asseoir en face de lui. 


« Honneur inattendu, aussi », ajouta Pilate. 


« L’honneur est pour moi », répliqua Hérode. « Je suis venu requérir 
un avis de Son Excellence le procurateur de Judée. » 


« Mes modestes compétences sont acquises aux alliés de l'empire. » 
Hérode arrangea sa robe. 

« Tu as entendu parler de Jésus, sans doute ? » demanda le visiteur. 
« Jésus ? » répéta Pilate, se tournant vers son secrétaire. 

« Le thérapeute et magicien de Galilée », dit celui-ci. 


« Ah oui », dit Pilate. « Le thérapeute. Ma femme se propose de lui 
faire demander un remède pour ses insomnies. » 


« Thérapeute ? » dit Hérode, décontenancé, l’œil gauche clignant 
d’incrédulité. « Bon, je suppose qu’on pourrait le définir ainsi. Mais 
on le connaît davantage comme quelqu'un qui prétend être le 
Messie. » 


« Qu'est-ce qu’un Messie ? » demanda Pilate. Il paraissait sincère et 
interrogea son secrétaire du regard. Le secrétaire avoua son 
ignorance. 


« Après tout », se dit Hérode, « il n’est pas juif et il n’attend 
personne. » Et le tétrarque essaya d’expliquer aussi brièvement que 
possible qu’un Messie serait quelqu'un qui aurait reçu l’onction à la 
fois comme roi et comme grand prêtre. 


« Comme feu ton père, je présume ? » dit Pilate. 


« Quoi ? » murmura Hérode, scrutant activement l’expression de 
Pilate, en quête d’un clin d'œil. Hérode le Grand un Messie ! La 
carcasse de la crapule devait en être secouée de rire dans son 
tombeau. 


« Je suppose », dit Hérode, en s’efforçant de ne pas rire non plus, 
« qu’on pourrait comparer mon père et un Messie. À cette différence 
près qu’un Messie est censé être délégué par Dieu. » 


« Je vois », dit Pilate, qui ne voyait rien du tout et qui perdait pied. 
Ces histoires d’un dieu juif unique l’embarrassaient toujours. « Est- 
ce que, heu, Dieu envoie souvent des Messies ? » 


« Incroyable ! » pensa Hérode. « Et dire que cet âne est procurateur 
de Judée ! » Il sourit d’un air bénin. « Personne n’a encore vu un 
Messie. Néanmoins, les Juifs en attendent un », expliqua-t-il. 


« Pourquoi ? » demanda Pilate. 


« Ce serait un roi parfait, qui ferait de la Palestine un paradis », 
répondit Hérode, qui commençait à perdre patience. Peste fût de 
Manassah ! Ce rat avait eu raison en ce qui concernait Pilate ! « Et 
puis », ajouta Hérode, « un Messie serait un roi qui libéreraït Israël 
de la domination étrangère. » 


Pilate parut perplexe. 


« Est-ce que les Galiléens aussi attendent un Messie ? » demanda-t- 
il. 


« S'ils en attendent un ! » s’écria Hérode. « Ils comptent même 
parmi les plus ardents partisans de Jésus. » 


Pilate se gratta le menton et dit : « Je comprendrais que les Judéens 
attendent un roi, puisqu'ils n’en ont pas, et qu'il les affranchirait de 
notre tutelle, mais les Galiléens ! N’ont-ils pas déjà un roi en quelque 
sorte, Excellence ? Le tétrarque de Galilée n'est-il pas assis en face de 
moi en ce moment ? N’est-il pas juif ? N'est-ce pas son père respecté 
qui a construit le monument me dit-on le plus cher aux Juifs, le 
Temple de Jérusalem ? Toute cette affaire me déconcerte. » 


Hérode fit un effort pour rester impassible. 


« J'ai oublié de dire que le Messie serait un roi d’ascendance 
davidique », dit-il. 


« Quel est l’avantage ? » demanda Pilate, de plus en plus étonné. 


« La légitimité », dit Hérode en soupirant. « Pour être bref, 
Excellence, si Jésus et ses suiveurs réussissaient à faire croire à tous 
les Juifs qu'il est le Messie, c’est-à-dire un roi de la lignée de David, 
toi, Annas et moi, ainsi qu'Hérode Philippe devrions affronter un 
problème épineux. » 


« Un problème d’Annas ne peut être le mien », observa Pilate. « Je 
ne m'occupe pas de problèmes religieux. L'autorité du grand prêtre 
et du Sanhédrin me paraît bien suffisante pour régler des querelles 
religieuses. Nous les avons autorisés à avoir une police, et il est bien 
établi que l’autorité de César n’interfère pas avec les décisions prises 
dans le domaine de la religion juive. » Pilate s’interrompit, laissant 
peser son regard sur son visiteur. « Avant que j'envisage de prendre 
aucune mesure contre Jésus, il faudrait que je m’assure qu’il a pour 
but une rébellion politique. Pour autant que je sache, cet homme 
semble être, euh, un mystique, ou bien — Pilate passa au grec - un 
mustès, un initié. Tu sembles laisser entendre que la prétention à la 
royauté est absurde. Si elle l’est, je doute qu'elle incite un Juif à 
s’insurger contre tes hommes ou contre les miens. Mais si cela 
advenait, tu devrais, bien sûr, prendre les mesures qui 
s’imposeraient. » Le procurateur s’agita sur sa chaise. « Et pourtant, 
on dit que ce Jésus est un bon médecin. On m'a dit qu’il a même 
guéri des cas de cécité. Je pourrais moi-même lui demander un 
remède pour me débarrasser de mes éruptions. » 


Hérode se leva, agacé. 


« Des éruptions », dit-il, l’air absent. « Essaie des bains d’eau de son. 
Je dois remercier Son Excellence pour sa sollicitude. » Il s’inclina, le 
Romain se leva aussi et s’inclina. 


Quelques instants plus tard, le tétrarque était parti. Dans la rue, les 
torches de la suite projetèrent des ombres fugaces sur les pavés et les 
murs, puis le cortège disparut. Le chant d’une caravane de Nabatéens 
s’éleva doucement dans la nuit, puis s’éteignit. Pilate se gratta 
furieusement les fesses. 


Une couche supplémentaire d’obscurité s’étala sur Jérusalem. Les 
rêves violets des vertueux et les songes pourpres des vindicatifs, les 
rêves spongieux des vierges et les fantasmes viscéraux des matrones, 
les rêves reptiliens des lascifs et les visions minérales des mourants, 
tous ces investissements dans l'imaginaire engendrèrent des 
courants, des torrents, des fleuves d’âmes qui tourbillonnèrent au- 
dessus des pierres de la ville qui s'appelait « Que la Paix Soit », 
comme la fumée sur le bois qui brûle. Quand les rêveurs retrouvèrent 
l’aube, ils ignoraient que Jérusalem avait, en effet, brûlé. Lentement, 
mais sûrement. 


Annas prenait généralement sa collation du matin — du lait chaud et 
des raisins secs — seul. Puis il se retirait dans ses appartements et, 
quand il avait pris son bain de siège froid, il se rendait dans la partie 
de l’ancien palais d’'Hérode le Grand, le même bâtiment où Pilate 
avait installé sa résidence en ville, où le Sanhédrin tenait ses sessions 
ordinaires, le Boulê ou chambre de la Pierre Taillée. Les sessions 
n'étaient pas quotidiennes, mais il y avait toujours des affaires à 
régler, qu'Annas étudiait avec Gedaliah et quelques fonctionnaires, 
plainte de veuve spoliée par un testament douteux, accusation 
d’escroquerie contre un marchand, naissance prématurée, en plus 
des arrangements ordinaires des circoncisions, des relevailles, des 
enterrements. 


Ce matin-là, Gedaliah se fit annoncer à la porte des appartements 
d’Annas, initiative tout à fait inhabituelle qui ne pouvait être dictée 
que par le désir de discuter confidentiellement de quelque 
information. 


« Hérode est en ville », annonça Gedaliah, après de brèves 
courtoisies cérémonieuses. « Il a fait décapiter Jokanaan la nuit 
avant-dernière dans son fort de Machaerus, et il a couru voir Pilate 
dès qu'il est arrivé. » 

Annas leva les sourcils. 


« Jokanaan décapité ? » dit-il, surpris. 


« La décollation a eu lieu après une orgie où la fille d'Hérodiade et de 
Philippe a dansé nue devant Jokanaan. C’est l’un des gardes mêmes 
d’Hérode qui nous a vendu ces informations. » 


Annas réfléchit un temps, puis demanda : 
« Sait-on de quoi Hérode s’est entretenu avec Pilate ? » 
Gedaliah secoua la tête. 


« Manassah aurait pu le savoir, mais il s’est précipité dans un bordel 
encore plus vite que son maître ne s’est pressé de rendre visite à 
Pilate. Il n’était donc pas avec son maître. De toute façon, Manassah 
ne parle plus beaucoup, ces derniers temps. Il a amassé 
suffisamment d'argent, maintenant. » 


« Hérode n'avait pas le droit de mettre Jokanaan à mort sans nous 
demander notre avis », dit Annas. « Après tout, c’est là une affaire 
religieuse. » 


« Certes », admit Gedaliah, « mais Jokanaan a été arrêté en Galilée 
et mis à mort en Pérée, et Hérode est le tétrarque de ces deux 
provinces. Nous n'avons rien à opposer à cela, formellement du 
moins. » 


« Mon autorité religieuse s'étend à toute la Palestine et à toutes les 
communautés juives au-delà », dit Annas avec hauteur. « Si 
Jokanaan avait été un prophète, nous aurions pu condamner le 
tétrarque lui-même à mort pour le meurtre d’un prophète juif. » 


Il arpenta la salle avec un mécontentement évident. 
« J'en apprendrai à Hérode », dit-il. 


Gedaliah s’étonna de la défaillance du sens politique de son maître, 
mais n’en dit mot. 


« Quand l’occasion s’en présentera », dit-il. « Maïs pour le moment, 
il nous faut être sur nos gardes, car cette vieille belette prépare un 
coup, je le sens. » 


« Et Jésus ? » demanda Annas. 


« Quoi donc, Jésus ? » dit Gedaliah. « Il n’a probablement pas encore 
appris la nouvelle. » 


« Quand il l’entendra, d’autres aussi l’auront entendue et l’on pourra 
craindre des troubles. Des appels à la vengeance sont inévitables et 
Jésus mènera probablement la sédition. » 


« Je ne vois pas que cela nous concerne », observa Gedaliah. « Ce 
n’est pas nous qui avons mis Jokanaan à mort. » 


« Allons ! » répliqua Annas. « Ne vois-tu pas que nous passons aux 
yeux des imbéciles pour être de mèche avec Hérode et Pilate ? Dès 
que ces cervelles de mouches s’imagineront que nous avons trempé 
dans le meurtre de Jokanaan, ils accourront à Jérusalem pour y 
semer le désordre. » 


« Très bien, qu'il en soit ainsi ! » dit Gedaliah. « Nous 
transformerons Jérusalem en piège. Si Jésus met le pied ici, nous le 
ferons arrêter pour fomentation d’émeute », dit Gedaliah. 


« Il faudrait d’abord s’assurer que nos motifs sont strictement 
religieux », dit Annas, « sans quoi Pilate en prendrait ombrage. Nous 
ne sommes pas chargés de faire respecter la loi dans les rues, c’est 
l'affaire du procurateur. De plus, le temps que les rebelles arrivent de 
Galilée, à supposer qu’ils entendent la nouvelle d'ici deux ou trois 
jours, nous serons en plein dans les préparatifs de la Pâque ou pis, en 
pleine Pâque. Nous ne pourrons donc pas arrêter Jésus et le laisser 
en prison, parce que ce serait là provoquer les agitateurs et les 
troubles, ce dont Pilate nous tiendrait responsables. Il nous faudrait 
donc le juger sur-le-champ, mais ce serait extrêmement difficile, 
parce que nous ne pouvons pas convoquer de session après le jeudi à 
midi, comme tu sais, puisque toute procédure légale doit être 
suspendue depuis le coucher du soleil ce jour-là jusqu’au lundi 
suivant. Ce qui signifie que, si nous arrêtions Jésus à son arrivée à 
Jérusalem, il nous faudrait aussi faire exécuter la sentence, quelle 
qu'elle soit, dans des délais excessivement brefs. Tout cela, c’est une 


course sur le fil de l’épée, parce que le moindre imprévu dans cette 
affaire nous réduirait à l’impuissance. » 


« Une sentence », reprit Gedaliah prudemment, « quelle sentence ? » 


« Une condamnation à mort, quoi d'autre ? » s’écria Annas exaspéré. 
« Si nous ne l’arrêtons pas, nous risquons des émeutes. Si nous 
l’arrêtons et que nous nous contentons de l’emprisonner, ces 
suiveurs assiégeront la prison ou pis. La seule manière de régler le 
problème une fois pour toutes est de nous débarrasser complètement 
de cet homme. Oh, Hérode paiera pour ces soucis ! S'il n’avait pas 
exécuté Jokanaan, nous ne serions pas contraints d’agir en hâte ! » 


Il recommença d’arpenter la salle. 


« Ce ne fut pas l’idée d’'Hérode, mais celle d’'Hérodiade », remarqua 
Gedaliah, « ce qui prouve que la détestation que lui portait Jokanaan 
était fondée. De plus, rien ne prouve que Jésus vienne à Jérusalem 
pour fomenter le désordre. Il pourrait venir et ne rien faire. Enfin, 
nous avons négligé un bœuf de problème, qui est le Sanhédrin. 
Suppose un instant que tu ne rassembles pas la majorité nécessaire 
pour le condamner, je veux dire, Jésus, pour quelque crime qu’il ait 
commis ou se prépare à commettre. Ça, ce serait pire que de le 
laisser libre. » 


« Le Sanhédrin se ralliera à moi », répliqua Annas. « Attends qu'ils 
commencent à trembler pour leurs sièges ! » 


« Tu ne peux être sûr que de la moitié environ des voix », prévint 
Gedaliah. « Nous l’avons vu, l’autre jour, des gens tels que Joseph 
d’Arimathie, Bethyra, Nicodème, Levi ben Phinehas et une trentaine 
d’autres constituent un noyau de résistance déterminé. Joseph 
d’Arimathie, en particulier, s’est livré à des efforts de persuasion 
souvent efficaces auprès de ses collègues. Il a réussi à en convaincre 
plusieurs que Jésus pourrait bien être un Messie non révélé, cela je 
l'ai appris par mes informateurs. » 


« Très bien », s’écria Annas avec détermination, en saisissant les 
pans de son manteau, « je vais m'en occuper immédiatement. » 


Et il descendit les trois marches qui menaïient à la porte. Gedaliah 
suivit. En dépit de ses ans, le grand prêtre allait à une allure 
remarquablement vive. 


Manassah revint au palais vers midi, portant une guirlande d’iris 
mauves et de roses. Fraîchement décapé, massé, les cheveux huilés et 
parfumés, il respirait l’astuce et le contentement. Il gravit les 
marches qui menaient à l’appartement d'Hérode, passa devant les 
gardes gaulois sans se faire annoncer, s’inclina très bas devant son 
maître, allongé sur un divan, et lui présenta les fleurs. 


« Les premières de l’année », dit-il d’un ton enjoué. « Dès que je les 
ai vues, j'ai compris qu'elles avaient été cueillies pour toi. Que Ta 
Hautesse jouisse mille ans de ces primeurs. » 


Hérode prit les fleurs, passa un doigt rêveur sur les bords sinueux 
des pétales, puis tendit le tout à un esclave, pour en orner un vase. 


« Le temps n’est guère aux guirlandes ni aux célébrations », dit-il. 
Manassah soupira et s’assit sur un tabouret bas, près du divan. 


« Je suppose que rien de bon ne s’est produit dans la cervelle de chou 
de Pilate », dit-il. « La tristesse est le lot de la clairvoyance, et 
pourtant, en dépit de ma déception, je ne peux feindre la surprise. 
C’est pourquoi j'ai pris l'initiative d’aborder le problème sous un 
angle différent. » 


« Quelle initiative ? » rétorqua Hérode. « Tu faisais la fête au 
bordel ! » 


« Les bordels sont injustement décriés », dit Manassah. « Libérés des 
liens matrimoniaux et des rênes de la décence, leurs habitués 
débouchent là leurs oreilles cireuses en même temps qu’ils défont 
leurs ceintures et dénudent leurs âmes. Au coucher du soleil, mon 
seigneur, tous les gens qui comptent à Jérusalem sauront qu’une 
horde de rebelles menés par un mystagogue nommé Jésus se dirige 
vers Jérusalem, bouillant d’intentions aussi séditieuses que le 
détrônement d’Annas, sombre inspirateur de la décollation de 


Jokanaan. Quelques manants et de nombreux citoyens de marque 
rencontrés aux bains répandront les nouvelles. » 


« Comment sais-tu cela ? » 


« Je ne le sais pas. C’est moi qui en suis cause. Un membre du 
Sanhédrin, un certain Nicodème qui essayait de faire suer sa goutte, 
a été tellement saisi par ce qu'il a entendu qu'il a quitté 
l'établissement précipitamment. » 


« Un membre du Sanhédrin était au bordel ? » demanda Hérode, 
incrédule. 


« Pas au bordel, au bain. Le bordel, c'était après. À Lydda. » 


« Tout ça est amusant, mais probablement inefficace », dit Hérode 
en se massant le gros orteil. « Tout le monde te connaît dans ces 
repaires et soupçonnera que tu diffuses des rumeurs. Comment 
pourrais-tu créer un lien entre Annas et l’exécution de Jokanaan ? Et 
qu'adviendra-t-il si Jésus ne venait pas à Jérusalem ? » 


« Jokanaan ne vouait-il pas le Temple et ses serviteurs aux 
gémonies ? N’a-t-il pas assourdi les sauterelles du désert, les 
gerboises et les lézards de ses imprécations contre les usurpateurs de 
la prêtrise et de la royauté ? N’a-t-il pas créé assez de scandale 
partout où des humains ont entendu ses soliloques fanatiques ? Qui 
donc s’étonnerait que tu aies cédé aux instances d’Annas, en 
considération de tes devoirs royaux, et décidé de restaurer la décence 
dans tes provinces et ailleurs en réduisant l’impiété au silence ? Voilà 
donc Annas mouillé dans cette affaire, et comme la responsabilité de 
l’ordre à Jérusalem incombe à Pilate pour les affaires civiles et à 
Annas pour les affaires religieuses, tu peux attendre tranquillement 
la venue de Jésus à Jérusalem. » 


Hérode sourit de la verve de Manassah. Quand le courtisan était de 
bonne humeur, c’est qu'il était sûr d’avoir réussi un coup, et 
Manassah se trompait rarement. Mais Hérode restait mal à l’aise en 
ce qui concernait Jésus. Il était partagé entre la frustration à l’idée 
que ce personnage énigmatique lui échappât et tombât sous la coupe 


d’Annas et de Pilate, et l’angoisse à l’idée qu'il risquât d’être 
responsable de la condamnation d’un vrai Messie. 


« Quant à la venue de Jésus à Jérusalem », poursuivit Manassah, se 
servant sans façon de l’hydromel apporté pour le tétrarque, « elle ne 
fait aucun doute. La destination finale de cet homme ne peut être que 
cette ville. Tout ce qu’il a fait jusqu'ici, et que nous ont rapporté nos 
espions, n’a été que la répétition d’une grande démonstration à 
Jérusalem. En Palestine, on ne fait rien d’important en dehors de 
Jérusalem. Tu le constateras toi-même une fois de plus dans peu de 
jours, quand près d’un quart de million de gens, dix fois la 
population ordinaire de la cité, viendront de tous les rivages de la 
Méditerranée, pour assister aux cérémonies de la Pâque, acceptant 
de dormir sur le pas des portes et sur les toits, rien que pour pouvoir 
se vanter d’avoir été à Jérusalem, et, mon seigneur, pas tous des 
Juifs, loin de là ! Mais aussi bien des adorateurs de Mithra, d’Isis, de 
Baal, de Zeus, de Brahma et du reste ! Le climat de Jéricho et de 
Ptolémaïs est paradisiaque, et les délices disponibles dans la 
Décapole surpassent même celles d’Antioche et d'Alexandrie, mais 
où donc leurs pas mênent-ils d’abord les étrangers qui viennent en 
Palestine ? À Jérusalem ! Où voudrais-tu donc que Jésus aspire à son 
couronnement en tant que Messie ? Où ailleurs que dans cette 
ville ? » 


« Couronnement », répéta Hérode, rêveusement. 


« Je ferais un pari, mon seigneur. Avant deux crépuscules, le chien 
d’Annas, Gedaliah-aux-mâchoires-pendantes, requerra de toi une 
audience. Le prétexte sera futile, la raison, t’arracher des 
informations sur l'exécution de Jokanaan. Aïe l'air désinvolte. 
Gedaliah insinuera, par chantage, que tu as mis à mort un 
personnage religieux. Réponds que Jokanaan compromettait ton 
autorité politique. Que tu es maître par-devers Rome de ce qui se 
passe dans tes provinces. Et que si les gens du Temple sont tellement 
soucieux de Jokanaan et des affaires religieuses, ils vont trouver à 
s'occuper avec Jésus. Car les disciples de Jokanaan ont grossi les 
rangs des thuriféraires de Jésus et se dirigent vers Jérusalem. Tu en 
as averti loyalement le procurateur et tu espères que la légion et la 


police du Temple sauront secouer ces agités. Ça donnera de quoi 
penser à Annas. » 


Hérode grogna, méditant sur le raisonnement de Manassah. 
« Laisse-moi me reposer, maintenant », dit le tétrarque. 

« Et mon pari ? » 

Hérode prit l'expression affligée. 

« Une jarre de vin de Chios. D’accord ? » 


« J'espère que tu t'y noieras », répliqua Hérode, ne réprimant plus 
son sourire. 


En effet, Gedaliah apparut le lendemain au palais. Et cette nuïit-là, les 
lumières brillèrent très tard dans les appartements d’Annas. 


Le piège était dressé. Annas s’occupait de rallier une majorité parmi 
les membres du Sanhédrin. 


La femme de Pilate, Procula, matrone insomnieuse, passait le plus 
clair de ses nuits à écouter les fadaises superstitieuses que lui 
racontaient ses esclaves, pendant que Ponce ronflait à deux 
chambres de là. Elle consommait avidement des aunes d’histoires de 
fantômes, de lémures, de statues marchantes, de voix s’élevant des 
tombeaux, de lait tombé des étoiles pendant qu’elle sirotait du vin 
chaud au suc de pavot — qui la constipait. Lampes et bougies 
vacillaient dans sa chambre aux vents de la nuit, peut-être de l’au- 
delà, parmi une multitude de statues et statuettes qu’elle amassait 
avec une frénésie obstinée depuis son arrivée en Orient, sur des 
étagères, des tables, par terre autour de son lit, paradoxale 
population de l’imaginaire où, par exemple, le démon Pazuzu, roi du 
vent et de la peste, ricanait de manière sinistre entre les cuisses de 
lAphrodite-aux-seins-multiples, horde de génies de marbre, de 


bronze, de calcaire, de diorite, de porphyre ou d’albâtre auxquels, 
chaque soir, les récitations chuchotées des esclaves prêtaient un 
semblant de vie. Procula déplorait qu’elle ne pût mettre la main sur 
aucune effigie d’un faiseur de miracles auquel elle portait une 
dévotion croissante, un Galiléen nommé Jésus. Osiris, Mômos, ni 
Tinia n'étaient plus de ce monde, mais ce Jésus en était, et il vivait en 
Palestine, accomplissant des prodiges que même les espions de son 
mari tenaient pour vrais. Procula rêvait de partir pour la Galilée où, 
imaginait-elle, elle ferait sculpter dans la pierre un portrait de lui par 
le meilleur artiste disponible, maïs elle n’osait réaliser sa lubie, par 
crainte de compromettre son statut et de se voir reprocher par Pilate 
une intrusion dans des affaires que la femme d’un dignitaire romain 
eût mieux fait d'ignorer. 


Mais Procula commençait à se consoler de sa frustration, car 
l’esclave éthiopienne lui avait assuré que Jésus serait à Jérusalem 
pour la Pâque. Elle avait même convaincu Ponce d’inviter ce Jésus à 
la préfecture pour guérir ses insomnies. Et, à coup sûr, cet homme 
remarquable ne refuserait pas l’offre d’un portrait. Et aussi, comme 
elle avait entendu dire que le Sanhédrin — cette bande de gérontes et 
d'intrigants pleins de dépit — et Hérode — ce pervers éhonté — 
détestaient beaucoup Jésus, elle avait conçu pour eux une aversion 
dont elle avait contaminé Pilate. Elle comptait les jours qui la 
séparaient de la Pâque, et pour être sûre de ne pas manquer ce Jésus, 
qu'on appelait également, elle n'avait pas très bien compris 
pourquoi, le Messie, elle avait organisé un réseau étonnamment 
vaste d’informateurs, s'étendant, entre autres lieux, à la domesticité 
même d’Annas. 


Étant donné que ses fenêtres, au premier étage, dominaient l’aile où 
se trouvait la chambre de la Pierre Taillée, pour elle un antre 
d’iniquité, Procula pouvait surveiller du regard ce qui se passait là, et 
elle ne s’en privait pas. C’est ainsi que, le jour suivant l’entrevue de 
Gedaliah avec Hérode, elle s’avisa d’une animation inaccoutumée 
dans le hall du Sanhédrin. Alors que, d'habitude, les sessions se 
succédaient à un pas de sénateur, se terminant toujours et 
paresseusement avant le crépuscule, les visiteurs allaient et venaient 
bien après le crépuscule et quelquefois demeuraient jusqu’à des 
heures avancées. Si elle tendait son cou à un certain angle, Procula 


pouvait observer les gérontes gesticuler passionnément ou rester 
mystérieusement figés. Elle pouvait les voir quand les fenêtres 
étaient ouvertes, ce qui était le cas de plus en plus fréquemment lors 
des séances tardives, car il fallait évacuer la fumée des lampes. Elle 
pouvait même les entendre, mais elle ne comprenait pas l’hébreu et, 
de toute façon, ne captait que des bribes des phrases les plus 
véhémentes. Tout cela était bizarre, et Procula dépêcha donc 
l’Éthiopienne, qui parlait l’hébreu et qui partageait passionnément 
les superstitions de sa maîtresse et sa révérence pour Jésus, afin 
d'écouter sous les fenêtres. L’esclave revint un peu plus tard, hochant 
la tête avec tristesse, pour informer Procula qu’Annas, le grand 
prêtre, organisait l’arrestation de Jésus pour le moment où celui-ci 
mettrait le pied dans la cité, à trois semaines de là. Procula en fut très 
irritée. Il était dix heures du soir, selon la clepsydre ; Ponce ne 
dormait pas encore ; elle courut à son appartement. Le procurateur 
prenait un bain d’eau de son, comme l'avait conseillé Hérode. 
Procula communiqua son information quand même, sans égard pour 
les règles de décence, qui interdisaient à une épouse de regarder son 
mari nu ailleurs que dans l'intimité de la chambre à coucher. 
L’intrigue, soutint-elle, constituait une grossière offense à l’autorité 
du procurateur, étant donné que le Sanhédrin n’avait pas le droit 
d'arrêter qui que ce fût sans en référer d’abord à l’autorité romaine, 
même si l'arrestation se fondait sur des raisons purement religieuses. 
Puis elle sortit en coup de vent. 


Pilate à son tour s’énerva, se rendant compte qu'Hérode avait 
contourné son autorité et avait alerté le Sanhédrin pour réaliser son 
projet d'arrêter Jésus. Une telle ténacité, se dit Pilate, indiquait donc 
qu’il s’agissait d’une affaire d’importance et qu'il y avait davantage en 
jeu que les prétentions vraies ou non d’un magicien de Galilée. S'il en 
était ainsi, aucune décision ne devait être prise dans son domaine 
sans son consentement. Il détenait la plus haute autorité en Judée et 
il commençait à être excédé des façons insidieuses, sinueuses et 
visqueuses de tous ces Juifs. 


Le lendemain même, au matin, Pilate convoqua Annas avec le plus 
bref des préavis. À midi, le grand prêtre se rendit au palais, l'air 
offensé, accompagné de Gedaliah. Après les salutations d'usage, 
Pilate entra dans le vif du sujet. 


« Il n’y aura pas d’arrestation à Jérusalem ou n’importe où ailleurs 
sans mon consentement », dit-il tout sec. « Je considère comme une 
grave atteinte à l’autorité que je représente que vous ayez comploté 
sur mon territoire, avec la complicité d’autres membres du 
Sanhédrin, d'arrêter un homme qui n’a commis aucun délit dont j'aie 
connaissance. Cela équivaut à un délit de trouble prémédité de 
l’ordre public. » 


Annas blêmit et respira profondément, mais parvint à répondre, 
après que les échos de la voix de Pilate se furent éteints : 


« C’est l’homme qui prétend être le Messie qui menace l’ordre public, 
Excellence. Tu n’es pas au fait des résonances de sa prétention, qui, 
laisse-moi l’affirmer, ressortissent aux affaires religieuses. Ni moi, ni 
personne agissant sous mon autorité n'avons eu l'intention 
d’offenser ton autorité. » 


« Ce n’est nul autre que le tétrarque lui-même qui m'a dit que vous, 
Juifs, avez attendu un Messie pendant des années. Je comprends 
qu'il n'y a aucun crime dans la prétention d’être un Messie », 
répliqua Pilate d’un ton également ferme. « Etant donné que cet 
homme Jésus que vous comptiez arrêter a de nombreux disciples, 
j'en conclus que vous avez sciemment pris le risque d’une révolte 
ouverte sur mon territoire, et cela sans m'en aviser. » 


« Je te consulte maintenant », dit Annas. 
« Tu as entendu mon opinion. » 


« Un Messie menacerait aussi l’autorité romaine. Il devrait être roi 
des cinq provinces. » 


« S'il y a quelqu'un que cela concerne », répondit Pilate, « c’est 
Tibère. Pas toi. J’entends que le projet d’arrestation de Jésus soit 
immédiatement démantelé. » 


Annas, désarçonné, tenta une dernière carte. 


« C’est ma démission que tu demandes », dit-il. 


« Et c’est toi qui m'y contrains. Je la tiens pour effective avant le 
coucher du soleil. » 


La conversation n’avait duré que quelques minutes. Ce fut assez pour 
changer Annas en un homme voûté, qui dut s’appuyer sur le bras de 
Gedaliah pour descendre les escaliers. 


« Il y a un espion parmi nous », dit Gedaliah quand ils eurent 
regagné les appartements du grand prêtre. 


« Nous vérifierons cela plus tard », répondit Annas d’une voix 
rauque. « Pour le moment, il nous faut réunir le Sanhédrin 
d'urgence. » 


Dans l’heure qui suivit le crépuscule, les soixante-dix membres de 
l’assemblée avaient pris place dans la chambre de la Pierre Taillée, en 
grande agitation. Annas se leva. 


« Frères », dit-il, « ce matin, le procurateur de Judée, Ponce Pilate, a 
demandé ma démission en présence de Gedaliah. Il en a le pouvoir 
effectif, sinon légal. Ni Hérode Antipas, ni Hérode Philippe ne 
plaideraient ma cause. Le procurateur a pris ombrage de notre plan 
d'arrêter Jésus, car il estime que la prétention d’être le Messie n’est 
pas un délit religieux, et que son arrestation déclencherait des 
troubles qui sont du ressort du pouvoir impérial et sénatorial 
romain. Je vous ai demandé de venir ce soir ici en urgence pour élire 
mon successeur. » 


Plusieurs voix s’élevèrent à la fois, certaines exprimant l’indignation, 
les autres proclamant leur loyauté à Annas, d’autres encore 
proposant de résister à Pilate et d'adresser une lettre de protestation 
à Tibère. 


« Il y a un espion parmi nous ! » cria Gedaliah. 
Murmures encore indignés. 
« Je ne crois pas qu’il y ait des espions, ni même un seul », observa 


calmement Gédéon ben Hannoun. « Nous ouvrons tout le temps les 
fenêtres. Il y a chez Pilate des gens qui parlent hébreu. » 


Les Lévites se pressèrent pour refermer les fenêtres, qui étaient, en 
effet, ouvertes. 


Les soixante-dix parurent consternés par les répercussions de cette 
futile imprudence. 


« J'ai déjà prévenu que la Shekhinah pourrait être investie en 
Jésus », dit Joseph d’Arimathie. « Je forme le souhaït que nous ne 
poursuivions pas le projet funeste dont, pour ma part, je n’ai pas été 
avisé. Ni bien d’autres membres de cette assemblée. Pour l’honneur 
du Sanhédrin, et bien que je déplore vivement l'initiative du grand 
prêtre, je propose de différer l'élection d’un autre grand prêtre et 
d'écrire à Tibère. » 

« Soyons pratiques », dit Annas, « une lettre n’atteindrait pas Rome 
avant deux semaines et la réponse impériale avant deux autres. Cette 
assemblée doit avoir un chef demain et pour la Pâque. Je vous 
demande d’élire un successeur. Les greffiers ont enregistré ma 
démission. » 

Il se rassit. 

Ils délibérèrent. Et ne parvinrent à rien. Il était tout aussi difficile 
d’élire un grand prêtre parmi les partisans de l’arrestation de Jésus 
que parmi les opposants à ce projet. 

Bethyra leva la main. 

« Parle », dit Annas. 

« Le seul moyen à la fois de satisfaire à l’ordre du Romain et de le 
défier pour maintenir notre honneur est d’élire quelqu'un de ta 
maison. J’ai nommé ton beau-fils Caïaphas. » 

Stupeur. 


« Il n’est pas membre du Sanhédrin », observa Levi ben Phinehas. 


« Nous pouvons l’élire sur-le-champ et tout de suite après l’élire 
grand prêtre », répondit Bethyra. 


« Allez chercher Caïaphas », ordonna Annas aux Lévites. 


Une demi-heure plus tard, il arriva, tiré de son lit. Trapu, le poil d’un 
noir sans reproche, pâle. Bethyra l’informa. Il accepta. 


Peu avant minuit, il fut désigné. L’intronisation se ferait dès que 
possible. 


Les électeurs se retirèrent. Annas, Caïaphas et Gedaliah, qui détenait 
les clefs de la porte, restèrent en dernier. L'ancien et le nouveau 
grand prêtre s’apprêtèrent à partir aussi. Gedaliah leva un doigt. 


Ils le regardèrent, intrigués. 


« Il nous manque une information vitale pour réaliser notre projet », 
dit Gedaliah. 


« J'y ai aussi pensé », dit Annas. « Qui nous avisera de l’arrivée de 
Jésus à Jérusalem ? Le chercher parmi ces dizaines de milliers de 
visiteurs serait chercher une aiguille dans une botte de foin. » 


« Exact », dit Gedaliah. « Il nous faut un informateur. Un des 
propres disciples de Jésus. » 


20. 


Le pain et la chair 


Une voix heurta l’autre versant de sa conscience. Une voix tendre et 
vraie, qui ne répétait qu'un mot : « Maître ! » Il remua dans son 
sommeil déclinant. Ses mains et ses pieds revinrent aux sensations 
de la réalité et sa peau, encore humide des pâturages du rêve, souffrit 
du vide qui soudain l’entourait. 


« Maître ! Réveille-toi, s’il te plaît ! » 


Il ouvrit les yeux sur le visage de Jean, penché sur lui et qui semblait 
pourtant distant d’une lieue. Il y déchiffra de l’anxiété. 


« Maître, il y a une foule dehors, qui t'attend. Ils savent tout... que tu 
as marché sur les flots. » 


Il s’assit sur sa couche, un matelas de paille bosselé, à même le sol. 
L’aube prêtait des reflets bleutés à son nez, ses épaules, son torse. Il 
ajusta ses braïes et se leva pour prendre la gargoulette posée sur 
l’appui de la fenêtre ; il en but une longue goulée. 


« Ne vas-tu pas leur parler ? Ils sont venus ici au lieu d’aller à la 
pêche. » 


« Il y a quelqu'un qui aurait dû aller à la pêche au lieu de parler de la 
nuit dernière », dit Jésus, frissonnant et tendant la main vers sa 
robe. « Va, laisse-moi faire mes ablutions et dis-leur que je les verrai 
dans un moment. » 


« Tu le feras, vraiment ? » 
Jésus sourit. 


« Les autres sont ici, enfin. Thaddée, Judas, Philippe, Bartholomé », 
dit Jean. 


Les coqs chantaient. Il sortit par la porte arrière et alla en direction 
des champs. L’odeur de la terre humide montait encore. Les 
dernières étoiles scintillaient dans le ciel clair. Ce serait une belle 
journée. Il revint se laver avec une éponge, au baquet d’eau froide 
que les femmes lui avaient préparé comme d’habitude. II commença 
par le visage et les cheveux et termina par les reins et les pieds. Il se 
frotta les membres, légèrement surpris par ses mouvements lents, 
comme s’il s’'émerveillait de leur fonctionnement. Puis il se peigna, 
ramena ses cheveux en arrière en chignon, les attacha avec une 
bandelette de lin et enfila sa robe, puis son manteau. 


Jean avait dit vrai ; c'était bien une foule. Mille, deux mille peut-être, 
en tout cas bien plus qu’il n’en aurait été pêcher. Ils l’acclamèrent ; il 
hocha la tête. 


« Allons à la synagogue », dit-il. 


Il les mena vers le monument de basalte noir, qui commençait à rosir 
sous le premier soleil. Il déplora quelques bousculades à la porte. Il 
monta en chaire, comme il l’avait fait deux ans plus tôt, quand il 
avait rallié le reste de ses disciples. Le rabbin qui s’était opposé à lui 
n'était plus là ; il avait eu une attaque et déraisonnait, maintenant, 
une ruine baveuse ; il avait été remplacé par l’homme qui se tenait 
maintenant sous la chaire, au premier rang, un quidam tellement 
timoré qu'il osait à peine dire s’il faisait jour ou nuit. Des colombes 
voletaient avec coquetterie sous la voûte, et Jésus les observa, en 
attendant que tout le monde se fût placé avant qu’il ne prit la parole. 
Un tohu-bohu agita les rangs. 


« Regardez ! Regardez ! C’est sa mère ! Et voilà ses frères ! Cède le 
passage, femme ! Laisse-les passer ! » 


Jésus baissa les yeux et ressentit un trouble. Marie avait un regard 
sombre et tendu. Et ses quatre demi-frères, les fils de Joseph et d’une 
autre Marie, qui donc les avait alertés ? Il leva les bras et le silence se 
fit. 


« Je sais que vous n'êtes pas venus me chercher parce que vous avez 
été avisés des signes », dit-il, « mais parce que ceux de vous qui 
étaient avec moi à Bethsaïde ont mangé le pain du ciel et qu’ils ont 
été rassasiés, tandis que les autres ont toujours faim et demandent le 
seul pain qui apaise la faim. Je vous le dis à tous, le pain que l’on cuit 
dans son four est une nourriture périssable, maïs le pain de la vie 
éternelle n’est ni cuit, ni périssable, ni encore vendu. » 


Ils faisaient des yeux ronds. Marie ne cillait pas. 


« Ce pain », poursuivit-il, « le Fils de l'Homme vous le donnera, 
parce que c’est sur lui que Dieu a mis le sceau de son autorité. Si vous 
ne croyez pas en lui, vous n’aurez pas ce pain. » 


« Ce sont là tes mots », dit avec force un homme dans l’assemblée, 
« mais quels signes peux-tu nous montrer que nous croyions en toi ? 
J'étais à Bethsaïde aussi, mais le seul pain que j’y aie mangé est celui 


que j'avais emporté avec moi. Tu ne nous as pas donné du pain, 
comme le Seigneur envoya la manne à nos ancêtres dans le désert et 
comme il est dit dans les Livres : “Il leur donna du pain du ciel pour 
qu'ils mangeassent.” Tu nous as donné tes mots, disant qu'ils étaient 
le pain du ciel, et maintenant tu le répètes. Tu accomplis des 
prodiges, mais les magiciens en font aussi ; donne-nous un signe, 
homme. » 


« Il a marché hier sur les flots, que veux-tu de plus, incroyant ? » 
s’écria une voix, que Jésus reconnut comme celle de Simon-Pierre. 
« J'étais dans le bateau, avec mon frère André ici présent, et Jacques 
et Jean et Thomas, et nous l’avons vu, lui que nous avions laissé à 
Bethsaïde, marcher sur les flots comme tu marches sur le sol, pour 
venir à notre secours dans la tempête ! Quels autres signes veux- 
tu ? » 


Des discussions éclatèrent dans l’assemblée. Jésus y coupa court. 


« Je vous dis ceci : ce ne sont pas signes qui doivent compter. Moïse 
vous a donné le pain du ciel, mais c’est le vrai Père qui donne le vrai 
pain du ciel. Ce pain est celui qui apporte la vie au monde. » 


« Donne-nous ce pain maintenant et toujours ! » s’écrièrent 
plusieurs voix. 


Jésus laissa la rumeur s’apaiser et dit : 
« Je suis le pain de vie. » 
Stupeur, scandale. 


« Ceux qui viennent vers moi n’auront plus jamais faim », dit-il, « et 
celui qui croit en moi n’aura plus jamais soif. Mais vous ne croyez pas 
en moi, bien que vous ayez été témoins. » 


Ils n'étaient pas prêts pour ces mots, oh oui, il ne le savait que trop. 
Aucun d’entre eux ne pouvait comprendre une bribe de ce qu’il 
disait. Ils s’attacheraient aux mots, et les mots les scandaliseraient. 
Mais, de toute façon, ils ne seraient jamais prêts à le comprendre. Et 
il n’était pas venu à la synagogue pour les apaiser. Le temps n'était 


plus à l’apaisement ; il était à l’éveil. Ces mots-là étaient prêts depuis 
longtemps ; il avait simplement attendu qu’ils s’'échappassent de sa 
bouche, comme il avait depuis longtemps compris qu’il était le seul 
capable de les guider hors de leur désert intérieur, comme Moïse les 
avait affranchis de l'esclavage. Ils avaient toujours besoin de 
libérateurs, ces gens, ses gens. Mais s’ils avaient été des Romains, par 
exemple, ou des Scythes, c’est-à-dire des gens qui n’avaient pas de 
chaînes à rompre, ils n’auraient pas eu besoin de lui. 


« Qu'est-ce que c’est que tout cela ? Qu'est-ce que tu racontes, 
homme ? » s’écria un autre. « Que signifies-tu en disant que tu es le 
pain envoyé par le Seigneur et que, si nous ne mangeons pas de ce 
pain, nous serons privés de la vie éternelle ? Et notre foi, nos Livres, 
nos prophètes ? » 


Le rabbin s’agita, mal à l’aise. Peut-être ferait-il mieux de quitter la 
synagogue, sans quoi il semblerait patronner des déclarations aussi 
extravagantes. Marie semblait exprimer la réprobation. 


« J’ai été envoyé par le Père, non pour accomplir ma volonté ni 
prononcer mes propres paroles, mais pour accomplir la volonté et 
prononcer les paroles de Celui qui m’a envoyé. C’est Sa volonté que je 
ne perde pas une seule brebis du troupeau qu’'Il m’a confié, mais que 
j'en prenne garde sans défaillance jusqu’au dernier jour. » 


« Tu en as déjà perdu une, de brebis ! » s’écria quelqu'un. D’autres 
crièrent aussi qu'ils quittaient le prétendu troupeau. 


« Nous sommes venus chercher un homme qui consoliderait les 
fondations d'Israël », dit un vieillard, « pas pour écouter quelqu'un 
qui les ébranle ! » 


Il se fit un mouvement vers la sortie. Marie, les disciples et les autres 
qui étaient restés étaient consternés. 


« C’est la volonté de mon Père que tous ceux qui tournent leurs 
regards vers le Fils et mettent leur foi en lui possèdent la vie 
éternelle », dit Jésus d’une voix ferme, « et je les ressusciterai au 
dernier jour. » 


« Cet homme est fou ! » cria encore un contestataire. « Il y a un 
instant, il disait qu’il est le pain envoyé par le Seigneur pour nous 
nourrir, et maintenant il dit qu'il est le fils du Seigneur et qu'il fera 
sortir les morts de leurs tombeaux ! Cela défie le sens commun ! Cet 
homme joue-t-il avec les mots ? Est-il l’un de ces parleurs creux de la 
Décapole qui changent leurs auditeurs en ânes ? Ou bien est-ce parce 
que son nom, quand il est mal prononcé, sonne comme le mot “pain” 
qu'il croit être le pain du Seigneur ? Nous sommes des Juifs, ici, 
homme, tu as voyagé trop loin ! C’est la terre de Moïse et de David, 
ici, et maintenant celle de Job ! Parle clairement ! » 


Le pouls qui s'accélère, les tempes qui battent, les mains qui 
deviennent moiïtes. Un picotement dans la nuque, la colère qui 
monte et tout de suite après, une tristesse de plomb. Jésus considéra 
tranquillement son adversaire. 


« Le païen croit que le croyant est fou, et le croyant croit que le païen 
est fou », dit-il, « parce que chacun d’eux utilise des mots anciens. 
J'utilise des mots neufs. Le Seigneur a lavé les mots pour moi. Tu es 
de la même race que ceux qui ne comprenaient pas les prophètes, et 
tu cites Moïse, mais quand Moïse est descendu de la montagne, 
homme, il a trouvé tes ancêtres, ceux-là mêmes qu'il avait nourris et 
affranchis, en train de danser autour du Veau d'Or, parce qu’ils ne 
l’avaient pas écouté ! Car tes ancêtres connaissaient mieux le Veau 
d'Or, homme, que les paroles qu’il ramenait de la montagne ! » 


Face tendue de Marie, ruisselante de Jean, hagarde de Simon-Pierre. 


« Moïse nous a apporté la Loi, toi tu la détruis. Tes disciples ne 
respectent pas le Sabbat et ils ne se lavent pas les mains avant de 
manger. Et toi, homme, il est bien connu que tu parles à des filles 
perdues et que tu cultives la compagnie des mangeurs d’ivraie et des 
frôleurs de tavernes ! » répliqua l’homme avec un ricanement 
étouffé. 


« L’invective ne te mènera nulle part », répondit Jésus. « La Loi, 
vous l’avez vous-mêmes piétinée. Un homme sage ne coud pas une 
pièce neuve sur un vieux tissu. » 


« La Loi serait-elle donc un vieux tissu ? » 
« Je te demande : a-t-elle habillé l’impudicité d'Israël ? » dit Jésus. 


« Tu dis que tu es envoyé par le Seigneur », intervint un autre, « mais 
nous savons tous que tu es le fils de Joseph, le charpentier nazaréen 
qui travaillait ici, et de Marie, sa seconde femme ici présente. Quand 
le Seigneur t’a-t-il délégué ? L’as-tu vu ? » 


« Vous êtes venus me chercher, je ne vous ai pas appelés, mais je 
répondrai ceci : je ne veux pas dire que personne ait vu le Père. Celui 
qui vient du Seigneur a vu le Père et lui seul L’a vu. En vérité, ce que 
je vous dis est que le croyant possède la vie éternelle. Celui qui 
mange le pain de vie possède la vie éternelle et je suis ce pain-là.. » 


Nouvelle interruption, causée par plusieurs personnes qui protestent 
à la fois. Les frères de Jésus lèvent les yeux au ciel, de désespoir, 
Marie est crayeuse et les disciples tournent la tête à droite et à 
gauche, comme s'ils cherchaient une issue. L’Iscariote à pris une tête 
de vautour et la bouche de Jean est déformée par des sanglots 
ravalés. « Incompréhensible ! Outrage ! Sortez cet homme de la 
maison du Seigneur ! » Le rabbin, lui, s’est depuis longtemps 
esquivé. Les gens qui sortent se heurtent à ceux qui veulent entrer 
pour savoir la cause de ce nouveau chahut. Il y a des empoignades où 
les disciples sont pris à partie. Simon-Pierre crie : « Silence ! Au 
moins laissez cet homme s'expliquer ! » Et des voix répondent : 
« Ouais, qu'il s'explique ! » Le calme revient, fragile. La voix 
accusatrice de Jésus s’élève de nouveau. 


« Cessez de murmurer ! Les prophètes vous ont avertis et ont pris le 
Seigneur à témoin, mais vous avez mis leurs mots dans des Livres et 
vous les récitez avec vos lèvres, mais vos yeux sont aveugles, vous 
êtes sourds et vos cœurs se sont changés en pierres ! Vos ancêtres ont 
mangé la manne dans le désert, maïs ils sont morts ! Je vous parle du 
pain du ciel, celui qu'un homme peut manger et qui le rend 
immortel. » 


Sa voix monta à la puissance d’un stentor. 


« Je suis ce pain vivant ! Si quelqu'un mange de ce pain, il vivra 
toujours ! » 


Il laissa les échos se répercuter sous la voûte. 


« De plus, le pain que je donne est ma propre chair ! Je la donne 
pour la vie du monde ! » 


Pandémonium, cris et hurlements. 


« La même chose et pire ! Non seulement cet homme ne s’est pas 
expliqué, mais il est devenu sacrilège ! Homme là-haut, Jésus, es-tu 
donc un païen que tu ignores l'interdiction du cannibalisme ? Et 
crois-tu que nous ayons l’appétit de ta chair ? » 


Le rabbin était revenu, visiblement contre sa volonté, car il était 
poussé par deux hommes qui lui enjoignaient de parler. Sa voix 
faible finit par se dégager du tumulte. 


« Dans la liste des malédictions prononcées par le Seigneur tout- 
puissant sur les Juifs qui lui désobéiraient, il est dit dans le 
Deutéronome : “Ils t’assiégeront dans toutes les cités, sur toute la 
terre que le Seigneur ton Dieu t'a donnée. Alors tu mangeras tes 
propres enfants, la chair des fils et des filles que le Seigneur ton Dieu 
t’a donnés, à cause de la famine à laquelle tu seras réduit, quand ton 
ennemi t'assiégera. L'homme délicat, gâté, ne partagera pas avec son 
frère, ou son épouse, ou les propres enfants qui lui restent la viande 
qu'il mangera, la chair de ses propres enfants.” C’est ce que le 
Deutéronome dit au sujet de la consommation de chair humaine. » 


« Les autres citations, rabbin ! » cria Jésus. « Les autres citations ! 
N’es-tu pas ici pour défendre la Loi ? N’es-tu pas un homme 
instruit ? Ne t’a-t-on pas enseigné les Livres ? N’es-tu pas ici, 
tremblant sur tes jambes, pour nous rappeler ce qui y est aussi écrit ? 
N’es-tu pas payé pour cela ? Alors parle, rabbin ! » 


Le rabbin devint luisant de sueur. Marie éclata en larmes et partit 
précipitamment, suivie par les frères de Jésus. Simon dit : 


« Cet homme a perdu la raison ! Qu'on lui donne de la rue ! De 
l’ellébore ! » 


« Il est écrit, rabbin, dans les Confessions et les Adresses de Jérémie, 
celles où le prophète a consigné les menaces du Seigneur aux princes 
impies de Juda et aux habitants de Jérusalem, il est écrit ceci, rabbin, 
et vous autres, entendez : “Je changerai cette ville en une scène 
d'horreur et de mépris, de telle sorte que tout passant sera frappé 
d’épouvante et grimacera de dégoût au spectacle de ses plaies. Je 
forcerai les hommes à manger la chair de leurs fils et de leurs filles. 
Ils se dévoreront la chair les uns les autres dans la famine à laquelle 
leurs ennemis et ceux qui veulent leur mort les réduiront durant le 
siège.” C’est ce qui est écrit dans le Livre de Jérémie concernant la 
chair humaine ! » 


Jésus faisait face à ceux qui restaient, quand même assez nombreux 
pour remplir la moitié de la synagogue, avec un masque de pierre. 


« Il a réellement perdu la raison », murmura Thomas. 

« Il est le Messie », objecta Simon-Pierre. 

« Non, il est devenu fou », dit l’Iscariote. 

« Fou, oui », dit Jacques. 

« Je vais quitter ce lieu sur-le-champ », dit André. 

« Il est toujours le Messie, nous ne comprenons pas ses mots, mais 
nous devons les écouter », dit Jean. « Nous a-t-il jamais induits en 
erreur depuis tant de mois que nous le suivons ? Non, pas une seule 


fois ! Donc, je reste. » 


Un vieillard voûté s’avança au pied de la chaïre et, agitant les bras de 
façon menaçante en direction de Jésus, lui dit : 


« Tu prétends que tu nous donnerais le pain de la vie éternelle, mais 
en fait, c’est la nourriture du plus sombre péché que tu nous offres ! 
De la chair humaine, en vérité ! Avons-nous si gravement désobéi au 
Seigneur que nous soyons maudits, pour te sacrifier et manger tes 


membres ? » Et, s'adressant à l’assemblée : « En vérité, moi 
Zacharie, fils d'Ephraïm, je vous le dis, le seul péché que nous ayons 
commis a été d'écouter cet imposteur. Chassez-le d'ici ! » 


Quelques hommes s’avancèrent pour expulser Jésus. 
Il ne cilla pas. 
« Descends et va-t’en ! » 


« Il s’en ira tout seul. Ne profanez pas davantage ce lieu par des 
empoignades ! » 


« En vérité, en profonde vérité, je vous le dis », reprit Jésus 
impavide, « à moins que vous ne mangiez la chair du Fils de 
l'Homme et que vous ne buviez son sang, vous ne pouvez avoir de vie 
en vous ! Quiconque mange ma chair et boit mon sang possédera la 
vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier jour. Ma chair est le vrai 
pain, mon sang est le vrai vin. Quiconque mangera ma chair et boira 
mon sang demeurera à jamais en moi, et moi en lui. De même que le 
Père vivant m'a envoyé et que je suis vivant à cause de Lui, celui qui 
me mangera vivra à cause de moi. Ceci », dit-il en frappant sa 
poitrine, « est le pain venu du ciel ; et il n’est pas comme celui que 
nos pères ont mangé. Ils sont morts. Mais je le répète et je le 
répéterai jusqu’à ce que vous le compreniez, quiconque mange ce 
pain vivra à jamais. » 


« Je n’en peux plus », s’écria l’Iscariote, qui sortit. 


Tous les autres disciples le suivirent, à l'exception de Simon-Pierre, 
de Thomas et de Jean. 


Jésus descendit de la chaire et passa devant les hommes qui l’avaient 
menacé. Il alla vers la mer. Arrivé au rivage, il respira profondément. 
Comme les mots s'étaient échappés de lui ! Il les avait confusément 
pensés auparavant, puis ils s'étaient organisés tout seuls ! Ils 
l’ébranlèrent. Voilà donc qu'il s'était offert en sacrifice au Père pour 
racheter les péchés d'Israël ! L'idée de son changement en agneau le 
jeta dans la confusion, son esprit tournoya, désorienté... Voilà donc 
la trame qui s'était secrètement tissée autour de lui jusqu’à ce jour ! 


S'il ne délivrait pas Israël par la force, il devrait se sacrifier pour 
Israël. Aiïmait-il tant Israël ? Pas Israël seulement. Il avait dit qu’il 
donnait sa chair pour le monde ! Le monde ! Il revit les rues 
d'Alexandrie à midi et celles d’Antioche le soir, l’aube verte au-dessus 
d'Oxus et le couchant indigo à Memphis, et les milliers d’humains 
qui voulaient croire qu’ils avaient un Père et que ce Père se souvenait 
d'eux, que l’Unique les aimait au-delà de leurs péchés. Mais le Père 
voulait s'assurer que Ses créatures voulaient vraiment Son amour. Il 
fallait donc lui offrir un sacrifice assez grand pour racheter les 
innombrables offenses à Sa Loi. Et aucun agneau n'était assez beau 
pour cela, nulle colombe assez blanche, aucun lait, ni aucun vin 
n'était digne d’être présenté à l’autel.… Le seul sacrifice que l’on 
pouvait Lui offrir était. les mots vacillèrent. Le sacrifice requis 
serait celui du seul homme choisi pour traiter avec le Père, celui qui 
avait été capable de s'élever vers Lui, celui qui s’en était approché 
assez près pour être appelé le Fils, lui-même, Jésus... Voilà donc ce 
qui avait müûri en lui, à son insu ! Il fallait un sacrifice, le sien, pour 
changer le cours du monde. 


Il soupira. La mer de Galilée était un immense lingot d’argent en 
fusion sous le soleil du matin. 


Comment se sacrifierait-il ? Ou bien serait-il sacrifié ? Les yeux 
pleins d’horreur, il s’imagina démembré sur un autel. Et 
abandonné ! Ils ne le mangeraient pas, non, c'était vrai, les Livres 
interdisaient la consommation de chair humaine... Il ne savait plus 
que penser. Il sentit des présences à ses côtés. Simon-Pierre, Thomas 
et Jean. 


« Vous voulez me quitter, vous aussi ? » dit-il d’une voix lasse, sans 
les regarder. 


« Où irions-nous ? » répliqua Simon-Pierre. « Tu es notre maître et 
nous n’en avons pas d’autre. Nous ne comprenons pas tes mots, mais 
peut-être les comprendrons-nous plus tard. » 


« Les autres sont partis », dit Jésus. 


« Ils reviendront. » 


« Pas tous », répondit Jésus. « De toute façon, parmi ceux qui 
reviendront, il y aura des traîtres. » 


« Pourquoi ? » s’écria Jean. 


« Il y en aura certains qui croiront que je les ai menés sur un chemin 
détourné. Et ils voudront se venger. » 


« Je ne trahirai pas », dit Thomas. 
« Mais tu es ici ? » dit Jean, intrigué par le ton de Thomas. 


« Il n’est plus ici pour longtemps, il s’en va aussi », dit Jésus. « N’est- 
ce pas Thomas ? » 


« Oui », répondit Thomas. 

« Tu me désapprouves. » 

« C’est exact. Entièrement. » 

Les quatre hommes regardèrent la mer pendant un moment. 


« J'avais espéré que tu nous sortirais de ce désert », dit Thomas « ce 
désert éternel des Juifs où Dieu n’est qu’une puissance vengeresse. » 


« Tu blasphèmes ! » s’écria Simon-Pierre. 

« C’est décidément le jour des blasphèmes ! » répondit Thomas. 

« Toute parole différente sonne comme un blasphème aux oreilles de 
certains. Mais je n’accuse personne. Je ne veux pas d’un Dieu à qui il 


faut encore offrir des sacrifices. » 


« Tu as trop fréquenté les Grecs », dit Simon-Pierre. « Tu veux un 
Dieu qui ne jouerait aucun rôle dans nos vies. » 


« C’est parce que j'ai trop fréquenté les Grecs, en effet, que je ne veux 
plus de sacrifices humains, comme ces omophagies où les célébrants 
dévorent Dionysos, et boivent son sang. Je m’en vais. » 


« Va avec les Grecs, va donc », dit Jean. 

« Oh, non, je te l’ai déjà dit, je suis las des Grecs. Ils ont aussi un dieu 
qui est monté sur le bûcher pour apaiser son père Zeus... Il s’appelle 
Héraclès. » 


Jésus se tourna pour regarder Thomas. L’ancien disciple soutint son 
regard. 


« Je ne suis pas juif, et je ne suis pas non plus grec », dit Thomas. 
« Mais il me semble que vous êtes plus grecs que vous le croyez. Ou 
peut-être les Grecs sont-ils plus juifs que les uns et les autres le 
savent ! » 

« Tu n’as pas de racines, toi », dit Simon-Pierre. « Tu joues. » 


« Nos ancêtres non plus n’avaient pas de racines », dit Thomas. 


Il tourna les talons. Jésus le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne fût 
plus qu’une ombre tremblante sur le rivage. 


Ils rentrèrent chez Simon-Pierre. La femme de l’ancien pêcheur leur 
prépara un repas d’un air sombre. 


« Nous devrions être à Jérusalem pour la Pâque », dit Jésus. 


Il semblait perdu dans ses pensées. Une ou deux fois, il murmura 
quelques mots et Jean crut entendre « Dionysos ! ». 


21. 


Un otage nommé Judas 


« Ne pouvons-nous donc pas faire quelque chose contre les 
prostituées ? » 


La question vola comme une pierre dans la chambre de la Pierre 
Taillée, inondée de soleil. Le chef de la police du Temple sembla 
lavoir reçue en plein visage ; il renversa la tête. C'était la première 
fois que le grand prêtre mentionnait la prostitution. Il est vrai que 
c'était un jeune, celui-là, ce Caïaphas. Son beau-père ne se serait pas 
permis une telle question. 


« Un rapport qui t'est parvenu », dit Caïaphas d’un ton faussement 
détaché, « et qui, d’ailleurs, m'est également parvenu, établit que, 
l’an passé, il y avait en gros trois mille prostituées, sans compter les 
garçons et les jeunes hommes, dont la proportion est d’un cinquième 
des putains. Cette année, on en signale déjà quatre mille. À ce 


rythme-là, d'ici quelques années il y aura autant de prostituées à 
Jérusalem durant la Pâque qu’il y a de Hiérosolymitains durant le 
reste du temps. Je te demande : que pouvons-nous faire ? » 


Le chef de la police plissa le visage dans une longue grimace. 
« C’est un problème délicat », dit-il. 
« En effet », admit Caïaphas avec un soupçon d’ironie. 


« En premier lieu », dit le policier, « comment établir qu’une femme 
ou un homme sont prostitués ? Il faudrait pour cela les surprendre 
en flagrant délit et faire la preuve qu’ils ont accepté un commerce 
charnel pour de l’argent. » 


« Fais-les surprendre », dit Caïaphas. 


« Excellence, j'ai moins de cinq cents policiers. Il m’en faudrait dix 
fois autant durant la Pâque pour contrôler Jérusalem et les champs 
et collines avoisinants, chaque nuit. » 


« Tu pourrais commencer par harasser ceux qui se peignent les yeux 
et portent des vêtements voyants. » 


« Le pourrais-je, Excellence ? » demanda le policier avec un regard 
sournois. « Les enfants de quelques membres importants du 
Sanhédrin lui-même ont adopté la mode de ces ornements et 
justifient leur maquillage en soutenant que l’antimoine avec lequel ils 
agrandissent leurs yeux est une protection contre les miasmes. Tu ne 
voudrais pas que j'arrête le fils d’une personnalité éminente du 
Sanhédrin à la Pâque ou à n’importe quel autre moment, n'est-ce 
pas ? » 


Caïaphas songeait à ses propres beaux-frères et à certains neveux et 
fit la moue. Il conviendrait quand même de mettre bon ordre à tout 
cela. Il ordonna au policier de lui communiquer au moins les noms 
de ceux dont les comportements étaient provocants. 


« Puis », reprit le policier, « il faut tenir compte du fait que les 
visiteurs païens sont nombreux à la Pâque et qu’ils contribuent à la 


prospérité de la ville. S'ils ne trouvaient pas les... services auxquels 
ils sont habitués dans les autres villes, ils commenceraient à 
importuner nos propres filles, nos épouses et, puisque tu les as 
mentionnés, les garçons et les jeunes hommes. Certes, ceux-ci 
résisteraient, mais avec le temps, l’argent devient persuasif, et le seul 
effet d’une chasse inconsidérée à la prostitution aurait été d’avoir 
corrompu nos propres citoyens et d’avoir élevé le prix des services 
charnels. Tandis que, les choses étant ce qu’elles sont, nous souffrons 
d’un moindre mal. Le scandale ne dure que trois semaines et laisse la 
cité sans cicatrices quand les visiteurs sont repartis. » 


« Je vois », dit sombrement Caïaphas. « Tu peux disposer. » 
Mais le chef de la police restait là, l'expression légèrement insolente. 
« As-tu quelque chose à ajouter ? » demanda le grand prêtre, irrité. 


C’est alors que Gedaliah entra ; le policier lui lança un regard et parut 
satisfait. 


« Oui, Excellence, j'ai quelque chose à ajouter. Non seulement je 
m'abstiendrai d’une vaste chasse à la prostitution, maïs aussi de 
toutes recherches excessivement zélées d’inconduite sexuelle. » 


Gedaliah ferma les yeux pour dissimuler son exaspération. 


« Il est troublant pour mes hommes d'arrêter des citoyens éminents 
engagés dans un rapport charnel, mettons sur le toit d’une maison, et 
de s’entendre assurer plus tard qu'ils ont été victimes d’une illusion. 
Avec ta permission, Excellence. » 


Et le chef de la police quitta la salle. 
« Qu'est-ce qu'il voulait dire ? » demanda Caïaphas. 


« Une déplorable affaire », murmura Gedaliah. « Un collègue estimé. 
Tu m'obligerais en ne me demandant pas son nom. Je suis venu 
t’informer d’autres affaires. Jésus a quitté Capharnaüm après un 
scandale, que je détaillerai plus tard. La plupart de ses disciples l’ont 
abandonné, et parmi ceux-là, deux éligibles pour l'affaire que nous 


projetons, l’un est Thomas de Didymes, et l’autre Judas Iscariote. Le 
premier est milésien d’origine thrace, semble-t-il, le second est de 
Judée. Il semble qu'il y a quelques jours, après avoir accompli un 
prodige douteux, qui consista à marcher sur les flots de la mer de 
Galilée durant un orage, Jésus s’est adressé aux gens de Capharnaüm 
et, du haut de la chaire de la synagogue, a tenu un discours 
incompréhensible et blasphématoire. Je ne me fie pas trop à l’oui- 
dire, mais je suis raisonnablement sûr qu'il a répété à plusieurs 
reprises qu'il est le pain de l'éternité et que tous habitants d'Israël et 
du monde devraient manger sa chair et boire son sang pour atteindre 
à la vie éternelle. Sa mère et ses demi-frères, ainsi que la plupart des 
disciples, comme je l’ai dit, et la meilleure partie de l’audience ont 
quitté le lieu saint dégoûtés.. » 


« Le pain de l'éternité ! » s’écria Caïaphas, abasourdi. « Le pain de 
l'éternité ! Maïs c’est là un discours païen ! » ajouta-t-il en claquant 
une paume sur la cuisse. 


« De toute façon, ce n’est pas là un discours juif, et ses implications 
cannibales lui valent d’être seul. Ces informations nous ont été 
mandées par courrier spécial du rabbin de la synagogue de 
Capharnaüm, assorties de quelques détails sur les disciples que j'ai 
cités », dit Gedaliah. « L’Iscariote est un Zélote, qui a déjà eu maille à 
partir avec notre police, il y a deux ans, à la suite d’un vol dont les 
légionnaires romains furent les victimes. Le même Judas prétend 
maintenant, mais nous savons que ce ne sont là que des vantardises, 
qu'il a tué ces légionnaires. On suppose qu'il s’est rallié à Jésus parce 
qu’il désespérait de la cause zélote, qui est évidemment perdue, et 
aussi parce qu'il n’avait pas pu s’imposer comme chef d’une bande de 
Zélotes, quelque part en Judée. Comme j'espère l’avoir indiqué », dit 
Gedaliah, scrutant le visage de son nouveau maître, « celui-ci est une 
tête brûlée et un raté. Thomas est tout son opposé. C’est un homme 
instruit, qui a beaucoup voyagé et qui parle plusieurs langues. Le 
rabbin de Capharnaüm nourrissait une certaine appréhension à son 
endroit, parce que ce Thomas était beaucoup plus prompt que lui à 
citer les Livres et à le faire correctement. Ce Thomas, qui était déjà 
versé dans la religion juive — nous croyons savoir que sa mère était 
juive —, semble s'être, lui, rallié à Jésus après une rencontre 
accidentelle à Antioche, il y a quelques années, et comme il cherchait 


un maître, il s’est placé sous la dépendance de Jésus jusqu’à l'épisode 
de la synagogue. Voilà les deux hommes entre lesquels nous avons le 
choix », conclut Gedaliah en allant se verser de l’eau. 


« Savons-nous pourquoi ces deux hommes ont quitté Jésus ? » 
demanda Caïaphas, comprenant une fois de plus pourquoi son beau- 
père avait insisté pour qu’il conservât Gedaliah à son service. C'était 
un cerveau efficace et clair. 


« Nous disposons de quelques indications. Judas a déclaré haut et 
clair que Jésus avait perdu la raison et que non seulement il ne 
pourrait jamais délivrer Israël du joug romain, mais encore que deux 
hommes de la même farine enfonceraient Israël dans l’esclavage. 
Quant à Thomas, il aurait été en désaccord philosophique avec Jésus 
sur cette affaire de chair et de pain, de sang et de vin. » 


« Et les autres ? » 


« J’ai analysé leurs cas sur la base des informations disponibles, et je 
les ai rejetés pour deux raisons principales. Un, ce sont tous des 
Galiléens et ils sont restés en Galilée. Or, bien qu'ils soient en 
désaccord avec Jésus, ils n’affronteraient à aucun prix la honte 
d’avoir aidé des ennemis à s’emparer de celui qui fut leur maître. 
Deux, ils sont trop jeunes, ou bien ils n’ont pas d’ambition. Ce n’est le 
cas ni de l’Iscariote, ni de Thomas de Didymes. Judas n’a pas de liens 
avec la Galilée et ne serait pas hostile à l’idée de trahir son maître, et 
Thomas est un vagabond-né et personne ne pourrait lui reprocher 
son infidélité. » 


« Mais toi, tu as une préférence », dit Caïaphas, qui n’était toujours 
pas à l’aise dans ses nouvelles responsabilités et qui soupesait 
prudemment la loyauté et la compétence de Gedaliah. 


« Nous y arrivons », dit Gedaliah, arpentant la salle. « Tout d’abord, 
quel sera notre discours ? Nous n’allons certes pas proposer à l’un ou 
à l’autre de trahir tout uniment leur maître. Ils nous exècrent tous, et 
ces voyous ont aussi une sorte d'honneur ; ils nous enverraient donc 
promener en ricanant. Il faut leur dire que nous avons besoin d’un 


homme fort qui succède à Jésus à la tête du groupe démantelé, étant 
donné que Jésus a manqué sa chance. » 


« Nous leur dirions cela ? » demanda Caïaphas, abasourdi. 


« Exactement cela », dit Gedaliah. « Un groupe rebelle bien organisé, 
agissant pour des motifs purement religieux, serait vital pour nous ; 
il nous permettrait de reprendre le contrôle de la Judée, parce que 
nous aussi trouvons insupportable que la province où s’élève le 
Temple soit directement gouvernée par un païen. Nous laisserions 
entendre que quelques accusations de décadence durant la Pâque, 
quelques scandales, larrestation de quelques prostituées trop 
voyantes suffiraient à faire des merveilles, c’est-à-dire à susciter une 
insurrection. Celle-ci nous donnerait des éléments de marchandage 
avec Rome. Nous représenterions que l'administration du 
procurateur est dangereuse, parce qu'inefficace et que, de toute 
façon, il est impensable que la Ville Sainte elle-même soit gouvernée 
par un païen, alors que les provinces du Nord, elles, sont sous la 
responsabilité de Juifs, les tétrarques Hérode Antipas et Hérode 
Philippe. Nous ferions également observer que la paix ne fut jamais 
menacée à Jérusalem tant que le pouvoir y était exercé par un Juif, le 
père des deux tétrarques, Hérode le Grand. » 


Caïaphas remua à peine sur son siège ; il était de plus en plus 
stupéfait. Admiratif aussi. Ce Gedaliah était un conseiller hors pair. 
Annas avait eu raison de l’imposer. 


« Mais tu crois qu'ils goberaïient cela ? » demanda le grand prêtre. 


« Goberaient ? » répéta Gedaliah, presque offensé. « C’est là une 
histoire tout à fait plausible. S'il y avait un soulèvement durant la 
Pâque et que le Sanhédrin rétablissait l’ordre par son autorité, un 
porte-parole un peu éloquent persuaderait Rome sans difficulté qu'il 
est dans l'intérêt impérial de retourner à l’état de choses ancien, 
c'est-à-dire de rappeler le procurateur et de rendre le pouvoir 
temporel au grand prêtre, qui serait alors aussi prince de Judée. » 


Gedaliah scruta le visage de Caïaphas et Caïaphas scruta celui de 
Gedaliah. Le premier guettait un signe de compréhension, le second 


s’efforçait de distinguer la frontière entre le mensonge que l’on 
administrerait à un renégat et le projet politique véritable. 


« Tout cela est-il plausible ? » demanda Caïaphas. « Pourquoi l’un ou 
l’autre de ces disciples accepterait-il de jouer un jeu dont le bénéfice 
nous reviendrait ? » 


« S'il s’agit de gens sincères, ce qui n’est pas à exclure d’emblée », 
répondit Gedaliah, « ils ne pourront pas rester insensibles à un 
projet dont la réussite aboutirait à relever le joug de Rome et à 
rendre aux Juifs l’autorité sur Jérusalem et la Judée. S'il ne s’agit que 
d’ambitieux, nous leur offrirons un poste honorifique quelconque, 
fût-ce un siège au Sanhédrin. Il faut garder en mémoire que ce sont 
maintenant des hors-la-loi ou des vagabonds déçus, habités par le 
sentiment de l’échec, et que toute proposition qui leur rendrait de 
l’importance sera écoutée avec l'intérêt le plus vif. » 


« Mais ils objecteront que nous nous sommes comportés comme 
leurs ennemis ! » dit Caïaphas. 


« Faux ! » s’écria Gedaliah. « Nous rappellerons que nous n’avons 
pas donné suite à l’incident des marchands du Temple, alors que 
nous aurions pu les faire arrêter sur-le-champ. » Il sourit. « C’est moi 
qui suis responsable de notre singulière tolérance. Il faut toujours se 
ménager une porte de sortie », dit-il. 

« Et le reste, c’est de la fable, évidemment », dit Caïaphas. 

« Pas du tout. » 

« Tu te moques de moi ? » 


« Pas du tout, Excellence. » 


« Tu penses vraiment que moi, grand prêtre, je pourrais devenir 
prince de Judée ? » 


« N’était-ce pas le cas il y a une vingtaine d’années ? » répondit 
Gedaliah. « Il suffirait, comme je l’ai dit, de donner des gages 


d’allégeance à Rome et d’expliquer à Tibère que son intérêt réside 
dans le maintien de la paix en Judée et à Jérusalem. » 


« Tu étais et tu restes, je crois, parfaitement dévoué à mon beau- 
père. Pourquoi ne lui as-tu pas d’abord suggéré cette possibilité ? » 


« Chaque situation nouvelle engendre de nouvelles possibilités. La 
situation que voici n'existait pas alors. Jésus, ses disciples et leurs 
suiveurs constituaient une force cohérente ; ce n’est plus le cas. À 
nous d'exploiter ces circonstances. Peut-être aussi que j'essaie de me 
venger de Pilate pour ce qu’il a fait à Annas. Peut-être es-tu celui qui 
doit bénéficier de cette vengeance. Tu fais partie de la maison 
d’Annas. » 


« Et toi ? » 


« Moi ? » dit Gedaliah, s’arrêtant. « Tu veux dire, quelle serait ma 
récompense ? Mais personne a-t-il décelé en moi la moindre fibre 
ambitieuse au cours de mes trente années au service du Sanhédrin et 
du Temple ? » 


« Tu proposerais donc à l’Iscariote ou à ce Thrace de reconstituer la 
bande de Jésus à Jérusalem et de susciter à Jérusalem, durant la 
Pâque, des troubles que nous finirions par contenir. N'est-ce pas 
risqué ? Cela pourrait nous mettre à la merci de Pilate et même 
d'’Hérode, qui n’ambitionne rien de moins que de retrouver le 
pouvoir de son père en Judée. » 


« C’aurait été le cas si le soulèvement était organisé par Jésus, parce 
que c’est un homme imprévisible et incontrôlable. Mais un 
soulèvement mené par un homme à nous serait tout à fait différent. 
Un homme à nous que nous encadrerions discrètement, 
évidemment. Pilate n'oserait pas intervenir dans une affaire 
purement religieuse. D'ailleurs, pour désarmer le procurateur, nous 
organiserions le soulèvement d’abord à l’intérieur du Temple, avec 
menaces de débordement en ville, pour effrayer Pilate. Nous 
pourrions, par exemple, rééditer l'incident du bazar. L'autorité de 
Pilate ne s’étend pas à l’intérieur du Temple. D’où le fait que nous 
soyons autorisés à avoir notre propre police. » 


« Je voudrais que nous ne nous laissions pas emporter par notre 
imagination », dit Caïaphas, qui commençait à ne plus très bien 
maîtriser les machinations théoriques de Gedaliah. « Supposons 
pour commencer que l’un ou l’autre des disciples gobe l’histoire que 
voilà. Comment cela nous aideraït-il à arrêter Jésus ? » 


« C’est très simple. Celui que nous choisirions devrait rejoindre Jésus 
à son arrivée à Jérusalem et nous informer de l'heure et du lieu où 
nous pourrions l’appréhender. » 


« Tout cela est bien compliqué », observa Caïaphas. « Je me 
demande s’il ne serait pas plus simple, après tout, de nous servir de 
nos espions. Étant donné que ses disciples l’ont abandonné, Jésus 
n’est plus dangereux. Nous pourrions alors l'arrêter facilement et 
personne ne s’en soucierait. » 


Gedaliah parut surpris. Puis désolé. Ce Caïaphas n’était décidément 
pas une tête politique ! 


« Tu ne dis plus rien », dit le grand prêtre. 


« Excellence, ou bien Jésus n’est plus dangereux, comme tu le 
supposes, et je ne vois alors pas pourquoi nous prendrions la peine 
de l’arrêter. Ou bien il l’est et, dans ce cas, il me paraît téméraire de 
nous en remettre à nos espions. Trouver Jésus parmi une foule de 
plus de deux cent cinquante mille personnes, à Pâque, c’est chercher 
une aiguille dans une botte de foin ! Supposons donc que nous 
tardions à mettre la main sur lui et qu’il ait eu le temps de fomenter 
une vraie révolte, une grande, sur laquelle nous ne pourrons exercer 
aucun contrôle, nous serions dans le pétrin. Le mérite de rétablir 
l’ordre reviendrait alors à Pilate. » 


« Tu sembles penser que Jésus est toujours dangereux. » 


« Il l’est. Il ne faut pas croire qu'il n’a plus de pouvoir parce que ses 
disciples l’ont abandonné. Son nom sert toujours de signe de 
ralliement à des milliers de gens dans le pays, en Judée, à Jérusalem 
même. » 


« Bon, bon », concéda Caïaphas, agacé. « Servons-nous donc d’un de 
ces deux disciples. Nous lui proposons de succéder à Jésus. Et 
après ? » 


« La situation est désamorcée », répondit Gedaliah. 


« Désamorcée ? Désamorcée, mon œil ! » s’écria Caïaphas, 
descendant soudain de son trône avec une prestesse qui saisit 
Gedaliah. « Tu sais très bien que Jésus est protégé par Pilate ! Tu me 
ferais risquer mon siège ! Annas a déjà perdu le sien pour la même 
raison ! » 


Il semblait fort en colère. 


« Tu as dit toi-même, il y a quelques instants, que Jésus est toujours 
dangereux et qu’il mobilise des milliers de gens », reprit le grand 
prêtre. « Si nous l’arrêtons, nous aurons sur le dos non seulement 
Pilate, mais des milliers de gens aux portes du Temple ! » Il se passa 
la main dans la barbe, se rasséréna un peu. « Nous ne pourrions 
arrêter Jésus que si nous le discréditions. Tu avais théoriquement 
raison en proposant de le faire remplacer à la tête de son mouvement 
par quelqu'un d'autre. Mais les descriptions que tu as données de ses 
disciples excluent cela ! Le dénommé Judas Iscariote est un forban, 
l’autre, Thomas, un songe-creux. Aucun des deux n’a l’envergure 
nécessaire pour succéder à Jésus. De toute façon, Pâque est dans six 
jours, nous n’avons plus le temps pour un projet d'aussi longue 
haleine. » 


« Le pouvoir rend donc parfois intelligent », songea Gedaliah. « Je 
n'avais pas pensé à cet aspect de la situation. » Mais il sentait 
obscurément qu’il avait quand même raison de vouloir faire arrêter 


Jésus. 


« Son Excellence a raison », admit-il. « Demeure un fait infrangible : 
si une émeute éclate à Pâque, la situation devient incontrôlable et 
plus que périlleuse pour le grand prêtre. Il faut neutraliser Jésus et 
on ne peut le faire qu’en l’arrêtant. Il faut donc affronter Pilate. » 


« Affronter Pilate », répéta Caïaphas, recommençant à arpenter la 
salle. 


« Il lui serait difficile de destituer deux grands prêtres à la suite. Et 
lon peut lui représenter qu'il doit prendre devant Rome la 
responsabilité de l’alternative suivante : ou bien Jésus est arrêté ou 
bien c’est le désordre. » Il se lissa la barbe. « Pilate sait très bien qu'il 
est sous la surveillance des espions d’Hérode Agrippa, qui n’en finit 
pas d’intriguer entre Jérusalem et Rome. Il sera prudent. » 


« On ne pourrait pas. faire assassiner secrètement ce Jésus ? » 
suggéra Caïaphas. 


« C’est risqué. Et ce serait se mettre là Pilate à dos pour de bon. De 
plus, comment le trouver ? Une fois de plus, il nous faut un espion. » 


« Et une fois arrêté, qu'est-ce que nous en faisons ? » 
« Nous le faisons juger selon nos lois », répondit Gedaliah. « C'était 
là le projet d’Annas, qui avait commencé à rallier une majorité dans 


le Sanhédrin. » 


« Je sais », dit Caïaphas. « Nous le condamnons donc à mort. » Il 
soupira. « Entreprise risquée. » 


« C’est cela ou le chaos », dit Gedaliah. 
« Je sais », dit encore Caïaphas. 


« Une fois tout cela terminé, nous pouvons envisager notre mission à 
Rome. » 


« Pour quoi faire ? » demanda Caïaphas. 


« Pour représenter que l’ordre serait beaucoup mieux assuré par un 
grand prêtre qui serait prince de Judée », répondit Gedaliah. 


« Ah oui, prince de Judée », répéta Caïaphas sans trop y croire. 
« Commençons par le commencement. Qui choisissons-nous parmi 
les deux disciples renégats ? » 


« L’Iscariote. » 
« C’est aussi ce que je pensais », dit Caïaphas. « Convoque-le. » 


« C’est facile. Il se cache à Béthanie. Je lui ferai miroiter la grâce d’un 
pardon. » 


Caïaphas hocha la tête, en proie à une soudaine migraine. 


Judas fut amené au Temple le lendemain même. Hagard et mauvais. 
On l’avait arrêté pendant son sommeil. Il n’avait pas eu le temps de 
se renouer les cheveux sur la nuque ; il était hirsute. 


« Laissez-nous et restez à la porte », commanda Gedaliah aux 
policiers qui avaient escorté l’Iscariote. Et, se tournant vers Judas, 
qui observait le grand prêtre à la dérobée : « Si ton vol n’avait pas été 
commis, il y a trois ans, à l’intérieur du Temple, tu serais dans les 
mains de la justice romaine. Nous pouvons toujours, d’ailleurs, te 
livrer à la justice romaine, étant donné que ce sont des Romains que 
tu as escroqués, leur vendant des amulettes de cuivre pour de l’or et 
les soulageant ensuite de leurs bourses. Qui plus est, tu as prétendu 
que tu les avais tués. » 


Judas les regarda par en dessous, flairant un marché. 


« Ce serait vraiment dommage », dit Gedaliah, « qu’un homme qui 
croit avoir lutté pour libérer son pays du joug romain finisse sur une 
croix romaine pour de minables larcins. Divine ironie que de grands 
projets soient enrayés par des incidents triviaux ! Le lion est 
transpercé par la lance du chasseur parce qu’une épine à la patte a 
gêné sa fuite, et l’épervier chavire dans le ciel parce qu’il a mangé un 
rat empoisonné ! » Il eut un petit rire. « Dis-nous, Iscariote, Jésus 
t’a-t-il chassé à cause d’un autre petit vol ? Qu’avais-tu volé ? » 


« Pourquoi ne me jugez-vous pas sur-le-champ ? » répliqua Judas 
avec un geste de défi. « Même un criminel a droit à un jugement ! Je 
ne traite pas avec des gens comme vous ! Vous et les Romains, vous 
êtes des concubins ! » 


« Très bien », dit Caïaphas, « appelle la police. » 


Gedaliah alla vers la porte. 

« Un instant », dit Judas. 

Gedaliah s’immobilisa. 

« Non, appelle la police », répéta Caïaphas. 

Gedaliah mit la main sur la poignée. 

« Attends ! » cria Judas. 

« Attends quoi ? » demanda Gedaliah. 

« Vous voulez quelque chose. Qu'est-ce que c’est ? » 

« Nous voulons quelque chose ! » s’écria Gedaliah. « Quelle 
impertinence ! Je vais vraiment appeler la police. Cet homme, 
Excellence, devrait être crucifié et il ose prétendre que nous voulons 


quelque chose ! » 


« Pitié ! » cria Judas en tombant sur ses genoux. « Pitié ! Dites-moi 
ce que je dois faire ! » 


Gedaliah revint sur ses pas. 

« Pour commencer, Judas Iscariote, quitte ton arrogance. Tu es 
probablement intelligent. Tes grands airs méprisants ne te mèneront 
nulle part. » 

Judas hocha la tête. 


« Pourquoi as-tu quitté Jésus ? » 


Judas, toujours à genoux, ferma les yeux et renversa la tête, comme 
s’il souffrait. 


« J'étais. déçu », murmura-t-il. « Terriblement déçu. Scandalisé. » 


« Cette histoire de chair et de pain, n’est-ce pas ? » 


« Vous savez beaucoup de choses », dit Judas. « Oui, c’est cela. Mais 
pas seulement cela. » 


« Quoi d'autre ? » demanda Caïaphas. 


« Puisque vous en savez tant, vous devriez aussi savoir quoi 
d'autre », répondit Judas, retrouvant son agressivité. 


« Nous voulons l’entendre de ta bouche. » 
L’Iscariote s’assit par terre. 


« L’échec », dit-il. « Tout ce que j'ai fait s’est achevé sur un échec. Les 
Zélotes sont des ratés. Ils ne peuvent pas s'organiser. Un coup de 
dague par-ci, par-là, ça ne mène nulle part. J’avais espéré que Jésus 
rallierait assez de forces dans les provinces pour renverser tout le 
système, les gros bonnets comme vous, et les Romains. Et le voilà qui 
se met à parler d’être mangé... » Judas soupira et se tordit lentement 
les mains, comme s’il ne savait qu’en faire. « Tant d’années d’efforts 
et d’espoirs envolées en fumée ! Le dernier chef possible qui tend son 
cou au bourreau... Vous ne pouvez pas comprendre. Personne ne le 
peut. » Il s’affaissait misérablement devant les deux procureurs. 
« Pourquoi vous ai-je empêchés d'appeler la police ? Que puis-je 
espérer d’autre que la mort ? Appelez la police. » 


Caïaphas fixait l’homme, fasciné. L'âme était si facile à comprendre 
de loin, songea-t-il ; on la dépeignait en quelques phrases et tout 
semblait clair, ceci était bien et cela, mal, cet homme-ci était honnête 
et celui-là, non. Mais quand on observait les gens de près. Il s'était 
représenté Judas comme un forban grossier ; il s’était trompé. Judas 
l’intéressait. 


« Tu veux libérer Israël », dit-il, moitié faisant un constat, moitié 
posant une question. « Maïs tu es mal informé. » 


Judas ne réagissait pas. 
« Je te parle », dit Caïaphas. 


« Je t’ai entendu. Je suis mal informé. » 


« Ne renonce pas. Aide-nous. » 

« Vous aider ? » 

« Nous, les gros bonnets. » 

Judas fit une grimace. 

« Jésus est sur le chemin de Jérusalem, n'est-ce pas ? » 
« Je le suppose. » 


« Imagine. Il arrive ici, dans une petite semaine. C’est le début de la 
Pâque. Il commence à parler, il réunit vite toute une audience. Les 
gens disent qu’il est le Messie et quoi qu’il articule, c’est de la pure 
révélation. Il appelle au désordre. Brüûlez le Temple, délogez les 
prêtres et tout ça, n'est-ce pas ? Et qu'est-ce qui arrive, je te le 
demande ? » 


« Un soulèvement. » 


« Très juste », dit Caïaphas, d’un ton conciliant. « Des émeutes. Des 
meurtres. Le sang dans les rues. Des incendies. Qu'est-ce que font 
alors les Romains ? Ils interviennent, bien sûr, assommant et taillant 
tout ce qui bouge. L'ordre est rétabli. Qui a gagné ? Les Romains ! 
Parlons donc de libération d'Israël ! Le joug romain sur Jérusalem et 
la Judée se fait ensuite plus lourd que jamais. Mais on peut 
empêcher cela. » 


« Comment ? » 
« Aide-nous à arrêter Jésus. Tu as déjà renoncé à lui. » 


Judas se leva, l'expression dégoûtée. Caïaphas et Gedaliah 
l’observaient intensément. 


« Tu sais quoi, Gedaliah ? » dit soudain Caïaphas. « Je perds tout 
intérêt. Cet homme-là songe à hausser la mise. Qu’a-t-il en main, je 
te le demande ? Rien ! Une corde de chanvre ou des clous. Mais il a 
des principes, Judas Iscariote, c’est un homme honorable, ne penses- 


tu pas ? Il se défendra très bien quand il sera dans les mains des 
Romains. Nous ne sommes pas dignes de traiter avec lui, ne penses- 
tu pas, Gedaliah ? Il faut donc nous rendre à ses souhaits. Appelle la 
police ! » 


Judas pâlit et serra les dents. 
« Non ! » marmonna-t-il. « Non ! » 
L'expression de Caïaphas se durcit soudain. 


« Dernière chance », dit-il. « Notre temps est précieux, Judas. Le 
tien aussi est précieux, parce que tu peux sauver ta vie en quelques 
minutes. Pense bien, cette fois. Tu sais, Judas, quel est ton 
problème ? Tu es comme ces grenades qui sont moitié bonnes, moitié 
pourries. D’une part, tu es un malfaiteur commun, de l’autre, 
quelqu'un qui voudrait voir Israël libéré de ses chaînes. D’une part, 
tu es un chef de bande ambitieux et sans scrupules, de l’autre, tu 
crois que si tu réussissais à renverser les autorités, tu aurais travaillé 
pour le bien d'Israël. L’ennui, Judas, est que, bien que tu sois une 
graine de tyran, tu n’as pas la capacité nécessaire à un chef, celle de 
fasciner. Tu es grossier. Ton discours est élémentaire, ton nez, 
bulbeux, tes mains et tes pieds sont d’un paysan, et ta démarche, 
celle d’un homme qui n'est pas sûr de lui. Pas de perspectives, 
Judas », dit Caïaphas, hochant la tête avec commisération. « À moins 
que la chance ne vienne à ton secours, tu es fichu. » 


Il consulta Gedaliah du regard ; le premier assesseur était surpris ; il 
avait lui-même méjugé Caïaphas. 


« Nous sommes ta chance, Judas Iscariote », reprit Caïaphas. « Si tu 
nous aides à arrêter Jésus, tu pourrais essayer ensuite de lui 
succéder. Je ne dis pas de prendre la tête du petit groupe qui le 
suivait jusqu'’il y a quelques jours. Je parle de tous ses suiveurs, ceux 
qui constituaient la foule qu’il a scandalisée à Capharnaüm. Cela 
satisferait ton ambition, non ? » 


Judas ne bronchaït pas. 


« Mais il faudrait aussi que cela nous fût utile, Judas. Tu te 
demandes comment tu pourrais nous aider en prenant la place de 
notre ennemi. C’est pourtant simple : en déplorant non l'hypocrisie 
des gens en place, mais leur désarroi. Car nous ne sommes pas, 
comme tu le penses, les concubins des Romains. Seuls les faibles 
d'esprit et les ignorants croiraient une telle fable. Pilate nous exècre, 
Hérode aussi. Si nous étions complices des Romains, nous n’aurions 
pas besoin de toi et nous ne nous inquiéterions pas de Jésus. Ce qu’il 
te faudrait faire, si tu lui succédais, c’est déplorer le déclin de la Loi 
causé par la présence étrangère sur notre terre. » 


« Mais c’est ce que font les Zélotes ! » dit Judas. « Et Jésus a rallié 
beaucoup de monde, non parce qu’il déplore ceci ou cela, maïs aussi 
parce qu’il fait des prodiges. » 


« Les Zélotes sont comme les mouches qui attaquent un chacal », dit 
Caïaphas. « Les mouches n’ont jamais tué un chacal. D'où l’échec des 
tiens. Quant aux miracles, les magiciens et les imposteurs en font 
aussi, et ils ne passent pour autant pour des messies. Nous pourrions 
très bien demander à Simon le Magicien de prendre la place que 
nous te proposons. Simon brûle d’être pris pour le Messie. » 


« Simon a abjuré sa judaïté », observa Judas. « Il ne vous serait 
d'aucun secours. » 


« Et c’est pourquoi nous nous adressons à toi », intervint Gedaliah. 
« Ce que tu devrais faire, c'est ce que Jésus n’a pas fait. Parler 
clairement et demander que l’on restaure la tradition qui unit la 
couronne d'Israël et la grande prêtrise. » 


« Mais c’est aussi ce que fait Jésus, en un certain sens », dit Judas. 


« Peut-être, mais ses ambitions sont condamnées s’il vise à être roi et 
grand prêtre. Il faut pour cela que l’on soit déjà l’un ou l’autre ; il 
n’est ni l’un ni l’autre. Il est donc un usurpateur. » 


Judas médita la réponse de Gedaliah. De toute façon, il n’avait pas 
été convoqué par le grand prêtre en personne et son acolyte pour 
discuter de points de droit. 


« Qu'est-ce que je suis supposé faire ? » demanda-t-il. 


« Il faut lui retirer l’ascendant qu'il a indûment acquis sur les foules. 
C'est-à-dire l’écarter de la vie publique. Pour cela, il faut que tu 
retrouves Jésus et que tu nous informes de ses tenants et 
aboutissants. Nous nous occuperons du reste. Ce sera ensuite à toi de 
témoigner de tes talents. Tu es libre de choisir la stratégie que tu 
veux, pour autant que tu n’attaques pas le Temple et les prêtres et 
que tu ne causes pas d’effusion de sang », répondit Gedaliah, qui 
ajouta après un moment : « De toute façon, tu n’as pas le choix. » 


« Et vous ne me dénoncerez pas aux Romains ? » 


« Puisque tu nous aides, nous agirions contre nos intérêts si, comme 
tu le crains, nous jouions double jeu. » 


Judas restait songeur. 


« Tu ferais fausse route », dit Caïaphas, « si tu pensais qu'il s’agit 
d’un marché, ta liberté contre une trahison. Il s’agit de la sauvegarde 
d'Israël. » 


Judas parut surpris. 


« Que tout cela soit bien clair », dit Gedaliah. « L'homme dont il faut 
nous défaire n’est pas un héraut d'Israël. S’il avait une mission, il l’a 
compromise. Il avait des disciples, il les a perdus. S’il venait à Pâque, 
et qu’il tenait les discours que tu as entendus sur la nécessité de le 
manger, il ne compromettrait pas seulement sa personne, mais aussi 
l’idée même de Messie. Cela, nous ne pouvons pas l’accepter, et tu ne 
l’as pas accepté non plus. Si nous étions aussi perfides que tu 
semblais le supposer, il y a un instant », dit Gedaliah, se plaçant en 
face de Judas avec une expression empreinte de sincérité, « il nous 
suffirait de le laisser faire. Qu'il vienne, qu'il s'adresse aux foules, 
qu'il leur dise que sa chair est le pain de la vie éternelle, et il perdrait 
en quelques heures le prestige qu’il a mis trois ans à acquérir. À la 
condition qu'il ne soit pas lapidé ! » 


Là, il fut évident que Judas était ébranlé. Il hocha la tête. 


« À supposer qu’il soit un peu plus rusé et qu'il s’abstienne de ce 
discours-là, qu’il parvienne à enflammer les foules et à causer des 
troubles, cela ne changerait pas l'issue finale de l’affaire. Car tu sais 
très bien, Judas, que l’homme se considère maintenant comme un 
perdant, non, une victime, sinon pourquoi se comparerait-il à un 
agneau que l’on sacrifie sur l’autel ? Je le répète : nous ne pouvons 
pas accepter qu’une notion aussi héroïque que celle du Messie soit 
ridiculisée. Aucun Juif ne le pourrait. Maintenant que tu as retrouvé 
ta clarté d'esprit, tu peux voir combien l’homme est néfaste. » 

Judas hocha encore la tête, mais avec plus de conviction. 

« Très bien », dit-il d’une voix enrouée. 

« Tu es libre », dit Caïaphas. 

Judas prit le chemin de la porte. 

« Judas ! » cria Gedaliah. 

L’autre se retourna. Gedaliah tenait une bourse. 


« Il te faudra de l’argent pour rallier des hommes. Prends ceci. 
Trente deniers, cela devrait suffire. » 


« C’est beaucoup d'argent », dit Judas. 
« Tu en auras besoin. » 


Gedaliah accompagna Judas à la porte pour informer les policiers 
que l’homme était libre, puis il referma la porte. 


« Que penses-tu ? » demanda Caïaphas en se grattant la barbe. 
« Ça marchera. » 


« Je me demande si l’autre, Thomas, n’aurait pas été une recrue plus 
brillante », demanda Caïaphas. 


« Désirons-nous vraiment entrer dans des dissertations sur la 
définition du Messie ? » demanda Gedaliah. 


« Et maintenant, il faut se préparer à affronter Pilate », dit Caïaphas. 


Il descendit de son siège et se dirigea vers la porte, que Gedaliah 
ouvrit pour lui. Dehors attendaient deux Lévites accompagnés par un 
docteur de la Loi, qui voulaient soumettre un cas complexe d’esclave 
émancipé qui était devenu plus riche que son maître et qui lui avait 
prêté une forte somme pour épouser sa fille. 


« Demain », dit Caïaphas, se pressant vers ses appartements et, d’un 
geste brusque, il se drapa dans son manteau avec tant d’élan que les 
glands dorés qui ornaïent la frange du vêtement dansèrent comme 
des cloches silencieuses. 


22: 


Les disciples 
vont et viennent 


Ils étaient depuis l’aube sur la route de Tibériade. Leurs pieds leur 
faisaient mal et bien que le temps eût été jusqu'alors 
particulièrement froid, ce jour-là, le soleil tapait. Ils s’assirent donc 
sous un prunellier, déjà en fleur. Simon-Pierre défit un ballot 


préparé par sa femme et en étala le contenu à l’ombre. Du pain, des 
œufs durs, du fromage aigre et des olives. Il se tourna 
imperceptiblement vers André, l’expression pressante et impatiente. 
André déballa son ballot à lui et en tira de la volaille et une grosse 
gourde de vin qu’il tendit à son frère. 


Car André était revenu. 
« Seigneur, notre Père, bénis ce repas », dit Jésus. 


Il rompit le pain avec ce geste désormais familier à ceux qui avaient 
partagé tant de ses repas, les pouces joints au-dessus du pain, mais 
pas enfoncés, comme le faisaient les autres, le partage étant réalisé 
par un tour énergique des poignets. Simon-Pierre, André et Jean 
prirent leurs parts du pain et chacun tint la sienne pensivement, 
presque avec embarras. Quand ils se furent servis des volailles, des 
œufs, du fromage et des olives, ils hésitèrent, attendant que Jésus 
mordiît dans son pain avant de se résoudre à planter les dents dans le 
leur. Même alors, ils mâchèrent leur pain précautionneusement, 
comme quelqu'un qui s'attend à trouver du gravier sous sa dent. 


« Simon-Pierre t’a-t-il beaucoup tancé ? » demanda Jésus à André. 
André cessa de manger et baïissa les yeux. « Oui », murmura-t-il. 
Simon-Pierre aussi avait l’air embarrassé. 


« Qu'est-ce qu'il t'a dit qui t'a fait changer ton avis et nous 
rejoindre ? » 


« Que tu es le Messie et que nous ne sommes pas censés comprendre 
tout ce que dit le messager de Dieu », répondit André, « et aussi que 
ce n'était pas la première fois que nous avions de la peine à 
comprendre ce que tu disais. Et qu’il ne fallait pas prendre tes mots 
littéralement. Le faut-il ? » demanda André, soudain enhardi. 


« Si tu me demandes si tu devras manger mes membres », dit Jésus, 
« la réponse est non. » 


André parut soudain soulagé. 


« Mais les mots veulent dire plus que les mots, André. Le pain n’est 
pas seulement du blé moulu et cuit. Le blé est produit par la terre et 
la terre n’est qu’un grand tombeau. Quand tu manges du pain, tu 
manges aussi la substance des générations passées. » 


André mâchonna son pain avec encore plus de prudence. 
« Mais toi, tu mourras sur la terre, non ? » demanda André. 


« Seul le Père le sait », répondit Jésus. « Toutefois, je dois mourir 
pour que cette terre revive. » 


André frissonna et saisit la gourde. Jésus se tourna vers Jean. Il 
fallait s'adresser à celui que, parfois et familièrement, il appelait 
« l'enfant », puisque Jean était, et de loin, le plus jeune des disciples, 
quand il fut saisi, comme s’il voyait Jean après une très longue 
absence. Les yeux de Jean rencontrèrent les siens, impatients, 
questionneurs, mais Jésus resta muet. La lumière qui filtrait à 
travers les branches révélait dans le visage de Jean des changements 
bien plus profonds que ceux qui eussent dû se produire normalement 
entre la quinzième et la dix-septième année d’un homme. Allumant 
des éclats de verre sur la barbe naissante, creusant les orbites, 
creusant les lignes fines qui descendaient des narines aux 
commissures des lèvres, elle révélait un visage coupant, dans lequel il 
ne restait guère de place pour les incertitudes qui brouillent les traits 
dans la plupart des visages. Un visage rude, aiguisé par des vides et 
des pressions inhabituels. Jésus soupira, troublé. Si tous les disciples 
étaient partis, Jean aurait été le seul qui serait resté. Et quand lui, 
Jésus, aurait disparu, Jean aurait continué à se comporter 
exactement, fanatiquement, de la même manière que si son maître 
avait été là. « Les Esséniens l’auraient recruté sans hésiter », songea 
Jésus. Jean appartenait à l’espèce de Jokanaan. Et Jean rougit. 


« Es-tu en train de me juger ? » souffla-t-il. 
« Oui », répondit Jésus. « Tu es béni. » 
Jean détourna son regard. Un peu plus tard, il dit : 


« Il, je veux dire Jacques, reviendra, n’aie crainte. » 


« Comment le saurais-tu ? » 
« Il ne peut pas faire autrement. » 
« Je préférerais qu’il revienne parce qu'il le veut », dit Jésus. 


« Il n’est pas facile à tout le monde de se rendre. Nous sommes chair 
et sang, et il est difficile de se rendre, chair et sang, au Père. » 


Jésus cilla. C'était presque le testament de Jokanaan. 
« Seulement par la chair ! » 

« Ai-je dit quelque chose de faux ? » demanda Jean. 
« Non. Tu es béni. » 

« Tu n’as pas sondé mon cœur et mes reins. » 

« Si. » 

« Et les autres ? » 

« Chacun son lot. » 


Il se leva et alla dans les champs. Ils firent comme lui, puis reprirent 
la route. Au crépuscule, ils furent à Tibériade. Presque 
immédiatement, un attroupement se forma. On l’acclama. Une 
femme cria : « Celui-ci est le Messie, écoutez-le ! » Un homme lui 
demanda : « Où vas-tu, Fils de l'Homme ? » Quand ils surent qu’il 
allait à Jérusalem, ils protestèrent. « Le berger abandonne-t-il ses 
brebis par peur du loup ? » répliqua-t-il. « Je suis le berger. Je 
connais mes brebis et mes brebis me connaissent comme je connais 
le Père et que le Père me connaît, et je donnerais ma vie pour mes 
brebis. » Des hommes élevèrent des torches au-dessus de leurs têtes 
pour apercevoir Jésus dans la nuit qui tombait. Dans la foule, Jésus 
reconnut quelqu'un. 


« Est-ce toi, Thomas ? » cria-t-il. 


Thomas se détacha de la foule et vint vers lui. 
« Me voici, maître ! » 
Il semblait au bord des larmes, et las. 


« Tu es riche d'intelligence, Thomas, c’est dire que tu es pauvre, car 
l'intelligence est peu. C’est le cœur qui est intelligent. » 


« Je suis avec toi, maître. » 

« Qu'est-ce qui t’a fait changer d’avis ? » demanda Jésus. 

« La première fois, ou bien celle-ci ? » demanda Thomas. 

Jésus fut saisi d’un rire irrépressible. Thomas aussi se mit à rire. 
Tous les regardaient stupéfaits. Le Messie pouvait-il donc 
plaisanter ? 


« Vieux singe », dit Jésus. 


« Tu as fait rire le Messie ? » demandèrent des gens à Thomas, 
surpris jusqu'à la vexation. 


Même Simon-Pierre et André semblaient piqués par cette gaieté dont 
ils ignoraient la cause. Seul Jean souriait, parce qu’il avait compris. 


« Les Grecs t'ont donc renvoyé ? » demanda Simon-Pierre. 
« Peste des Grecs ! » s’écria Thomas. « Ils ne rient pas assez ! » 
« Peut-être ris-tu trop », rétorqua Simon-Pierre. 


« Et toi, pas assez », dit Thomas. « Le Seigneur rit, alors qui serais-tu 
pour rester grave ? » 


« Le Seigneur rit ? » dit Simon-Pierre, scandalisé. 


« Blasphème ! » décréta André. 


« De quoi parlent donc ces hommes ? » demanda un spectateur. 


« Je te le dis, Simon-Pierre, un visage chagrin ne te mènera pas 
loin ! » dit Thomas. 


« Le Seigneur rit-il ? » demanda un jeune homme dans la foule, 
s'adressant à Jésus. 


« Si le Seigneur peut être en colère, pourquoi ne pourrait-Il pas rire 
aussi ? » répondit Jésus. 


« De quoi le Seigneur peut-Il rire, alors ? » demanda le jeune 
homme. 


« De l’absurdité de la vie », répondit Jésus. 
« Pourquoi ne pleure-t-Il pas dessus ? » demanda un vieillard. 


« Et pourquoi vous représentez-vous toujours le Seigneur comme 
une puissance furieuse ou chagrine ? » répliqua Jésus. « Pourquoi 
croyez-vous qu'Il ait concédé le rire à l’humanité ? Les chiens rient- 
ils ? Ou les crocodiles ? Ou les lions ? Ou les poissons ? Si l’homme 
est Son reflet sur terre, cela ne signifie-t-il pas qu'Il rit aussi ? » 


« C’est décidément trop pour ma pauvre cervelle ! » dit le vieillard. 
« C’est la première fois que j'entends dire que le Seigneur rit ! Et il 
faut que ce soit le Messie qui le dise ! » 


« J'aime pourtant l’idée que le Seigneur rit », dit le jeune homme. 

« Moi aussi », dit Jean. 

Des conversations s’engagèrent dans la foule sur les raisons d’hilarité 
du Seigneur, idée qui déconcertait tout le monde. Un homme riche 
invita à dîner Jésus et ses disciples. Jésus semblait tonifié par le 
retour de Thomas. Jean s’en avisa. Assis près de Jésus pendant le 
dîner, il lui demanda : 


« Penses-tu toujours que tu doives être sacrifié ? » 


Jésus hocha la tête. 
« Mais tu es si plein de vie ! » 


« Crois-tu que ce soient les agneaux malades que l’on sacrifie au 
Seigneur ? » répliqua Jésus. « Ou bien que le rire embrume le 
cerveau ? » 


Thomas avait entendu la question de Jean ; il se pencha vers le jeune 
homme. 


« C’est l’écueil le plus dur de toute pensée », lui murmura-t-il, « que 
les contraires sont unis. » 


Quand Jésus se fut retiré dans les quartiers que son hôte lui avait 
réservés, il s’endormit vite. Au milieu de la nuit, ses pieds 
rencontrèrent un obstacle chaud ; c'était un corps humain. Il n’eut 
pas besoin de s’asseoir pour le reconnaître. Recroquevillé comme un 
chien de berger, c'était Jean. Cela le tint éveillé longtemps, que 
l'amour et la mort fussent si proches de lui, comme l’eau douce et 
l’eau salée à l'embouchure d’un fleuve. 


La halte qui suivit sur le chemin de Jérusalem fut Nazareth. Le 
hameau où, tant d'années auparavant, Joseph avait prévenu son fils 
qu'il ne serait pas un prêtre n'avait guère changé ; il n'avait à offrir 
qu'une foule maigre, de la volaille, des œufs et du fromage. Et sa part 
de malades qui attendaient que Jésus les guérit. Certains espéraient 
même être guéris de la vieillesse, puisque le Messie était arrivé. « Et 
les morts ? » demanda un vieux paysan. « Ne pouvait-on les 
ressusciter ? » Cette dernière question fut posée en présence de tous 
les Nazaréthains, le premier soir, devant la vieille synagogue, si 
petite et si étouffante que les gens se tenaient à l’extérieur. Jésus 
garda d’abord le silence, sentant l'embarras de ses disciples, tandis 
qu'ils le voyaient affronter la question naïve, mais logique : pourquoi 
ne tirait-il pas les morts de leurs tombeaux, puisqu'il était l’envoyé de 
Dieu ? 


« Pourquoi arracherais-je les morts à la terre ? » demanda-t-il. « Ou 
bien pourquoi rajeunirais-je les vieux ? Serait-ce pour nier que la vie 


humaine doit, selon la volonté du Seigneur, avoir un terme ? Ou bien 
serait-ce pour anticiper sur le Jugement dernier, dont Lui seul 
décidera le jour ? Est-ce là réellement ce que vous attendez de moi ? 
Que j'inverse les lois que le Seigneur, notre Père, a énoncées dans Sa 
divine sagesse depuis l’origine des temps ? Dans ce cas, vous vous 
êtes égarés. Je suis le serviteur du Seigneur et je respecte Sa volonté. 
Non, je croirais plutôt que vous attendez de moi un signe qui prouve 
les pouvoirs dont Il m’a investi. Ainsi, je conforterais votre foi. Mais 
laissez-moi vous dire une histoire. Il y avait une fois un homme riche, 
vêtu de pourpre et du lin le plus fin... » 


Une histoire, ils aimaient les histoires, tout le monde aime les 
histoires ! Ils retinrent leur souffle, une candeur enfantine brilla dans 
leurs yeux. 


« Cet homme festoyait tous les jours avec faste. À sa porte, couvert 
d’ulcères, se trouvait un pauvre homme nommé Lazare, qui aurait 
été heureux de calmer sa faim avec les miettes tombées de la table de 
l’homme riche. Même les chiens venaient lécher ses ulcères. Un jour, 
le pauvre Lazare mourut et fut emporté par les anges auprès 
d'Abraham. L'homme riche mourut aussi et, dans l’Hadès où il était 
tourmenté, il leva les yeux ; là-haut, bien loin, se trouvait Lazare avec 
Abraham tout près de lui. “Abraham, mon père” cria-t-il, “aie pitié de 
moi ! Envoie-moi Lazare qu’il trempe le bout de son doigt dans l’eau, 
pour rafraîchir ma langue, car j'agonise dans ce feu.” Maïs Abraham 
répondit : “Rappelle-toi, mon fils, que toutes les bonnes choses 
t’appartenaient quand tu étais vivant, et que toutes les mauvaises 
étaient le lot de Lazare ; maintenant, il se console ici et c’est toi qui 
souffres. Mais ce n’est pas tout : il existe entre nous un grand abîme ; 
nul, de notre côté ni du tien, ne peut le franchir.” » 


Jésus fit une pause. 
Thomas grimaça et Jean le vit. 
« Que se passe-t-il ? » 


« C’est une affreuse, affreuse histoire ! » murmura Thomas. 


« Mais pourquoi ? » 
« C’est une sinistre et basse affaire de vengeance, ne vois-tu pas ? » 
« Laisse-le finir », souffla Jean. 


« “Alors, père”, répondit l’homme riche à Abraham, “laisserais-tu 
Lazare revenir à la maison de mon père, où vivent mes cinq frères, 
afin de les mettre en garde et qu'ils ne finissent pas dans ce lieu de 
tourments ?” Mais Abraham répondit : “Ils ont eu Moïse et les 
prophètes ; qu’ils les écoutent”. “Non, père Abraham”, répliqua 
l’homme riche, “mais si quelqu'un parmi les morts leur rend visite, 
ils se repentiront”. Abraham répondit : “S'ils n’écoutent pas. Moïse et 
les prophètes, ils ne feront pas davantage attention à quelqu'un qui 
revient du tombeau.” » 


L’audience resta silencieuse un moment, pensive, terrifiée. Des 
chauves-souris volèrent bas ; des criquets grésillèrent. L’humidité du 
soir tomba. Les femmes et les enfants frissonnèrent. 


« Vous voyez donc », conclut Jésus, « qu’il n’y a pas de raison de 
rajeunir les vieux ou de ramener les morts du tombeau. » 


Jean tourna la tête ; Thomas était parti. 


Au dîner que les Nazaréthains offrirent à Jésus et à ses disciples, 
l’absence de Thomas fut remarquée de tous. 


« Il est reparti, n'est-ce pas ? » demanda Jésus. Et, après un 
moment : « A-t-il dit pourquoi ? » 


Jean baissa la tête. Jésus récita la prière et rompit le pain. Et quand 
Simon-Pierre et André se furent retirés pour soulager leurs cervelles 
et leurs pieds, Jésus redemanda à Jean : 

« Qu’a-t-il dit ? » 


« Il a désapprouvé la parabole. » 


Jésus hocha la tête. Il s’allongea et écouta les bruits de la nuit. « Ne 
te couche pas à mes pieds, tu n’es pas un chien », dit-il à Jean. « Tu 
peux dormir près de moi. » 


Jean s’allongea et ne dormit pas, même quand Jésus se fut assoupi. Il 
se pencha par deux fois sur son maître, pour s’assurer qu'il respirait 
et qu'il dormait seulement. Il essaya de comprendre la 
désapprobation de Thomas, y renonça et s’endormit peu avant 
l'aube, pour voir en rêve Thomas qui lui faisait le signe du silence, 
l'index sur les lèvres. Il avait beau questionner Thomas, l’ancien 
disciple restait muet. « Quel est ton secret ? » lui cria-t-il. Cela le 
réveilla. 


« Quel secret ? » lui demanda Jésus. 
Et Jean ne savait pas. 


Sur la route de Naïm et de Scythopolis, Jean guetta sans cesse le 
retour de Thomas, cherchant dans les foules le sourire mince au- 
dessus de la barbiche articulée, les yeux de belette sous le front en 
dôme et les sourcils broussailleux ; Thomas n’était nulle part. 


« Il a probablement traversé le Jourdain », dit André, « et on le 
trouvera dévidant sa rhétorique avec des vagabonds parthes ou des 
gyrovagues scythes à Philadelphie. » 


« Mais les autres, tous les autres, où sont-ils ? » demanda Jean, 
anxieux. « Où est mon frère ? » 


Ils retrouvèrent Jacques à Archélaüs, en compagnie de Nathanaël, et 
de Judas de Jacques. Ce ne furent pas eux qui vinrent à Jésus, ce fut 
Jean qui tomba par hasard sur leurs traces, après qu’on lui eut parlé 
d’un homme qui avait été un compagnon de Jésus et qui travaillait 
dans une taverne. Il chercha dans toutes les tavernes de Jéricho, qui 
étaient nombreuses, se demandant quel était le disciple égaré qui 
était devenu serveur de salle. Puis il arriva dans une taverne où six 
hommes se querellaient à grands cris, son frère, Nathanaël et Judas 
de Jacques, donc, contre trois disciples de Simon le Magicien. Les 
insultes volaient. « Tête de cochon ! Parasite des boyaux ! Retourne 


donc à ton fabricateur de maître ! » Et encore : « Vendeur de crottes 
de nez ! Culterreux ! Ton Jésus n’est qu’un diseur de fariboles voué 
au trou ! » De temps en temps, un horion ou un coup de pied 
agrémentait l’altercation. L’aubergiste, quelques soldats romains et 
des enfants observaient la scène avec amusement. 


« Jacques ! » cria Jean. 


Jacques tourna la tête et s’immobilisa. Comme Nathanaël et Judas 
de Jacques. Echevelés, la mise en désordre, ils avaient l’air de 
voyous. Ils firent un pas vers Jean. 


« Quel sens cela a-t-il que de défendre Jésus dans un lieu pareil ? » 
demanda Jean, indigné. « Pourquoi n’es-tu pas revenu, et d’ailleurs, 
pourquoi nous as-tu d’abord quittés ? » 


« Notre maître, lui, il vole dans les airs ! » cria un des disciples du 
magicien, croyant que leurs adversaires avaient abandonné le 
combat. 


« Les chauves-souris le font aussi ! » leur rétorqua Jean Les soldats 
rirent. 


L’un des hommes du magicien se précipita vers lui, mais fut arrêté 
net par un coup de poing que Jean lui administra en pleine face. 
L’homme vacilla et s’écroula. 

« Vous en voudriez encore ? » demanda Jean aux deux autres 
sycophantes. « Nous vous aplatirons avant que vous ayez su ce qui 
vous arrive ! » 


Son ton et la supériorité numérique des disciples de Jésus furent 
persuasifs. Les autres tournèrent casaque. 


« Hé, petit, veux-tu être légionnaire ? » demanda un soldat. 


« Allons », dit Jean à son frère et à Nathanaël et Judas de Jacques, 
« nous n’allons pas nous éterniser ici. » 


« Et où allez-vous ? » demanda Judas de Jacques. 


« À Jérusalem pour la Pâque. » 
« Pourquoi devrions-nous vous suivre ? » 


« Faites ce que vous voulez ! » dit Jean, las, se dirigeant vers la porte 
de l'auberge. 


« Attends ! » cria Jacques. 
« N’ai-je pas assez attendu ? » 
« Il ne... Comment allons-nous l’affronter ? » dit Jacques. 


« L’affronter ? » répondit Jean sur un ton parodique. « Et toi, 
comment d’affrontes-tu, Jacques ? Et comment affronteras-tu notre 
père ? » 


« Il m'insultera », dit Jacques. 
« Peut-être. Tu ne peux pas échapper toujours à ton destin. » 


« Et qu'est-ce qui te rend tellement fendant ? » demanda Nathanaël, 
pointant le menton. « Est-ce que c’est parce que tu es son favori ? Dis 
donc que tu ne l’es pas, qu’on voie ! Alors, maître Jean, quoi qu'il 
dise, tu gobes. II dit “Mangez-moi” et Jean le crédule dit “Oui”. 
Qu'est-ce que tu viens raconter, Jean ? Que nous devons retourner et 
ramper ? » 


Jean soupira. 


« Peut-être ne devrais-je rien dire, Nathanaël, Jacques, Judas. Peut- 
être n’entendez-vous pas sa manière de parler, paraboles, 
métaphores. Peut-être n’avez-vous pas envie de vous battre contre 
d’autres ennemis que des braillards dans des tavernes. Peut-être 
même allez-vous prétendre qu’il n’est pas le Messie. Peut-être enfin 
serez-vous en paix avec vous-mêmes quand vous l'aurez 
abandonné. » 


« C’est ça », dit Judas de Jacques, « allons, frères, acclamer le 
perdant. Parce que c’est désormais un perdant, nous le savons tous. 


Il a renoncé. » 


« Un perdant, Judas ? Qu’a-t-il-perdu ? Cherchais-tu un général 
zélote, Judas ? Ne te l’a-t-il pas assez répété, qu’il ne commandait pas 
une armée ? Que ce sont les mots qui défont les citadelles plus 
sûrement que les béliers et les glaives ? Crois-tu que les milliers de 
Juifs qui se sont ralliés à lui depuis la Galilée se soient trompés ou 
qu'il les ait trompés ? » 


Ils restèrent embarrassés en face de l’adolescent. Au bout d’un 
temps, Jacques finit par dire : 


« C’est mon frère, je le suis. » 

Judas de Jacques et Nathanaël se concertèrent du regard et lui 
emboîtèrent le pas. Quand ils revirent Jésus, il était assis sur le pas 
d’une maison opulente, entouré de gens. Il racontait une parabole. Il 
les vit arriver et prit l’air grave. « Bienvenue », dit-il. 


« N’avais-tu pas davantage de disciples ? » demanda une vieille 
femme, indiquant du geste les cinq hommes qui entouraient Jésus. 


« J’en aurai d’autres », dit Jésus. 


« N’es-tu pas un thérapeute ? Tout le monde dit que tu as fait partie 
des thérapeutes ! » demanda-t-elle encore. 


« Tout homme animé de foi peut guérir, femme, et tout homme 
animé de foi peut être guéri. » 


« Les malades sont-ils donc des incroyants ? » 
« Le manque de foi est comme le vent du sud, il dessèche le corps. » 


« Et la mort ? » demanda-t-elle encore, s’accrochant au bras de 
Jésus. 


« Il n’y a pas de mort », dit-il, « rien qu’une disparition qui confond 
la mémoire. » 


Ils descendirent ensuite vers Jéricho, puis Ephrem ; ils étaient entrés 
en Judée. Le premier jour de la semaine précédant celle de Pâque, ils 
étaient à Béthanie. À travers les oliviers cendrés et les cyprès bleus, 
ils distinguaient Jérusalem. 


On les acclama de façon étrange. 


« Regardez ! Regardez ! Il est vivant ! Ils ne l’ont pas mangé ! Venez 
voir ! » 


André se saisit d’un homme qui n’arrêtait pas de nasiller que Jésus 
n'avait pas été mangé et lui demanda de s’expliquer sur le sens de ses 
mots. L'homme s’étonna : tout le monde savait que ses ennemis à 
Jérusalem avaient formé le projet de capturer Jésus, de le mettre à 
mort et de le manger comme les païens d'Afrique. Jésus entendit 
l'explication et sourit. Nathanaël prit l’air entendu. 


Vers le soir, Jésus et les cinq disciples étaient assis sous un sycomore 
entourés de gens qui avaient fini leur journée de travail et qui avaient 
apporté, qui de la volaille, qui du poisson séché, des œufs, des 
salades, des crèmes, quand un inconnu vint et dit à Jésus qu’un 
homme, qui l’attendait depuis plusieurs jours à Béthanie, demandait 
l'autorisation d’être reçu. Etait-il très important ? demanda Jésus. 
Infirme ? Non, dit le messager, maïs il craignait d’être repoussé par 
Jésus. Et son nom ? Judas Iscariote. 


« Judas Iscariote m’attendait donc ici », dit pensivement Jésus. 


« A-t-il besoin d’un ambassadeur ? » grommela Simon-Pierre. « Je 
n’aime pas cela. » 


« Je l’attends », dit Jésus. 

L’Iscariote n’était pas loin, car il apparut peu après. Il s’approcha 
jusqu’à quelques pas de Jésus et de ses compagnons, puis les regards 
qui se concentrèrent sur lui agirent comme des lances ; ils le tinrent à 
distance. 


« Bienvenue, Judas », dit Jésus. « Approche. » 


Judas fit quelques pas en avant. 
« Comment savais-tu que je serais à Béthanie ? » demanda Jésus. 


« N’as-tu pas dit que tu irais à Jérusalem pour la Pâque ? Et n'est-ce 
pas une halte plausible, que Béthanie ? » 


« J'aurais pu descendre par la mer et m'être arrêté à Emmaüs », 
observa Jésus. 


« Quand as-tu décidé que tu reviendrais avec nous ? » demanda 
Simon-Pierre. 


« Il y a quelque temps. » 
« Combien de temps ? » insista Jésus. 
« Dix jours, environ. » 


« Tu nous as quittés il y a quinze jours ; tu es donc à Béthanie depuis 
dix jours, puisqu'il fallait près de cinq jours pour venir de 
Capharnaüm, n'est-ce pas ? » 


« Juste », répondit Judas, troublé. 


« Bien sûr, tu es de Judée et tu te sens chez toi dans cette province, 
même si tu n’y as rien d'autre à faire que d’attendre », dit Jésus d’une 
voix égale. « En tout cas, tu as eu le temps d’acheter des vêtements 
neufs », ajouta-t-il en regardant la robe et les sandales neuves de 
l’Iscariote. 


« Mes sandales étaient usées, et ma robe était déchirée », dit Judas. 


«Je suis heureux que tu aies eu de l’argent pour en acheter 
d’autres. » 


Deux serviteurs arrivèrent pour inviter Jésus et ses disciples au 
premier souper de la semaine de Pâque, chez Simon le Lépreux. Ce 
Simon-là était riche ; il l’était devenu grâce à Jésus, qui l’avait guéri 
de ses ulcères trois ans auparavant. Une fois guéri, il était aussi 


devenu célèbre. Même les Pharisiens lui rendaient visite, pour 
s'assurer qu’il avait été définitivement guéri. Etant désormais propre, 
bien que son ancien surnom lui demeurût, il avait ouvert un petit 
commerce de légumes, et celui-ci avait si bien prospéré qu’un peu 
plus tard Simon avait acheté un verger et engagé un homme pour 
s’en occuper. Il possédait maintenant de nombreux arpents, il s’était 
marié et son premier fils venait de naître ; et il devait tout cela à 
Jésus. Qui lui rendit volontiers visite. 


L'accueil fut riche d’effusions. 


« Ce sont les vergers du ciel qui comptent », lui dit Jésus avec un 
sourire. 


« Rabbi, quand je mourrai, il n’y aura pas là-haut un jardinier plus 
industrieux ! » répondit Simon. 


Ils rirent. 


Simon n’avait pas organisé un souper, mais une fête. Les serviteurs 
qui se tenaient à l’extérieur de sa maison expliquaient aux passants 
que le rideau tendu devant la porte ne serait pas levé avant minuit, ce 
qui signifiait que la maison serait alors ouverte à tous. Il y avait déjà 
place pour trois douzaines d'invités. 


Simon offrit à Jésus une bourse pesante, puis lui fit visiter sa maison 
et fit amener son fils pour la bénédiction, enfin, il lui présenta tous 
les membres de sa maison et les invités les plus éminents. L'on servit 
le souper, Simon ayant laissé à Jésus la place du maître de maison et 
s'étant assis à sa droite. L’on accourut baiser les mains de Jésus 
avant le repas, et il en vint tant qui essayaient tous de poser leurs 
lèvres sur Jésus en même temps qu'ils finissaient presque par lui 
baiser les coudes. Les bénédictions plurent. Le premier des quinze 
services fut présenté — de la viande d'agneau roulée dans des feuilles 
de vigne — et le vin fut servi non coupé, à la manière 
hiérosolymitaine, dans des gobelets de verre, par-dessus le marché. 
L’allégresse monta, un chœur de jeunes filles chanta si gaiement, les 
pieds tressautant, qu’une douzaine des invités les plus jeunes se 
levèrent pour danser un coup. Les jeunes filles jetèrent des fleurs 


partout et des tambourins venus de nulle part tintèrent. Nathanaël, 
Jacques et Judas de Jacques ne résistèrent pas au rythme et 
rejoignirent les danseurs, dont plusieurs vinrent prier Jésus de 
danser avec eux. 


« Je préfère vous regarder », dit-il, « car, de la sorte, je peux vous 
voir tous. Continuez donc à danser, vous êtes tous des Davids, et il 
n’y a pas de Saüls. » 


Ils dansèrent donc, Simon le Lépreux, légèrement gris, passant entre 
les danseurs et chantant : « Louez le Seigneur qui fit ce jour et cette 
nuit ! Louez le Seigneur qui nous a envoyé un Messie ! Louez le 
Seigneur qui nous a reproché notre désespoir ! » 


« Tu vois, tu as chassé le chagrin », dit Jean, qui avait préféré rester 
près de son maître. 


« Les sentiments sont comme les vagues de la mer », dit Jésus. 


« Mais il reste de la tristesse dans tes yeux », dit Jean, qui ajouta 
après réflexion : « Est-ce à cause de l’Iscariote ? » 


« C’est le seul qui ait témoigné de la peur quand il est revenu. 
Pourquoi devrait-il me craindre ? » dit Jésus. 


« Ne te craignons-nous pas, tous ? Mon frère Jacques, Judas de 
Jacques et Nathanaël aussi avaient peur de revenir. » 


« Quand ils m'ont vu, ils sont venus vers moi. Et maintenant, ils 
dansent. Mais regarde l’Iscariote. » 


L'Iscariote était, en effet, morose. 


« L’épervier fend l’air comme un voilier, mais quand il marche au sol, 
il est gauche. Le pinson sautille gracieusement dans les champs et les 
vergers, bien qu'il puisse voler. Chaque créature adopte le 
comportement qui convient à ses habitudes. M’as-tu compris cette 
fois ? Et d’ailleurs, pourquoi me demandais-tu si j'étais triste à cause 
de l’Iscariote ? » 


Les invités chantaïient que le Messie était arrivé, et Jésus s’assombrit. 


« S'ils savaient ce qu’apporte un Messie », murmura-t-il, « ils ne 
chanteraient sans doute pas de la sorte. Et pourtant, j’aime la joie ! » 


« Tu es leur Messie », dit Jean. 


« Je suis pour eux le Messie », reprit Jésus. « J’essaie de les guider, 
comme Moïse les a guidés hors d'Egypte. Mais veulent-ils la 
liberté ? » 


Puis il se figea, à la surprise de Jean. Ils se retournèrent tous deux. 
Une femme se tenait là. Jean ne l’avait jamais vue. Avec ses yeux 
sombres, assombris encore par des cernes et l’antimoine que 
mettaient sur leurs paupières les femmes qui avaient trop pleuré, 
avec ses joues creuses et son expression grave, elle contrastait 
violement avec la fête. Son spectacle dégrisa Simon le Lépreux. 


« Marie », dit-il, « bienvenue dans ma maison », laissant peser sur 
elle un regard inquiet. Et, à l’adresse de Jésus : « C’est la sœur de 
Lazare, l’homme que tu as guéri le même jour que moi. » 


« Oui », dit Jésus, sans lever son regard de Marie. « Il souffrait de 
convulsions. » 


« Lazare est mort », dit Marie. « Ce ne serait pas arrivé si tu avais été 
ici le mois dernier. » 


« La mort n’est pas la destruction, Marie », dit Jésus. « Et il n’est pas 
dans mon pouvoir de conférer l’immortalité ici-bas. » 


« Réjouis-toi, Marie, le Messie est parmi nous », dit le Lépreux. 


Marie hocha la tête et tira de son manteau un flacon. Elle le 
déboucha et le versa lentement sur la tête de Jésus, frottant 
doucement le contenu sur les cheveux. Une odeur de nard se 
répandit alentour. Puis elle versa le reste du flacon sur les mains, les 
bras et enfin les pieds de Jésus. Et elle resta alors agenouillée, noir 
paquet de chagrin chu dans l’allégresse du festin. 


« Quel gâchis ! » s’écria Simon-Pierre. « Il y en avait au moins pour 
trente deniers ! » 


L'Iscariote sursauta. 


« Quelle est cette folle ? » s’écria-t-il aussi. « Le parfum auraït pu 
être vendu et l’argent, donné aux pauvres. Simon, il faut chasser cette 
femme ! » 


Jésus, qui était jusqu'alors resté immobile et muet, éleva enfin la 
voix. « Il y aura toujours des pauvres parmi vous », dit-il, « mais je 
ne serai pas toujours parmi vous. Peut-être lui restera-t-il du parfum 
pour le jour où l’on m’enterrera. Lève-toi, Marie. » 


Les mains de Marie traînèrent par terre et elle s’assit aux pieds de 
Jésus, tandis que les danseurs continuaient leur ronde. On servit la 
suite du repas. Elle se leva et partit. 


« Il se fait tard », dit Jésus. Il serra le Lépreux dans ses bras et partit. 
Nathanaël, Judas de Jacques, Jacques et Jean partirent après lui. 


Ils marchaïent vers la maison que le Lépreux leur avait prêtée, quand 
une ombre accourut après eux. L'ombre criait : « Maître, attends- 
moi ! » Jésus s'arrêta. L'ombre le rejoignit, haletante. 


« Maître, c’est moi, Philippe ! J'étais à Jérusalem quand des pèlerins 
m'ont dit que tu étais à Béthanie...Je suis venu tout de suite ! » Il 
vacilla. « Ou peut-être ne me veux-tu plus ? » 


« Mais si », dit Jésus. « Viens te reposer avec nous. Tu as l’air 
épuisé. » 


« Je suis venu aussi vite que j'ai pu », dit Philippe. « Où est 
l’Iscariote ? » 


« Je suis ici », dit l’Iscariote, qui se tenait dans l’ombre. 


« Tes sandales », dit Philippe en les lui tendant. « Ce sont tes vieilles 
sandales, celles que tu as laissées chez le savetier, à Jérusalem. C’est 


chez lui que je me trouvais quand on m’a dit que le Messie était à 
Béthanie. Je les ai rapportées avec moi. » 


Judas reprit ses sandales. 


L’aube ramena Matthieu. Simon-Pierre, qui s’éveilla tôt, trouva le 
publicain à la porte, comme un fils prodigue. Ou un chien battu. Il 
but d’un trait le lait que Simon-Pierre était allé lui chercher et 
demanda s’il pouvait faire un somme. Lui aussi avait entendu dire 
par des pêlerins que Jésus était à Béthanie. 


« Tout le monde à Jérusalem sait donc que Jésus est ici ? » demanda 
Simon-Pierre, vaguement inquiet. 


« Ai-je dit tout le monde ? Non, j'ai dit que des pèlerins savaient que 
Jésus était près de Jérusalem. C’est moi qui en ai déduit que c'était à 
Béthanie. Mais ç’aurait pu être aussi Bethphagé. Pourquoi ? » 


« Il ne faudrait pas que l’on nous trouve si aisément. Ils cherchent 
Jésus. Ils nous cherchent sans doute aussi. » 


« Qui, “ils” ? » demanda Matthieu. 

« Le Sanhédrin, les prêtres, Hérode, que sais-je ! » 
« Va dormir », ajouta Pierre au bout d’un moment. 
Il réveilla Matthieu à midi. 


« On change d’adresse. Toi et Philippe, vous nous avez trouvés trop 
facilement. D’autres aussi pourraient nous trouver », dit Simon- 
Pierre. 


Ils quittèrent Béthanie deux par deux, à intervalles, pour ne pas 
attirer l'attention. Ils ne marchèrent pas longtemps, car le soleil était 
encore haut, ce 5 de Nisân, quand ils atteignirent leur destination, 
Bethphagé. André s'était fait prêter une maison un peu isolée, sur le 
versant oriental du mont des Oliviers. Matthieu somnolait ; à peine 
assis sur le sol, il s’allongea, se demandant confusément où se 


trouvait Jésus, ferma les yeux et s’endormit. Une main secoua son 
épaule, le ciel était vert. 


« Bienvenue, Matthieu. Le temps n’est pas au sommeil. » 
C'était Jésus ; les autres l’entouraient. Matthieu se releva, titubant. 


« Voilà qui est mieux. Sois alerte. Tu ne sais pas quand viendra le 
moment. C’est comme lorsqu'un homme a quitté sa maison ; il a 
laissé ses domestiques à leurs postes et il a ordonné au portier de 
rester aux aguets, Restez donc aux aguets, toi Matthieu et vous 
autres, parce que vous ne savez pas quand le maître de la maison 
reviendra. Que ce soit le soir ou à minuit, au chant du coq ou le 
matin, s’il vient à l’improviste, il ne doit pas vous trouver endormis. » 


Le lendemain était le jour du Sabbat ; ils écoutèrent la parabole de 
l’aveugle et de l’homme dans la nuit. 


Le dimanche, 7 de Nisân, il trouva un jeune âne en train de paître 
près de la maison, se le fit prêter par son propriétaire et annonça 
qu'il allait donc à Jérusalem. 


« Sur un âne ? » s’étonna Simon-Pierre. 


« Rappelle-toi les Ecritures. “Ne crains plus, Fille de Sion ; vois, ton 
roi arrive, monté sur un jeune âne” », récita-t-il avec un sourire. 


« Il nous faut t’accompagner, tu ne peux pas y aller seul », dit Simon- 
Pierre. 


Il disposa son manteau sur l’âne, pour en faire une sorte de selle, et 
Jean aussi ajouta son manteau. Jésus monta sur l’âne. Matthieu et 
Simon-Pierre le précédèrent, les autres suivirent, Matthieu gardant 
la main sur sa dague. Au bout d’un quart d’heure, ils étaient au 
sommet du mont des Oliviers. Jésus s'arrêta. Devant lui se dressait le 
cœur d'Israël. À gauche, les déserts de Judée, vaste peau de lion que 
l’on avait étendue à sécher au soleil, avant que la mémoire eût été 
donnée aux hommes. Plus loin, comme deux pattes de la bête 
enserrant la mer Morte, les monts de Judée et les monts de Moab qui 
se perdaient à l'horizon. Là-bas, à Quoumrân, des hommes 


travaillaient dans la sueur comme Jokanaan et lui avaient autrefois 
travaillé, dans l’attente de la fin qui était maintenant si proche. Et le 
regard revenait invinciblement à la Cité, qui dominait la rive 
orientale du Tyropoeion, par-dessus les collines de la Bezetha, la 
Moriah, sur laquelle le Temple avait été reconstruit, l’'Ophel ou Cité 
de David, et sur la rive occidentale, le mont Sion et le Gareb. ÇC’avait 
été la cité de David et celle d'Ezéchiel. « Embouche la trompette à 
Sion, sonne l’alarme sur ma colline sacrée ; que tous ceux qui vivent 
sur cette terre tremblent, car le jour du Seigneur est venu, 
assurément un jour de ténèbres et d’affliction. » L’âne pencha la 
tête pour paître. Jésus cligna des yeux. Érigée sur son roc, au nord- 
est, l’'arrogante tour Antonia captait la lumière. Sur le mont Sion, les 
fenêtres de l’ancien Palais hasmonéen étincelaient comme des 
escarboucles, afin d’aveugler ceux qui tentaient de percer le secret de 
ses murs, les machinations du Sanhédrin et de Pilate. Des gens 
parlaient ; Jésus se retourna et trouva les regards intimidés et surpris 
de pèlerins. Les disciples expliquaient que c'était là Jésus, oui, et 
qu’il se rendait à Jérusalem sur un âne, pour accomplir les Ecritures. 
La foule grossit et certains commencèrent à demander qu’on les 
guérit de ceci ou de cela. Il n’atteindrait jamais Jérusalem. Il donna 
un coup de talon à l’âne, l’engagea sur l’un des trois chemins qui 
coupaient la vallée du Cédron et gravit celui du Temple. Des enfants 
gambadaient autour de lui, chantant le Messie sur des airs 
improvisés. Les aînés bénissaient celui qui venait au nom du 
Seigneur et le Messie, le retour du sceptre de David. À la porte Dorée, 
ils étaient plusieurs centaines. La quatrième heure de l’après-midi 
s’engageait, les cours se vidaient. Des Lévites balayaïient le sol avant 
de le laver. Des plumes de pigeon volaient. L’escorte de Jésus 
chantait des hosannas sous le regard froid des Lévites. Le Temple 
allait fermer bientôt, la foule s’égailla. Ils diraient, le soir, qu'ils 
avaient été au Temple avec le Messie. 


Le lendemain, mardi, 9 de Nisân, Jésus et les disciples partirent plus 
tôt, ayant passé la nuit à Béthanie pour égarer les recherches, pensait 
Simon-Pierre. Ils arrivèrent suivis d’une foule plus grosse et plus 
enthousiaste que celle de la veille. Quand les Lévites essayèrent de la 
réduire au silence, sous le prétexte que ses chants étaient incohérents 
et dérangeants, quelques hommes chantèrent encore plus fort. 


« Les serviteurs du Temple devraient être mieux informés », dit l’un 
d'eux. « Le Messie est avec nous dans cette Maison de Dieu. C’est à 
vous de vous taire. » Les autres pèlerins déferlaient dans les cours. 
La nouvelle de la présence du Messie se répandit comme la poussière 
au vent, l’excitation gagna, avec une certaine anxiété. Les gens du 
bazar regardèrent à gauche et à droite pour repérer la cause de 
l'agitation. Les Lévites hâtèrent le pas dans des directions opposées, 
se heurtant parfois, car ils ne savaient pas où était Jésus, ni comment 
le reconnaître, et ressemblèrent à des fourmis dont la fourmilière 
vient d’être attaquée. 


« Ceux-là, là-bas ! » s’écria Jésus, désignant du doigt les marchands 
et les changeurs. « Eux encore ! » Il s’élança vers leur quartier, 
comme il l’avait fait quelques années plus tôt, le pied élastique, le 
poing rigide. Les disciples l’encadraient, mentons, coudes et genoux 
prêts aux coups. « Je vous l’ai déjà dit une fois », dit Jésus, 
renversant la table d’un changeur et renversant des centaines de 
pièces d'argent et de bronze sur les dalles. « Je vous avais prévenus, 
non ? » dit-il, saisissant un homme par son col brodé. « Mais vous 
n’avez pas voulu comprendre ! Il est dit dans les Ecritures : “Ma 
maison sera appelée une maison de prière pour toutes les nations”, 
mais vous l’avez changée en caverne de voleurs ! » Il repoussa 
l’homme qui essaya de viser du poing le menton de son agresseur, 
mais Jésus esquiva le coup et poussa le marchand sur une rangée 
d’autres tables sur lesquelles les disciples s’activaient déjà. « C’est 
encore cet homme ! » cria quelqu'un, essayant de récupérer ses 
pièces. « Appelez la police ! » Le mot « police » retentit de-ci, de-là, 
dans des appels frénétiques. Les Lévites vinrent à la rescousse, mais 
ils ne savaient contre qui ils se battaient, car de nombreux pèlerins 
s'étaient associés au raid de Jésus et de ses disciples. Les coups de 
poing et de pied, les croche-pieds engendrèrent bientôt une intense 
cohue, entretenue par les Crétois, les Scythes, les Parthes, les 
Cappadociens qui avaient une fibre bagarreuse. Et les Lévites 
n'étaient pas rompus à la bagarre, non plus que la police. Jacques de 
Zébédée renversa un Lévite rien qu’en le faisant tournoyer sur lui- 
même par le bras de son vêtement, Simon-Pierre en expédia un 
autre, d’une seule poussée de ses muscles de pêcheur, dans les bras 
d’un collègue. « Appelez la police ! » criaient les Lévites, maïs la 
police était déjà là et ne savait à qui s’en prendre, saisissant parfois 


un marchand, parfois un pêlerin qui n’y était pour rien. Dans la 
confusion, Jésus et ses disciples avaient déjà gagné la porte. A 
l'extérieur, la police du Temple était impuissante. Ils reprirent leur 
souffle. Philippe éclata de de rire. Jean, se retournant pour regarder 
les murailles extérieures, dit : 


« Quand même, quel bâtiment ! » 


« Regarde-le bien », dit Jésus, « il n’en restera bientôt plus pierre sur 
pierre. » Et puis il ajouta : « Et sa poussière sera stérile. » 


Mais Jean semblait déconcerté. 


« Songe qu'un grain de blé demeure solitaire, à moins qu'il ne tombe 
dans la terre et ne meure. Mais s’il meurt, il portera une riche 
moisson. De même, l’homme qui s’aime est seul, mais s’il se déteste 
et meurt à ses yeux, il récoltera les moissons de la vie éternelle. Ce 
temple est arrogant et plein de faste creux. Quand il tombera, il ne 
portera aucune moisson. » 


Mais Jean fut sans doute le seul à écouter la parabole, parce qu'il se 
trouvait près de Jésus ; les autres avaient été distraits par l’algarade. 
Ils retournèrent donc à Béthanie, cette nuit-là, Matthieu tirant l’âne 
par sa longe ; le chemin parmi les rochers de la vallée du Cédron fut 
malaisé. Il faisait froid. Jean et Jacques, à l’arrivée dans la maison 
qui les avait abrités l’avant-veille, s’empressèrent de rallumer le feu 
et remplirent de braises un brasero de poterie. Les autres 
s’affairèrent aux préparatifs du dîner. 


« La Pâque devrait être célébrée le jour vrai », dit Jésus quand ils 
eurent mangé. 


Étonnement. Ne l’était-elle pas d’ordinaire ? 
« Oui, à Jérusalem », reprit-il, « on la célèbre le jour du Sabbat. Mais 
si l’on veut être fidèle à la tradition, il faut se référer au Livre des 


Jubilés, comme nous le faisions à Quoumrân. » 


Encore plus d’étonnement ; c'était la première fois que Jésus 
mentionnait Quoumrân. Ils savaient tous qu’il avait appartenu aux 


Esséniens, mais comme il ne le mentionnaït jamais, ils s’abstenaient 
aussi de le faire. 


« Nous célébrerons donc la Pâque demain mercredi, le 10 de Nisân », 
conclut-il. 


« Mais nous l’avons toujours célébrée avec les autres », dit André. 


« Oui, mais celle qui vient est spéciale. Et je veux la célébrer à 
Jérusalem, et je veux encore que vous trouviez un lieu où nous 
puissions partager ce repas dans le secret. Matthieu, toi qui es 
publicain, tu sais que les gens riches ont des demeures qu’ils gardent 
secrètes. Tu mèneras donc les recherches. Judas de Jacques, 
l’Iscariote, Nathanaël et Philippe t'accompagneront. Simon-Pierre te 
donnera l'argent. » 


Simon-Pierre s’exécuta sur-le-champ. 
« Vous partirez à l’aube. Je vous attendrai à midi. » 


Ils essayèrent de se réchauffer. Les papillons de nuit assiégeaient la 
maison, chassés par le froid extérieur. 


« Dès demain soir », dit Jésus, « nos pas seront dangereux. Nous 
pouvons nous perdre. Soyez donc sur vos gardes. Si vous ne me voyez 
plus, méfiez-vous des émissaires qui se présenteraient en mon nom 
ou de ceux qui revendiqueront ma succession. Si vous entendez le 
fracas de batailles proches et les nouvelles de batailles lointaines, ne 
vous alarmez pas. Ces événements doivent arriver. Et la fin sera 
proche. Les nations et les royaumes se battront entre eux, il y aura 
des catastrophes et des famines, mais ce seront les douleurs de 
l’enfantement d’un âge nouveau. Peut-être vous traînera-t-on devant 
des tribunaux, peut-être vous flagellera-t-on dans les synagogues. 
Des rois et des gouverneurs vous convoqueront et vous sommeront 
de témoigner sur mon compte. Ne vous tourmentez pas à l’avance 
sur ce que vous devrez dire, le moment venu, vous direz ce qu'il faut 
dire, parce que l'esprit divin vous inspirera. L'époque sera cruelle, 
comme je l’ai dit, les enfants se révolteront contre leurs parents et les 
enverront à la mort, et tous vous haïront en raison de votre 


allégeance à mon égard ; celui de vous qui résistera jusqu’à la fin sera 
sauvé. Après cette détresse, le soleil s’obscurcira, la lune sera 
sombre, les étoiles tomberont du ciel et les puissances célestes seront 
bouleversées. Ils verront alors le Fils de l'Homme arriver dans les 
nuages avec la puissance et la gloire, et dépêcher les anges aux quatre 
vents pour rallier ses élus, depuis les confins de la terre jusqu'aux 
limites du ciel. Restez sur vos gardes. » 


Ils frissonnèrent encore plus. 
« Je vous retrouverai demain soir à midi », dit-il, et il sortit. 
L'Iscariote se tordit les mains. 


« Je ne reverrai donc plus la Galilée », dit André d’une voix plaintive. 
« Pourquoi fallait-il que tout cela advienne ! » 


« Réjouis-toi », dit Jean, « tu es parmi les élus. » 


« Ou comme l’agneau qui, le vendredi, ne sait pas qu'il sera sacrifié le 
soir », murmura André. 


« N'y a-t-il donc pas de terme à la souffrance sur la terre ? » s’écria 
Simon-Pierre. « Qu’aura donc changé le Messie à tout cela ? Est-ce 
donc cela que nous attendions ? » 


« Réjouis-toi », répéta Jean. 

Mais il se demanda, lui aussi : et après ? 

La prostration et la fatigue les précipitèrent dans le sommeil. 

Le lendemain, ils furent désemparés, ceux qui restèrent à Béthanie, 
désœuvrés, encore plus que ceux qui partirent chercher cette 
demeure secrète à Jérusalem. Il fallait vraiment être Jésus pour 
espérer trouver une maison vide à Jérusalem pendant la semaine de 


Pâque. 


Ils reprirent cœur quand ils le virent, à midi, au bout du chemin. Il 
était là, ils ne pouvaient penser à rien d’autre. Ils avaient oublié leurs 


révoltes et leurs désarrois. Que feraient-ils sans lui ? 


Et presque aussitôt, les quatre qu'il avait mandés à Jérusalem 
revinrent, Matthieu en tête. 


« J'ai trouvé », dit simplement le publicain. 


C'était une maison proche de la piscine de Siloé, dont le rez-de- 
chaussée servait ordinairement d’entrepôt. Une salle avait été 
nettoyée, garnie d’une table, de bancs, de candélabres et de torches. 
La table était mise avec faste, couverte d’une nappe de lin brodé, de 
carafes de verre remplies à ras bord et de gobelets de verre. Le repas 
était servi ; il y avait deux fois plus de victuailles qu’il n’en eût fallu. 


« Qui a payé tout cela ? » demanda Jésus. 
Matthieu tendit à Simon-Pierre la bourse qu'il avait reçue. 


« Il a demandé à ne pas être nommé, mais il dit qu'il te connaît 
depuis des années et qu'il est ton serviteur. C’est Joseph 
d’Arimathie. » 


« Un membre du Sanhédrin ! » s’écria Simon-Pierre. « C’est un 
piège ! » 


« Non », observa Jésus, « il n’est pas du parti de Caïaphas. Et 
comment l’as-tu rencontré ? » demanda-t-il à Matthieu. 


« Curieusement, c’est lui qui nous a rencontrés », expliqua Matthieu. 
« J’interrogeais un commerçant sur la possibilité de trouver un lieu 
disponible, comme tant de gens à Jérusalem, lorsqu'un homme d’un 
certain âge, richement vêtu, s’est arrêté à proximité, dans le but à 
peine déguisé d'écouter notre conversation. Lui et le commerçant 
échangeaient des signes d'intelligence. Puis celui-ci a ouvertement 
invité l’homme à participer à notre entretien, et l’homme, Joseph 
d’Arimathie, donc, nous a demandé ce que nous entendions faire de 
ce local, puisque nous avions précisé que nous n’en avions besoin 
que pour quelques heures. J’ai répondu que c'était pour un repas. 
Sur quoi, il a hoché la tête et dit : “Oui, je sais, c’est pour célébrer la 
Pâque selon les Jubilés.” Ce qui nous a un peu étonnés. Puis il nous a 


dit qu’il mettait ce local à notre disposition et qu'il prendrait soin de 
tout. Il a refusé tout argent. N’aurais-je pas dû accepter ? » 


« Tu as bien fait », dit Jésus. 

Matthieu rayonna. 

« Il a ajouté ceci », dit aussi Matthieu, légèrement embarrassé, 
« c’est que nous devrions quitter Jérusalem tout de suite après le 
repas, comme nos ancêtres l’ont fait avant l’'Exode. » 

« Et que nous devrions nous cacher », ajouta Judas de Jacques. 

« Donc, un membre du Sanhédrin est de notre côté », observa 
Simon-Pierre. « Cela en fait deux avec Nicodème. Tu te rappelles 
Nicodème ? » 

Jésus restait pensif. 

« Je me demande qui de nous il connaissait », dit Judas de Jacques, 
« car s'il s’est arrêté pour écouter notre conversation avec le 
marchand, c’est, il nous l’a dit, qu’il avait reconnu l’un d’entre nous. 
Or, moi je ne l’ai jamais vu. » 


Les autres non plus ne l’avaient jamais vu auparavant, dirent-ils. 


Ils tirèrent les bancs près de la table. Ces bancs étaient garnis de 
coussins brodés à la manière de Syrie. 


« Voilà bien un homme généreux ! » s’écria Jacques d’Alphée, 
rayonnant. 


Jésus s’assit au centre, toujours grave. Puis, soudain, il enleva sa 
robe et resta dans ses braïes, torse nu. Ils le regardèrent, stupéfaits. 


« Apportez-moi un baquet d’eau », dit-il. 
Pendant un moment, personne ne bougea. Était-il devenu fou ? Il 


répéta sa demande. Jean alla chercher le baquet. Jésus tira le baquet 
vers l’homme qui était assis à l’extrémité de la table et lui saisit les 


pieds ; c'était André. Il lui lava les pieds et puis les essuya, dans un 
silence total. Après quoi, il passa à Judas de Jacques. 


« Qu'est-ce que... ? » commença à dire Matthieu, incapable d'achever 
sa question. 


Quand Jésus fut arrivé à Simon-Pierre, le vieux disciple protesta 
bruyamment. 


« Je ne te laisserai jamais me laver les pieds, maître ! » 
« Si tu refuses, tu n’es pas en accord avec moi. » 


« Lave-moi donc tout entier, comme cela je serai entièrement en 
accord avec toi ! » 


« Rien que les pieds », dit Jésus, « rien que les pieds. » 


Il lava donc les seize pieds, grattant un peu de boue ici et là, puis il se 
rhabilla et se rassit. Ils regardèrent leurs pieds, puis le regardèrent, 
puis regardèrent encore leurs pieds, comme s'ils s'étaient attendus à 
y déceler un changement extraordinaire. 


« Comprenez-vous ce que j'ai fait pour vous ? » demanda-t-il. 
Expressions éberluées. 


« Vous m’appelez “Maître” et “Seigneur” », reprit-il, « alors si moi, 
votre maître et seigneur, je vous ai lavé les pieds, vous devriez vous 
laver les pieds les uns les autres. Je vous ai donné un exemple ; vous 
devriez faire ce que j'ai fait pour vous. En vérité, je vous le dis, un 
serviteur n’est pas supérieur à son maître, ni le messager à celui qui 
l’a envoyé. Si vous comprenez cela, ce sera heureux que vous vous y 
conformiez. » Il soupira. « Et pourtant, il y en a un parmi vous qui ne 
s’y conformera pas, parce qu'il ne pense pas que sois son maître, bien 
qu'il m'ait appelé ainsi. » Il avait jusque-là parlé d’un ton égal, et 
même sourd, mais tout à coup il éleva la voix. « Il me trahira ! Il m’a 
déjà trahi ! » 


Jean poussa un cri étranglé. 


« Il ne se nettoiera jamais lui-même et personne sur la terre ni au ciel 
ne le nettoiera ! » cria Jésus. 


Leurs expressions étaient décomposées. 

« Qui est-ce, maître ? » s’écria Judas de Jacques. 

« Qui est-ce ? » demanda Simon-Pierre. 

« Qui est-ce ? » souffla Jean, tendant le cou vers Jésus. 

Jésus trempa un morceau du pain qu'il venait de rompre dans un bol 
de sésame pilé avec du sel et le tendit à l’Iscariote, qui le prit à 
contrecœur. 

« C’est celui à qui je tends ce morceau de pain », dit Jésus. 

L’Iscariote jeta le pain et courut à la porte. Les autres se levèrent, les 
yeux écarquillés, Jean courut à la porte après l’Iscariote. L'homme 
était parti, dans la nuit. Au tumulte succéda un silence consterné. Les 
mouvements se ralentirent. Les torches craquèrent. 


« Mais il faut le tuer ! » cria Matthieu. 


« Tu le savais depuis longtemps, n'est-ce pas ? » demanda Simon- 
Pierre à Jésus. 


« Je n’en ai été sûr qu'il y a un moment. C’est lui que Joseph 
d’Arimathie a reconnu, parce qu’il l'avait vu avec Caïaphas. » 


« Je le tuerai ! » cria Jacques d’Alphée. 


« Quand tu le reverras, il sera sans doute trop tard », dit Jésus. 
« Mangeons, maintenant. » 


23. 


La soirée du 11 avril, 
à Jérusalem, en l’an 34 


Hérode plongea la main dans un grand bol de cuivre plein de dattes 
rouge rubis, importées du delta d'Egypte, les mêmes dattes que 
prisait Cléopâtre, et en saisit une. Il croqua bruyamment sa chair 
fibreuse, impeccablement blanche. 


« Manassah avait raison », marmonna-t-il, l’air faussement absent, 
tandis que sa femme Hérodiade, Manassah lui-même et la pâle 
contrepartie de ce dernier, Joshuah, écoutaient attentivement ses 
feintes ruminations. 


Ils se tenaient tous quatre dans une petite salle du nouveau palais 
royal, emmitouflés dans leurs manteaux de laine, parce que le temps 
était frais en ce début d’avril à Jérusalem, en dépit des deux braseros 
chargés de bois à ras bords. Ils n'étaient d’ailleurs pas quatre, mais 
cinq, si l’on devait inclure la nourrice d'Hérodiade, cette lémure que 


semblaient soutenir les plis de son manteau, désincarnation en sursis 
de poussière qu'Hérode exécrait passivement. 


« Manassah a prédit que Jésus serait attiré à Jérusalem, pour la 
Pâque, très exactement », reprit Hérode dans un soupir, « et 
dimanche dernier, l’homme a fait une entrée très remarquée dans la 
ville, monté sur un âne et acclamé par des centaines de pèlerins. » 


Il avala une longue gorgée d’un vin rose pâle et remarqua qu’il était 
sucré. 


« C’est étonnant comme la variété de vins a augmenté depuis ma 
jeunesse », dit-il. « Nous n’avions alors que deux ou trois vins, un 
très sombre tiré des raisins de Judée, qui saoulait vite et même 
rendait fou, un autre pressé à partir des raisins de Galilée ou de 
Syrie, qui, à peu de différence près, était parfumé et qu’on pouvait 
boire sans trop de risque, à condition de le couper d’un tiers d’eau, et 
un vin sirupeux qui venait de Chios et qu'il fallait couper de moitié. 
Maintenant, nous avons deux ou trois douzaines de vins différents, 
des vins légers de la Gaule, dont deux ou trois fermentent 
agréablement et font même exploser les jarres, des vins ambrés et 
résineux de Crète et de Chypre, et l’on importe même des vins 
italiques, qui me donnent mal à la tête, dois-je dire... De toute façon, 
qu'est-ce que je disais ? Oui, que Jésus est donc arrivé dans toute sa 
gloire et que le Sanhédrin en a mal au foie. Caïaphas en a la quarte, 
ou la quinte, peut-être la sixte. Etrange, n’est-ce pas, comme un saint 
homme peut agiter certaines personnes ? » 


Il s’interrompit, fixant Hérodiade d’un regard vide, comme s’il avait 
considéré une mouche sur un mur. Elle lui tira un regard crépitant. 
Joshuah écoutait bouche bée. Manassah suçait consciencieusement 
un noyau de datte. 


« Manassah, ici présent », dit Hérode en s’étirant et en regardant le 
plafond lambrissé et peint de vignes, « avait également raison en 
postulant, car ce n’était qu’un postulat, n’est-ce pas, Manassah ? que 
je voulais venir à Jérusalem à cause de Jésus. Mais » — et là Hérode 
leva l'index, observant une pause — « Manassah avait tort en 


supposant que je voulais faire arrêter Jésus. C'était une idée que 
j'avais considérée... » 


« Je t'avais déconseillé d'aller voir Pilate, ne l’avais-je pas fait ? » 
s’écria Manassah. 


« Laisse ton maître parler ! » dit Hérodiade. 
Hérode les considéra tous deux avec condescendance. 


« Je disais que c’est une idée que j'avais titillée. Mais j'ai changé 
d'avis. » 


Des diables silencieux dévalèrent du plafond, agitant l’air et faisant 
mille grimaces. Tout le monde s’efforça de rester impassible. 


« Tu as changé d’avis », dit Hérodiade. « Tu as décidé de lui laisser la 
tétrarchie. » 


« L'homme est seul sur la terre ! » soupira Hérode, levant les yeux 
une fois de plus vers le plafond, détaillant les chapiteaux corinthiens 
d’albâtre qui sommaient les pilastres de marbre bleu de Belgique. 
« Ses amis tendent à le confondre avec l’une de leurs possessions, un 
singe ou un perroquet, et prennent pour acquis qu'il partage leurs 
préférences et leurs aversions. Les femmes le prennent pour une 
monture rétive. Ah, j'échangerais un ami ou une épouse contre un 
bon ennemi ! Heureusement, la réflexion m'a élevé au-dessus des 
pensées médiocres de ma propre épouse et de mon conseiller favori. 
Jésus est un allié. » 


« Quoi ? » dit Hérodiade. 


« Tu as bien entendu : Jésus est un allié », répéta Hérode. 
« Évidemment, vous ne pouvez saisir la signification secrète des 
événements. Qui est Jésus ? Un homme qui a déclaré la guerre aux 
institutions juives, parce qu’il les juge corrompues, sottes et, pis que 
tout, dommageables au peuple juif. N'est-ce pas vrai ? Répondez- 
moi ! » 


« C’est vrai », dit Joshuah, éternellement fasciné par les volte-face de 
son maître. 


« C’est vrai », admit Manassah, sur ses gardes. 


« Très bien. Quelle était la conviction majeure de mon noble père, 
Hérode le Grand, Hérode le Très Grand ? Quelle était-elle, 
Manassah ? Je vais le dire pour toi : qu’à moins qu’on ne les expulsât 
de leur juiverie, leurs obsessions des prophètes, des gens qui 
s’exprimaient en termes si vagues, mais toujours pleins de bile, qu’on 
peut les interpréter comme on veut, qu’à moins qu’on ne les purgeât 
de leurs rites pointilleux, de leurs catégorisations infinies, de leurs 
aversions pour tout ce qui n’est pas juif, les Juifs sont voués à la 
décadence et à la servitude. Eh bien ? » 


« Eh bien, quoi ? » rétorqua Hérodiade. 


« Eh bien, ne voyez-vous pas qu'Hérode le Grand et Jésus 
poursuivaient le même but ? Hérode le Grand a forcé les Juifs à 
emprunter de larges avenues et à vivre dans des maisons bien 
construites et propres, au lieu des venelles et des ratières qu’ils 
hantaient jusqu'alors. Il a éclairé les rues la nuit, pour expulser les 
anges et les démons qu'ils voyaient dans tous les coins sombres. Il a 
développé le commerce pour les contraindre à admettre que le 
monde extérieur existait et que les païens ne sont pas moins 
intelligents ou braves ou décents qu’ils le sont. Il a laissé construire 
des temples païens pour les familiariser avec les autres croyances, il a 
déblayé des esplanades pour les forcer à respirer un air plus pur que 
celui que les vapeurs d’encens et les fumées de sang calciné 
empuantissent dans les synagogues, il... » 


« Il a rebâti le Temple de Salomon », dit Manassah. 

« Ah, comme c'était intelligent ! Mais il l’a reconstruit dans le style 
romain et il a chassé les prêtres et les docteurs malodorants qui 
s’efforçaient de maintenir les Juifs sous leur juridiction, dans la 
stérile nostalgie des temps passés ! » 


Hérode leva les bras d’exaltation. 


« Il a aussi exterminé quarante-cinq membres du Sanhédrin », 
observa Joshuah. 


« Exact ! Quarante-cinq têtes de mules en moins ! Splendide 
initiative ! » 


« Et fait brûler vifs les rabbins qui avaient abattu l’aigle d’or au- 
dessus du Temple », ajouta Manassah pour ne pas être en reste. 


« Et fait brûler vifs les rabbins iconoclastes ! » répéta Hérode. « Quel 
homme ! Maintenant, tous ces gens sont assagis. Tout cela, c’est ce à 
quoi rêve Jésus. Je vous le dis : si Jésus avait vécu à son époque, mon 
père en aurait fait un gouverneur ! » 


Manassah sourit de lexagération. Joshuah fut, comme à 
l’accoutumée, saisi. Hérodiade haussa les épaules. 


« À quoi se résument ces beaux discours ? Jésus est un acolyte de 
Jokanaan, qui nous a insultés jusqu’à ce qu’on lui eût tranché le 
chef. » 


« Femme », répliqua Hérode d’un ton sec, « sois assurée que je ne 
suivrai pas avec Jésus le cours que tu m'as fait suivre avec 
Jokanaan. » 


« Que comptes-tu faire ? » demanda Hérodiade au bout d’un temps. 
« Je vais m’opposer à son arrestation. » 


Hérodiade, Manassah et Joshuah méditèrent sur cette information 
inattendue. La nourrice cessa de masser ses pieds ridés. 


« J’attire humblement ton attention sur le fait que Jésus se trouve 
maintenant sous la juridiction de Pilate », dit enfin Manassah, « et 
qu’il pourrait être mal avisé de demander sa grâce à Pilate après que 
tu as demandé son arrestation. » 


« Sottises ! » répliqua Hérode. « Seuls les sots ne changent pas 
d'avis. De toute façon, Pilate était opposé à l’arrestation de Jésus. 
Puis j'ai appris que sa femme Procula souhaitait le rencontrer. Le 


procurateur sera donc certainement content de trouver un nouvel 
allié et un tétrarque par-dessus le marché. » 


« Nous verrons », dit Manassah. 


« C’est tout vu pour moi », dit Hérodiade en se levant pour quitter la 
pièce. « Viens, nourrice. » 


Demeuré seul avec ses courtisans, Hérode hocha plusieurs fois la 
tête. 


« Ce Jésus pourrait être un allié si l’on sait le manipuler », dit-il. 


« Si on lui donne la Judée... Et cela peut se plaider à Rome. » 


Le grand prêtre Caïaphas s’efforça de faire honneur à son dîner, mais 
les muscles de son visage trahissaient une tension peu propice à 
l’appétit. Il grignota pendant un moment, avec un retroussis canin de 
la lèvre supérieure, une demi-caille, puis abandonna son entreprise. 
Son beau-père Annas, qui lui faisait face, l’observait avec 
préoccupation. Gedaliah, qui partageait le repas de son ancien et de 
son nouveau maître, feignait de ne pas remarquer l’anxiété de ce 
dernier. 


« Tout est prêt », dit enfin Annas, « je ne vois pas pourquoi tu te 
ronges au lieu de manger ton souper, mon fils. Tout ira bien. » 


« Mais enfin ! » répondit Caïaphas. « Tu as entendu parler de 
l'entrée de Jésus à Jérusalem, dimanche dernier. Il a été accueilli 
comme un roi ! Imagine combien de partisans il pourrait avoir ! 
Imagine que Pilate sévisse contre nous et non contre lui s’il y avait un 
soulèvement ! Imagine que l’arrestation ne puisse se faire parce que 
Judas ne serait pas au rendez-vous ! Que Pilate s'oppose à 
l'arrestation ou donne l’ordre de libérer Jésus après l’arrestation ! Et 
que... » 


« Paix, paix ! » interrompit Annas. « Je pourrais aussi bien imaginer 
que les poules se mettent à parler. » Il s'empara d’une autre caille et 
la démembra énergiquement de ses doigts osseux, détacha 
adroitement la poitrine avec ses ongles, l’avala et la fit accompagner 
dans son estomac par une longue gorgée de vin. « Judas viendra », 
dit-il. « Il nous dira où se trouvera Jésus. Nous enverrons la police 
arrêter l’homme. Pilate ne s’opposera pas à l’arrestation parce qu'il 
ne s'intéresse pas vraiment à Jésus. Nous aurons l'autorisation de 
faire fouetter et crucifier l’homme avant le Sabbat. Il n’y aura pas de 
soulèvement parce que les partisans de Jésus sont moins nombreux 
que tu ne penses, qu'ils seront noyés dans la foule des visiteurs, qui 
n’a pas la moindre notion sur Jésus, et aussi parce que les foules sont 
frivoles. Tu t’inquiètes trop. J'aurais attendu plus de fermeté de 
cœur. » 


Caïaphas avala cette remontrance avec du vin. 


Un serviteur apparut pour dire qu’un homme singulier demandait à 
voir le grand prêtre en urgence. 


« À cette heure-ci ! » s’écria Caïaphas. « Renvoie-le ! » 


« Il dit que son nom est l’Iscariote et qu’il dormira sur le seuil s’il ne 
voit pas Son Excellence sur-le-champ. » 


« Fais-le entrer tout de suite ! » 
Judas entra, défait. Plus que défait, livide. 


« Que se passe-t-il ? » demanda Caïaphas, quittant la table. 
« Pourquoi fais-tu cette face de pendu ? » 


« J’ai été trahi », dit l’Iscariote d’une voix rauque. 

« Trahi ? » répéta Caïaphas, incapable de réprimer un sourire. 

« Il m'a traité de traître ! Nous allions commencer notre souper, il y a 
une demi-heure, quand il a déclaré que quelqu'un parmi ses disciples 


le trahiraït, et il m’a désigné ! Ils ont essayé de s'emparer de moi, 
mais j'ai réussi à m'enfuir. » 


« Tu vois ! » dit Caïaphas à son beau-père. « Maintenant les poules 
vont parler ! » 


« Quoi ? » dit Judas. 
« Patience », dit Annas. « Quand cela s’est-il passé et où ? » 


« Il y a une demi-heure, dans un entrepôt près de la piscine de Siloé. 
Je vous montrerai le chemin. » 


« Un entrepôt », observa Gedaliah. « Je ne serais pas étonné que 
Joseph d’Arimathie soit mêlé à cela. » 


« Il l’est », dit l’Iscariote. 


« Peu importe à qui appartient l’entrepôt », dit Annas. « Il faut 
envoyer la police tout de suite. » 


Gedaliah, à qui s’adressait l’ordre, s’essuya la bouche avec lenteur. Il 
se tourna posément vers Annas et dit : 


« La seule mission que nous pourrions confier à la police serait de 
faire la vaisselle là-bas. » 


« Comment ? » s’écria Caïaphas. 

« Les dîneurs ne nous auront pas attendus. » 

Un Lévite entra pour annoncer qu’un officier romain demandait à 
voir le grand prêtre. L’Iscariote tremblait. Les trois prêtres se 
concertèrent du regard. 


« Fais-le entrer », dit Caïaphas, visiblement troublé. 


« Bonsoir, Excellence », dit l'officier entrant dans la pièce et la 
traversant d’un pas décidé, en direction du grand prêtre. 


« C’est une maison de prêtre, ne touche rien ! » dit Caïaphas. 


« Seuls mes pieds touchent le sol », répondit ironiquement l'officier, 
en se mettant au repos. « Mais j'avais cru que c'était vous qui 
n’entriez pas dans les maisons païennes. » 


Il parlait un excellent araméen ; il devait être en Palestine depuis de 
nombreuses années. Caïaphas, Annas et Gedaliah perçurent vite la 
menace subtile que recouvraient le calme du visiteur, l'éclat de ses 
yeux et de son armure ; ils ne répliquèrent pas. 


« Son Excellence le procurateur de Judée, Ponce Pilate », dit 
l'officier, « m'a chargé de vous faire savoir que Jésus le Galiléen ne 
doit pas être arrêté sans la coopération d’une escorte militaire 
romaine. » 


Il regarda l’Iscariote, qui tremblait de plus en plus fort, avec 
l'indifférence qu'il aurait eue envers un chien. Les trois prêtres 
restèrent muets, pesant la signification du message. 


« Ces précautions sont superflues », dit enfin Caïaphas. « L'homme 
sera arrêté discrètement. Cela ne devrait causer aucun trouble. » 


Et comment Pilate avait-il été informé du projet ? se demandaient 
Annas et Gedaliah. 


« Discrétion ou pas », rétorqua l'officier, « les ordres sont les ordres. 
Je peux vous dire que, si l’arrestation se faisait en dehors de la 
présence d’une escorte, Jésus serait libéré sur ordre du procurateur 
de Judée. » 


« Il s’agit là d’une affaire religieuse », observa Caïaphas, pâle. « Nous 
interdit-on d'arrêter un fomentateur de troubles ? » 


« Il n’a encore causé aucun trouble », dit l’officier. « Vous êtes 
simplement priés de suivre les ordres du procurateur de Judée, c’est 
tout. Bonne nuit. » 


Et il s’en fut. 


Les trois hommes restèrent accablés. Judas respirait l’air à grandes 
goulées. 


« Qu'est-ce que ça signifie ? » dit à la fin Caïaphas. « Ou bien il nous 
interdit d'arrêter Jésus, ou bien il s’en désintéresse. À quoi sert 
l’escorte ? » 


Gedaliah fit un pas dans un sens, puis encore un pas dans l’autre. 


« Pilate », dit-il, « admet que c’est une affaire religieuse et que la 
police du Temple est qualifiée, selon nos accords avec Rome, pour 
arrêter Jésus. Donc », conclut-il en levant l’index, « il consent à ce 
que nous sauvions la face, mais pas plus. Il ne veut pas que l’homme 
soit tué durant son arrestation, par exemple. » 


« Et pourquoi Pilate s’intéresse-t-il donc tant à Jésus ? » murmura 
Annas. 


Le Lévite entra de nouveau pour informer Caïaphas qu’une escorte 
romaine de six hommes attendait à la porte, sous le commandement 
de l'officier qui venait de sortir. 


« Ils connaissent tous nos faits et gestes et même nos projets », dit 
Gedaliah. 


« Bon, bon ! » cria Caïaphas, exaspéré. 
« Nous laissera-t-il alors le crucifier ? » demanda Annas à Gedaliah. 


« J'en doute », dit Gedaliah. « Tant d'intérêt indique qu'il refusera 
son autorisation. » 


« Damné ! » cria Caïaphas en frappant du poing sur la table. 
« Damné soit Pilate ! » 


« La colère ne servira à rien », dit Annas. « Je suggère que nous 
acceptions les dés qu’on nous offre, pipés autant qu'ils soient, et que 
nous redoublions d’astuce. Arrêtons toujours l’homme. Où serait-il, 
maintenant ? » demanda-t-il à l’Iscariote, proche de l’effondrement. 


« Ils ont dû fuir au jardin de Gethsémani. » 


« Très bien », dit Annas. « Gedaliah, envoie la police au jardin de 
Gethsémani. » 


« Une question encore », dit Caïaphas. « Nous l’arrêtons. Et puis ? Si 
Pilate s'oppose à la crucifixion, nous devons affronter la honte 
d’avoir arrêté cet homme et puis de l’avoir relâché. » 


« Pilate n’est pas le maître du jeu », rétorqua Annas. « Nous pouvons 
forcer sa main. Nous organiserons une manifestation devant sa 
résidence, de l’autre côté de la rue, pour demander la mort de Jésus. 
Je peux réunir au moins cinq cents hommes. Cela alarmera le 
Romain. Ce sera alors lui qui serait responsable de troubles dans les 
rues. » 


Gedaliah se dirigea vers la porte. Annas le rappela. 


« Pourquoi penses-tu que Pilate s'intéresse tant à Jésus ? » 
demanda-t-il. 


« Sa femme. Cette vieille folle croit que Jésus est un magicien. » 


« Non ! » protesta Annas. « Un procurateur romain n’agira pas en 
fonction des caprices de sa femme. Il y a une autre raison. » 


« Que crois-tu ? » demanda Caïaphas. 

Annas se gratta la barbe. 

« Jouer de Jésus contre nous. Le nommer de fait roi de Judée. » 

« Quoi ? » cria Caïaphas, incrédule. 

« Un roi-client. Comme Hérode le Grand. Comme le tétrarque », dit 
Annas. « Commode. Un homme qu'on a fait roi et grand prêtre 
facilitera beaucoup les choses. C’est, pour Rome, la paix assurée. Ne 
te fais pas d'illusions, Caïaphas, si l’on nous met à la porte, dans le 


meilleur des cas, personne ne pleurera sur nous. » 


« Tu veux dire », marmonna l’'Iscariote, « que Jésus pourrait devenir 
vraiment roi de Judée et grand prêtre ? » 


« Avance, Iscariote. Le sort en est jeté », dit Gedaliah. 
« Non ! » implora Judas. 


« Tu veux qu’on te fasse arrêter tout de suite ? » dit Gedaliah, 
crachant presque les mots. « Avance, dis-je ! » 


Il poussa Judas devant lui, dans la nuit. 


Annas et Caïaphas se versèrent à boire. 


« Es-tu sûr ? » demanda Procula, s’adressant à son époux par-dessus 
le bol de fruits qui terminait leur repas. « Es-tu sûr qu’ils ne vont pas 
lui faire de mal ? » 


« Je t'ai déjà répondu. En tout cas pas avant qu'ils l’aient jugé. » 
« Et ensuite ? » 
« Peut-être qu'ils le flagelleront. » 


« Flagelleront ! » répéta Procula, horrifiée. « Mais ce n’est pas un 
brigand ! Ne peux-tu les en empêcher ? » 


« Je ne sais pas », répondit Pilate, agacé. « Je n’ai pas encore vu cet 
homme. Comment saurais-je s’il vaut la peine qu’on le sauve ou non 
de leurs mains et que l’on risque des ennuis avec ces Juifs ? » 


« Mais hier, tu disais. » protesta Procula. 


« Oui, je disais qu’il pourrait faire un bon roi de Judée. Mais le peut- 
il ? Il faut d’abord que je le voie. Suppose que ce soit un rêveur, un 
illuminé, un de ces Juifs pythiques à la tête pleine de fumées et de 
malédictions prophétiques. À quoi cela servirait-il de prendre sa 
défense ? Mais, rien que pour te satisfaire, je n’autoriserai que la 
flagellation. Ça ne le tuera pas ! » 


« Ils veulent le crucifier, Pilate, et tu le sais. Peux-tu l'empêcher ? » 


« Probablement », dit Pilate en se levant pour aller à la fenêtre. 
« Probablement ? » cria Procula, les yeux agrandis par l’indignation. 


« L'homme est, comme tu le sais, l'enjeu d’une grave dissension 
parmi les Juifs. Je ne peux pas prendre d'emblée sa défense, sous 
peine de troubles. On peut crucifier un homme pendant quelques 
heures, puis le faire descendre secrètement de la croix. Cela ne le 
tuera pas non plus. Mes soldats ont subi parfois bien pire et ils y ont 
survécu. Caius Sempronius, que tu connais, a été pendu à un arbre la 
tête en bas pendant plusieurs heures et il se porte mieux que toi et 
moi. » 


« Il est devenu sourd », observa Procula. 


« Eh bien, il est devenu sourd ! » dit Pilate, excédé, se tournant pour 
faire face à sa femme. « Voyons d’abord l’homme, n'est-ce pas ? Et 
fais-moi confiance. » Et il se tourna de nouveau vers la fenêtre. 


En bas, des gardes veillaient sur la terrasse éclairée par des torches, 
qui dominait la vallée du Cédron, noyée d’ombres. Au-delà se 
dressait la masse noire du mont des Oliviers. Sombre paysage que 
hantaient des dieux inconnus. Superficiellement, il aurait pu 
ressembler à celui des collines de Rome. Mais Pilate savait dans son 
cœur, par les poils de son cuir tanné et les veinules de son cerveau 
que rien de tout cela n’était romain. Ces ténèbres étaient 
menaçantes, hantées par une force que son esprit géométrique ne 
savait définir. Peste soit de l'Orient ! Il avait entendu bien des 
histoires folles, distillées par des esprits faibles, certes, comme en 
dévidaient ses soldats dans les soirées d’oisiveté, quand le vin grec 
qui avait arrosé l’agneau au safran, et quand les senteurs mélangées 
du réséda et du bois de santal dissolvaient leur logique romaine, des 
histoires de braves qui se battaient contre des fantômes, de glaives 
qui traversaient des chairs intangibles ; il les avait traitées avec 
condescendance, et maintenant lui, le représentant de Rome, il 
traitait avec un adversaire immatériel, non pas la divinité qui se 
levait en pleine lumière sur la terre ferme, mais plutôt une brume 
tombant au crépuscule sur un terrain incertain, bourdonnant, 


pulsatile. Cette idée d’un homme qui serait l’envoyé d’un dieu 
unique ! Il haussa les épaules. 


« À quoi penses-tu ? » demanda Procula. 

Il mentit. 

« Salomé », dit-il. 

« Qu’en est-il de Salomé ? » 

« Des espions ont rapporté... » 

« Oui ? » 

« Des espions ont rapporté qu’elle complote avec sa grand-mère, la 
première femme d’Hérode le Grand, Marie de Cléophas, pour sauver 
Jésus », dit Pilate, détournant son regard du paysage de Judée. 

« Salomé ? » s’étonna Procula. « Mais j'avais pensé que c'était elle 
qui était responsable de l’exécution de cet ermite, Jokanaan, qui était 
l’allié de Jésus ? » 

« C’est pourtant bien elle. » 

Des moustiques tournoyèrent au-dessus des fumées d’aloëès, jouant 
sur des violons minuscules des chants de frustration. Procula en tua 


un d’une claque sur son pied. 


« De toute façon, mes hommes veillent à ce que rien n’advienne ce 
soir à Jésus. Bonne nuit. » 


Un serviteur vint informer Joseph d’Arimathie que deux 
détachements de police, l’un romain, l’autre du Temple, avaient été 
vus peu auparavant à la porte de Caïaphas. Puis il débarrassa la table 
sur laquelle son maître et son hôte, Nicodème, venaient de dîner, et il 
plaça devant chacun d’eux une aiguière d’eau parfumée et un hanap 
plein de vin de Samos, aux reflets de topaze. 


« Ils sont allés arrêter Jésus », dit Joseph d’Arimathie. « Nous 
aurons d’autres nouvelles dans une heure. » 


Nicodème claqua la langue. 


« L’un des meilleurs vins que j'aie bus », dit-il. « Il évoque la résine 
de bois et il n’est pas aussi sucré que certains autres vins grecs. » 


« Ils le laissent macérer pendant un an dans des tonneaux de chêne, 
après qu'ils l’ont clarifié au blanc d'œuf. » 


« Au blanc d'œuf ? » 


« Ils versent les blancs de quelques œufs au sommet du tonneau. Les 
blancs tombent comme une voile vers le fond, entraînant avec eux les 
impuretés qui produisent du sucre par fermentation. Puis ils versent 
le vin dans un autre tonneau. Ils obtiennent ainsi un breuvage clair, 
qui voyage bien. » 


« Que se passera-t-il si Pilate fait libérer Jésus ? » demanda 
Nicodème après une longue réflexion. 


« Il deviendra un héros en quelques heures. Il y aura des cortèges 
chantant et réclamant son couronnement. En peu de temps, le 
Sanhédrin perdra tout son pouvoir. Il y aura des émeutes au Temple, 
les gens refusant de payer les marchands, par exemple. Des choses 
comme ça. Pilate pourra s’incliner hypocritement devant la volonté 
du peuple et démettre Caïaphas pour le faire remplacer par Jésus. » 
Il soupira. « Pilate et Rome sont las du mécontentement populaire. 
Ils veulent la paix et l’ordre. Ils seront donc favorables à 
l'instauration d’un nouveau grand prêtre qui rétablira le calme à 
Jérusalem et en Judée et qui mettra fin aux émeutes de Sicaires. 
Reste à savoir si c’est Pilate qui ira plaider à Rome le changement de 
statut d’une province impériale et un royaume indépendant, comme 
c'était le cas avec Hérode le Grand. C'est-à-dire faire de Jésus le roi 
de Judée. » 


« Roi de Judée », murmura Nicodème. « C'est-à-dire, en fait, roi 
d'Israël. Et Hérode ? » 


« Hérode pourrait garder sa tétrarchie, comme Philippe. Jusqu’à leur 
mort. Après, on pourrait restaurer un royaume unique d'Israël. » 


Nicodème caressa sa barbe raide, taillée comme le faisaient les 
Égyptiens, en souvenir d’un long séjour à Alexandrie. 


« Mais nous connaissons Jésus », objecta-t-il. « Il ne suivra pas 
forcément ce plan. Il parle vague. Il n’a même pas reconnu qu'il est le 
Messie. » 


Joseph battit des mains et un esclave apparut. 


« La chambre est infestée de moucherons », dit-il. « A-t-on fait 
mettre des filets aux fenêtres ? » 


« Un filet est troué, maître. » 


« Alors ferme la fenêtre en attendant qu’on le remplace, et apporte 
des feuilles de citronnier et de la poudre d’aloès à brûler. Oui, c’est 
vrai », admit-il en se tournant vers Nicodème, « il parle vague. Je le 
trouve même parfois incohérent. Prenons par exemple cette idée, 
qu’il a développée ces derniers temps, que le monde s’achève. Qu'’est- 
ce que cela implique ? Que le Tout-Puissant a mystérieusement 
attendu des siècles pour révoquer l'Alliance. Pourquoi ? Pourquoi 
maintenant ? » 


« Les desseins du Seigneur... » murmura Nicodème, banalement. 
Puis, se ressaisissant : « Peut-être parce que c’est — en tout cas cela 
semble bien être — la fin d'Israël. Des groupes armés ici et là, un 
clergé corrompu, deux tétrarques pour gouverner des provinces, un 
procurateur romain, un peu aigri et démoralisé. Ce sont là bien des 
signes. » 


« J'entends bien », répondit Joseph, « maïs nous pourrions quand 
même être réunifiés par un roi, sans que cela amène pour autant la 
fin des temps. Ce pourrait être Jésus. » 


« Mais tu as admis toi-même qu'il est vague. » 


« Une couronne pourrait consolider et clarifier ses idées. » 


« Mais est-ce bien un saint homme, après tout ? » demanda 
Nicodème, ramenant sur lui les pans de son manteau. « Il fait bien 
froid, ce soir. » 


« Oui, c’est pour cela que les insectes se sont réfugiés dans la 
maison. » Joseph d’Arimathie jeta un coup d’œil par la fenêtre. 
« Mais il neige ! » s’écria-t-il. Il appela un serviteur pour qu’il 
allumât un brasero de plus. « Oui, c’est un saint homme, il n’y a pas 
de doute sur ce point. Et c’est pourquoi je vais m’efforcer de le sauver 
des griffes de Caïaphas. » 


Le serviteur apporta le brasero, activa les braises et annonça qu’un 
homme était arrivé, qui demandait à voir le maître de maison en 
urgence. 


« Fais-le entrer tout de suite », dit Joseph. 


L'homme, ou plutôt le manteau qui entra, soufflant de froid, laissa 
apparaître un fragment de son visage. C'était un homme dans la 
force de l’âge. Joseph tendit un gobelet de vin à l’espion et lui 
demanda les nouvelles. 


« La police du Temple et une escorte militaire romaine sont allées au 
jardin de Gethsémani pour arrêter Jésus. Gedaliah mène la police du 
Temple et il a emmené avec lui un Iscariote qui s'appelle Judas. Je 
les ai quittés à mi-chemin. Ephrem, lui, suivra jusqu’au bout et te 
tiendra informé. » 


Joseph lui tendit une pièce d'argent et l’homme partit. 
« Faire ça au milieu de la nuit ! » s’écria Nicodème. « Cela montre 
comme ils ont peur de Jésus. Et Pilate a donc fait déléguer une 


escorte ! Qu'est-ce que ça veut dire ? » 


« Qu'il n'entend pas laisser au Sanhédrin la direction de cette 
affaire. » 


« Qu’allons-nous faire ? » 


« Prendre un somme. Le Sanhédrin sera certainement réuni très tôt. 
Tu peux dormir ici, je pense que ce serait plus commode. » 


Nicodème en convint et Joseph fit dresser un lit avec des couvertures 
de fourrure. On éteignit les lampes, sauf celles du vestibule. Les 
braises grésillaient dans les braseros. Phalènes et papillons de nuit 
constellaient par centaines les murs blanchis à la chaux, saisis par le 
froid soudain de cette nuit d'avril. 


Même les guépards enchaînés s'étaient endormis, après bien des 
étirements et bâillements, dans le palais d’'Hérode. Les quatre gardes 
au portail se tenaient aussi près que possible des torches, pour leur 
dérober un peu de chaleur. De temps en temps, une goutte de poix 
tombait sur leurs casques, ils battaient des pieds et buvaient à la 
dérobée une lampée de vin grossier, à une gourde dissimulée sous 
l’entablement d’une fenêtre, bien que ce fût strictement interdit. Ils 
n’entendirent pas une porte grincer à quelques pas de là, et même 
s’ils l'avaient entendue, n’y auraient pas fait attention ; un cuisinier 
partant tard après avoir farci quelques volailles et récuré quelques 
pots. 


Mais ce n’était pas un cuisinier. Emmitouflée dans un lourd manteau 
de poil de chameau, c'était une fille. Elle trottait rapidement, prenant 
soin d'éviter le caniveau, tourna quelques angles de rues et 
finalement s’arrêta à une porte et frappa trois coups brefs. La porte 
s’ouvrit, un serviteur apparut et s’inclina aussi bas qu'il le put. « Son 
Altesse est attendue », dit-il. La fille connaissait son chemin ; elle 
gravit avec agilité l’escalier qui menait au premier étage. 


« Entre, Salomé, entre », dit une vieille femme recroquevillée sur un 
divan, entre deux braseros. Un lourd collier de grenats pendaït à son 
cou ridé, un bijou royal témoignant de ce qu’elle, Myriam, fille du 
grand prêtre Simon, avait été l’une des dix épouses d’Hérode 
Antipatros, dit le Grand, dont elle avait enfanté Hérode Antipas, le 
tétrarque. Sa robe noire disait qu’elle était en veuvage, son second 
mari, Cléophas, étant mort plusieurs années auparavant. Assise à ses 
pieds, l’autre Myriam, la fille de l’un de ses fils, la sœur de feu Lazare, 
celle qui avait versé le parfum sur la tête de Jésus, leva les yeux, puis 
se leva pour baiser la main de sa cousine. 


« Eh bien, ma fille, qu'as-tu entendu ces dernières heures ? » 
demanda Myriam de Cléophas. 


« Puis-je avoir un peu de vin chaud ? » demanda Salomé en se 
frottant les pieds. « On gêle ! Père dit qu’il s’opposera à l’arrestation 
de Jésus, bien que ma mère, elle, exècre l’homme autant qu’elle 
exécrait Jokanaan. » 


« Hah ! “Père dit !” Salomé n'est-elle pas une jeune fille avisée ! » 
s’écria la vieille femme, s'adressant à l’autre Myriam, qu’on appelait 
aussi Myriam de Lazare, car Lazare était aussi le nom de son père. 
« Elle n’a pas dit : “Père s’opposera à l'arrestation de Jésus”, non, 
mais : “Père dit”, parce qu'elle connaît son père. Et qu'est-ce qui a 
induit ton père à contester la volonté de sa femme ? » 


« Qui sait ? » répondit Salomé, trempant ses lèvres roses dans le vin 
rouge. « Le dépit contre Caïaphas, peut-être. Ou bien contre 
Hérodiade. » Comme si ç’avait été une teinture qui gagnaiïit le cœur, 
le vin lui colora les joues. Elle laissa tomber son manteau. Son buste 
apparut, drapé d’une robe de laine brodée sous laquelle apparaissait 
l’échancrure d’une robe de lin, brodée aussi, mais d’or. Durcis par le 
froid, ses seins se dressaient sous les plis. Sa grand-mère plissa les 
yeux pour la détailler. « À quoi ressemble ce Jésus ? », demanda 
Salomé. 


Myriam de Lazare parut contrariée. Elle se força à répondre. 


« Il est grand et calme et commande la vénération. » Puis elle se 
tourna vers sa grand-mère et demanda la permission de se retirer 
parce qu'elle était fatiguée. 


« Myriam ne m'aime pas à cause de la mort de Jokanaan », dit 
Salomé. « Mais ce n’est pas moi qui l’ai fait décapiter. J’aurais décidé 
autrement », dit-elle, songeuse. 


« Fille », dit la vieille Myriam d’un ton sévère, « ce sont là de saints 
hommes. » 


« Est-ce à dire que ce ne sont pas du tout des hommes ? » dit Salomé. 


Myriam de Cléophas fit une grimace. 


« Tu es bien du sang des Hérodes », dit-elle d’un ton amer. « Mais 
cette proie-ci est trop grande pour tes petites griffes, Salomé. Celui-ci 
est le Messie, peux-tu comprendre cela ? Un homme envoyé par le 
Seigneur ! » Elle ferma les yeux et ajouta : « De toute façon, un 
espion nous a informés qu'il a été arrêté il y a un moment. Que le 
Seigneur ait pitié de nous ! » Elle leva ses mains noueuses vers le ciel. 


« Tout est donc perdu ? » demanda Salomé. « Hérode ne peut rien ? 
Hérode ne me refuserait pas. » 


« Ton beau-père n’a aucun pouvoir à Jérusalem ! » coupa Myriam de 
Cléophas. « Ici, c’est Ponce Pilate qui commande. Mais peut-être 
réussirai-je à empêcher que Jésus ne meure sur la croix. » 


« La croix ? » cria Salomé. 


« Que croyais-tu, petite princesse ? Caïaphas et son beau-père Annas 
et toute la bande du Sanhédrin ont plus de détermination que mon 
fils au ventre mou ! Ils veulent la mort de Jésus, parce que son 
existence même met la leur en danger ! Quant à Pilate... Mais si tu 
répètes ceci, fillette, tu ne franchiras jamais plus ce seuil ! » 


« Je n’ai jamais confié un secret », dit Salomé, hautaine. 

« Eh bien, la femme de Pilate est venue me voir tout à l'heure. Pilate 
aussi est opposé à la mort de Jésus, mais ses raisons sont 
absurdes ! » 

« Quelles raisons ? » 

« Il s’imagine que Jésus pourrait être nommé roi de Judée sous la 
tutelle de Rome ! Y a-t-il quelque chose de plus opaque que la 


cervelle d’un Romain quand il se mêle d’affaires juives ? » 


« Et comment empêcheriez-vous Jésus de mourir sur la croix ? » 
demanda Salomé en vidant son verre. 


« Par la corruption. Nous ne le laisserons pas rester longtemps sur la 
croix. Et nous empêcherons qu’on lui brise les tibias. » 


« Le verrai-je ? » 


Mais Myriam de Cléophas ne sembla pas l’entendre. Elle leva encore 
les bras au ciel, se battit la poitrine et pleura, disant que le Seigneur 
avait abandonné les Juifs. Salomé s’assit près d’elle pour lui tenir les 
mains. 


« Il te faut rentrer, maintenant », dit la vieille femme en séchant ses 
larmes. « Il se fait tard. Es-tu certaine que ta nourrice est 
endormie ? » 


« Je lui ai donné du vin à l’opium », dit Salomé en souriant. « Il 
faudrait un gong pour la réveiller. Et quand elle se réveillera, je lui 
donnerai de la rue, et elle sautera comme une possédée ! » 


Dehors, une pellicule de neige glaçait Jérusalem. Un rat qui traversa 
la rue devant Salomé laissa une traînée d'empreintes délicates sur ce 
voile virginal. 


24. 


La journée et la soirée 
du 12 avril 


Les mains de Jésus tremblaient impercep-tiblement. Il était pâle. La 
porte par laquelle l’Iscariote s'était enfui était toujours ouverte. Jean 
et Matthieu se tenaient près d’elle. 


« Mangeons, et mangeons vite », dit Jésus, « car il pourrait revenir 
avec la police. » 


« Un traître ! » dit Simon-Pierre. 


« Laisse-moi aller le chercher, je le ramènerai et nous 
l’attacherons », dit Matthieu. 


« Trop tard », dit Jésus. « Viens t’asseoir. Viens, Jean. » Il leva les 
yeux. « Le Fils de l'Homme suit donc le Chemin qui lui a été assigné 
dans les Ecritures. Hélas pour l’homme qui l’a trahi, il eût mieux valu 
qu'il ne fût jamais né. » 


Ils mangèrent peu et mal, les yeux fixés sur la porte. 


« Nous avons le temps de finir notre souper. Le temps qu’il arrive 
chez le grand prêtre, qu’ils convoquent la police et qu’ils viennent ici, 
nous serons partis. » 


« Depuis combien de temps le soupçonnais-tu ? » demanda 
Nathanaël. 


« Depuis que Philippe lui a rendu ses vieilles sandales, ce qui révélait 
qu’il avait été à Jérusalem. Et aussi depuis que Joseph d’Arimathie 
avait reconnu l’un des compagnons de Matthieu, à Jérusalem. 


Contrairement à ce que l’Iscariote avait dit, il ne m'avait pas attendu 
à Béthanie. » 


« Nous aurions pu alors le réduire au silence », dit Simon-Pierre. 
« Nous aurions pu le faire tout à l’heure. » 


« C'était déjà trop tard », dit Jésus. « Si je l’avais renvoyé après le 
souper chez Simon le Lépreux, le Sanhédrin aurait dépêché après 
nous des légions de policiers, tandis que, l’Iscariote étant des nôtres, 
le grand prêtre pouvait entretenir l'illusion qu’il nous contrôlait et il 
prenait donc son temps. » 


Les assiettes étaient vides, mais les plats à moitié pleins. Jésus prit le 
pain, qu'ils avaient à peine touché, le rompit et le distribua entre eux, 
disant : 

« Prenez ceci, c’est mon corps. » 

Il remplit son verre de vin et le fit passer à la ronde, disant : 

« Buvez, c’est mon sang, le sang de l'Alliance qui a été versé pour 
tous. Je vous le dis, je ne boiraï plus du fruit de la vigne jusqu’au jour 
où je serai dans le royaume de Dieu. » 


Plusieurs d’entre eux fondirent en larmes. 


« Nous avons assez de temps pour fuir Jérusalem, maître », dit 
Simon-Pierre. « Partons sans tarder. Ils ne te trouveront jamais. » 


« Partir comme un voleur ? La vérité doit éclater dans la Cité de 
David et de Salomon. » 


Il entonna l’hymne de la Pâque. Ils se joignirent à lui, les yeux fixés 
sur la porte. 


« Les serviteurs prendront soin des restes », dit Matthieu. 
Jésus se leva, ramassa les miettes sur sa robe et les mangea. Jean 


courut vers la porte et sortit un instant, puis revint annoncer que la 
voie était libre. 


Les rues étaient encombrées de visiteurs étrangers, les tavernes, 
pleines. 


Les sandales glissaient sur la chaussée neigeuse. 


Ils descendirent la vallée du Cédron, se dirigeant vers le mont des 
Oliviers. 


« Pourquoi ne quittons-nous pas tout à fait la région ? » demanda 
Jacques d’Alphée. 


« Tu la quitteras assez tôt, Jacques, parce que vous perdrez tous la 
foi, car il est écrit : “Je frapperai le berger et les brebis seront 
dispersées.” » 


« Maître », protesta Simon-Pierre, « tout le monde perdra la foi, 
mais pas MOI. » 


« Je te le dis, Simon-Pierre, cette nuit même, avant que le coq chante 
trois fois, toi aussi tu me désavoueras. » 


Iraient-ils à la maison de Béthanie ou à celle de Bethphagé ? 
L’Iscariote connaissait les deux adresses, si la police ne les trouvait 
pas à l’une, elle irait à l’autre. Fallait-il fuir au-delà, franchir le 
Jourdain, aller encore plus loin ? Ils étaient transis, ils avançaient de 
plus en plus lentement. Parvenus au pressoir d'huile qui se trouvait 
sur la pente du mont des Oliviers, un lieu que l’on appelait le jardin 
de Gethsémani parce que les violettes et les cyclamens y faisaient un 
parterre fleuri pendant les premières semaines du printemps, ils 
firent une pause. Le parfum des violettes écrasées s’éleva. 


« Arrêtons-nous un instant », dit Jésus. Il voulait prier. 
Jean était d'avis de poursuivre la route, afin de se perdre dans les 
bois, mais on ne l’écouta pas. Simon-Pierre s’assit et s’endormit d’un 


coup. Matthieu suivit son exemple. 


« Déjà endormi ? » dit Jésus. « Ne peux-tu rester éveillé une heure ? 
Restez éveillés, vous tous. » 


Simon-Pierre promit de ne plus s'endormir ; sa voix était épaisse. 
« Oui », murmura Jésus, « l'esprit veut, mais la chair est faible. » 


Il cherchait l'inspiration. S'il fuyait, il abandonnaït son peuple. S'il 
restait, il était perdu. 


« EÉveillez-vous ! » cria Jean. 


Des armes et des armures étincelèrent dans la lueur des torches. La 
police était à quelques pas, ne sachant pas quel homme parmi les 
neuf il fallait arrêter. Les ombres tremblaient sur le sol plaqué de 
blanc. 


« Celui-là ! » cria Judas, se précipitant vers Jésus et saisissant son 
bras. « Voici votre homme ! » 


Vingt policiers s’avancèrent, juifs et romains, entourant Jésus, 
chlamydes rouges des Romains, capes noires des Juifs, les épées 
tirées hors du fourreau, ou bien des massues à la main. Ils le 
saisirent par les épaules, les poignets, la robe, et le poussèrent devant 
Gedaliah. Un cri, des malédictions. Un domestique de la maison de 
Caïaphas, la bouche tordue par la douleur, se tenait la main sur la 
joue, le sang coulant d’abondance sur son épaule. Un policier fixait 
du regard un morceau de chair rose qui luisait dans la neige, aux 
pieds du domestique. C'était une oreille. 


« Bandez-lui la tête, qu’il cesse de saigner », dit l’un. « Rattachez-lui 
l'oreille par en dessous, peut-être qu’elle se recollera », dit l’autre. 


« Pourquoi ne demandes-tu pas au Messie de faire un miracle ? » dit 
un autre. 


Gedaliah s’énervait ; qui avait tranché l'oreille ? Seul Matthieu 
portait une arme ; Jésus le chercha du regard ; pas de Matthieu. Plus 
de Simon-Pierre, de Jacques, de Jean, de Nathanaël non plus. 


« Allons », dit un officier. « Claudius, qu'est-ce que tu fais là-bas ? » 


Dans l'obscurité, à quelque distance, un officier jurait, se battant 
avec une ombre ; il semblait que cette ombre fût Jean. L’officier 
l'avait agrippé par la robe. Un déchirement, l'officier poussa un cri, 
un jeune homme s’échappa nu parmi les oliviers. Gedaliah ordonna 
qu’on levât une torche au-dessus du visage de Jésus et avança pour 
dévisager le prisonnier. 


« Me prenez-vous pour un bandit, que vous soyez venus avec des 
glaives et des massues pour m'arrêter ? » demanda Jésus. « Jour 
après jour, j'étais à votre portée, mais vous ne m’auriez pas arrêté au 
grand jour, non ? » 


« Allons », dit un officier romain. 


Ils prirent le chemin de Jérusalem. Un lièvre courut entre leurs 
jambes. L’aube délava l'horizon. Un officier éternua à plusieurs 
reprises. 


Ils se dirigèrent vers une maison que Jésus ne connaissait pas. 
Gedaliah frappa à la porte ; elle s’ouvrit immédiatement. Un esclave 
aux yeux rouges aperçut le cortège ; sa mâchoire tomba ; il courut à 
l’intérieur de la maison. Quelques instants plus tard, Annas lui- 
même vint à la porte, tout habillé, dévisagea à son tour Jésus, très 
longuement, et hocha la tête. 


« Le grand prêtre est dans la salle de la Pierre Taillée », dit-il. 
Le cortège se remit en route. 


Le Palais hasmonéen brillait de tous ses feux, entouré de policiers 
romains. Le cortège s’y engouffra, traversa la cour carrée qui séparaïit 
la résidence de Pilate du bâtiment du Sanhédrin et, transi, hagard, 
assoiffé, Jésus fut poussé dans une antichambre. Une lourde porte 
s’ouvrit à deux vantaux. Un certain brouhaha y avait régné jusque- 
là ; le silence tomba. 


Il leur fit face. Quatre-vingts hommes. Quatre-vingts hommes qui 
s'étaient levés en pleine nuit, à l’heure des songes, pour juger le 
porteur d’un songe. Il se redressa. Ils s’attendirent à un défi. Le 
silence dura encore un peu. 


« Es-tu Jésus, fils de Joseph, charpentier, né à Bethléem ? » 
« Je le suis. » 


« Tu comparais aujourd’hui pour répondre de tes actes devant le 
tribunal de la Loi d'Israël. » 


« Voici l’homme qui pendant des années a défié les lois du Tout- 
Puissant et des hommes. Il a insulté des citoyens éminents, causé 
deux fois le désordre dans le saint Temple, il a pris le parti des 
Zélotes, qui sont les ennemis de notre société, accompli des actes de 
sorcellerie comme les magiciens païens, proclamant qu’il guérissait 
les gens par la volonté de Dieu, annoncé qu'il détruirait le Temple et 
le rebâtirait en trois jours, puis encore accompli des actes de 
sorcellerie le jour du Sabbat, il a tenu des discours de cannibale et 
tenté de jeter le discrédit sur cette assemblée. Chacun de ces chefs 
d'accusation mériterait à lui seul une lourde peine. Mais les crimes 
qu'ils désignent ne sont que peccadilles, bagatelles, égratignures sur 
la pierre de la Loi et des lois, comparés aux deux mensonges 
phénoménaux que cet homme a répétés et laissé répéter par ses 
délateurs. » Gedaliah s’interrompit et son regard balaya l’assemblée 
de gauche à droite des bancs où siégeaient soixante-dix-neuf 
hommes non compris le grand prêtre, les trésoriers de la tradition 
juive, les héritiers de Salomon, vingt-trois experts de la Halakah ou 
Loi rabbinique et quarante-six aînés de la nation, le Grand Sanhédrin 
au complet. L’aube qui blanchissait les fenêtres révélait çà et là les 
lividités d’une nuit sans sommeil, de l'inquiétude, de la révolte. Jésus 
écoutait immobile, comme s’il s'était minéralisé. « Père de cette 
assemblée », reprit Gedaliah, à la fois procureur et chef de la police, 
« permets-moi de me décharger devant toi du terrible fardeau qui 
consiste à nommer les péchés de l’accusé. Car il y a, mes frères, mes 
pères, d’autres manières de se profaner que de toucher un cadavre ou 
une femme en travail. Certains mots prononcés de manière impie 
peuvent aussi souiller. Cet homme a prétendu qu’il est à la fois le Fils 
du Très-Haut et le Messie ! » 


« Est-ce prouvé ? » demanda la voix frêle de Bethyra. 


« Vingt-trois témoins en ont prêté serment, non compris les rabbins 
de plusieurs villes de Galilée », répondit Gedaliah, « dont les 
témoignages sont ici sous la main du greffier. » 


« L’outrage est incalculable », dit Ezra ben Mathias. « Je proposerai 
après la Pâque une pénitence collective pour l’expiation de ces 
péchés immenses ! » 


« Ta motion sera soigneusement examinée », dit Gedaliah. « Entre- 
temps, nous devons décider ici, avant midi, si l’inculpé est coupable 
ou non. C’est notre tâche, ce matin. » 


Il y eut un brouhaha mené par les acolytes de Caïaphas, qui 
feignaient de s’indigner et criaient déjà : « Coupable ! » pour 
expédier l’affaire. Bethyra, docteur de la Halakah, leva la main. Le 
silence se rétablit. Comme la plupart des experts de la loi rabbinique, 
Bethyra avait refusé de prendre parti sur le projet secret de 
Caïaphas ; nul ne savait ce qu’il pensait. 


« Nous avons déjà examiné en ce lieu même la nature de la 
prétention à la messianité et, si ma mémoire ne me fait défaut, nous 
avons conclu qu’elle ne peut être tenue pour peccamineuse. Etant 
donné que cette séance doit s’achever avant midi et qu’il y a peu de 
chances que l’opinion des docteurs ait varié sur ce point, je suggère 
que nous éliminions ce chef d’accusation et que nous nous 
concentrions sur l’autre, la revendication d’ascendance divine, ou 
bien alors que nous rejetions ces deux chefs ensemble, car ils 
pourraient être liés, et que nous nous occupions des premiers chefs 
d'accusation cités par Gedaliah. » 


Caïaphas fronça les sourcils. Gedaliah se figea. 


« Les deux chefs d'accusation de la messianité et de l’ascendance 
divine ne peuvent-ils pas être séparés ? » demanda Caïaphas. 


Bethyra leva ses yeux mi-clos et les posa sur Caïaphas. 


« Les docteurs vont en délibérer sur-le-champ », répondit-il. 


Les vingt-trois hommes s’inclinèrent les uns vers les autres, 
s’entretenant à voix basse. Gedaliah lança un regard sombre à 
Caïaphas. Au bout d’un moment qui sembla interminable, les 


docteurs reprirent leurs postures et se turent. 


« Étant donné que le Messie, lorsqu'il est révélé, revêt des vertus 
divines et incommensurables, les deux chefs d'accusation ne sont pas 
séparables si l’inculpé a revendiqué l’ascendance divine parce qu’il 
est le Messie », dit Bethyra. 


Nouveau  brouhaha. « La Loi protégerait-elle donc les 
profanateurs ? » s’indigna Ezra ben Mathias. Joseph et Nicodème 
semblaient pétrifiés sur leurs bancs. 

« Toutefois », reprit Bethyra d’une voix suraiguë — et le silence se fit 
instantanément —, « si les deux revendications ont été faites 
séparément, comme doivent l’attester les témoignages chez le 
greffier, elles peuvent être séparées. » 


« Les revendications étaient séparées », dit Gedaliah. « Greffier, fais 
passer les témoignages. » 


Les feuilles passèrent de main en main. Leur examen dura près d’une 
demi-heure. Bethyra finit par hocher la tête. 


« Je désire interroger moi-même l'accusé », dit Levi ben Phinehas. 
« Sur tous les chefs ? » demanda Gedaliah, alarmé. 


« Pourquoi pas ? » dit Levi. « De toute façon, je voudrais moi-même 
l'entendre dire qu’il est le Fils du Très-Haut. » 


« Très bien », dit Gedaliah, qui ne pouvait que déférer à la demande. 


« Tu as entendu la question », dit Levi, s’adressant à Jésus. « Es-tu le 
Fils du Très-Haut ? » 


« Il s’est référé plusieurs fois au Tout-Puissant comme à son père », 
dit Gedaliah, « les faits sont là. » 


« Ne sommes-nous pas tous les fils du Seigneur ? » répondit Jésus, 
prenant la parole pour la première fois. 


« As-tu dit que tu es le Messie ? Et si tu l’as dit, quelles preuves en 
donnes-tu ? » 


« Je n’ai jamais dit que je suis le Messie. » 


« Mais nous avons », dit Gedaliah, « des témoignages recueillis sous 
le serment selon lesquels tu as dit à Capharnaüm : “C’est la volonté 
de mon Père que tous ceux qui se tournent vers le Fils et mettent leur 
foi en Lui posséderont la vie éternelle ; et je les ressusciterai au 
dernier jour.” As-tu ou n’as-tu pas prononcé ces mots ? » 


« Je les ai prononcés. » 


« Il semble donc que tu prétendes être le Fils du Très-Haut sans être 
le Messie ? » demanda Levi ben Phinehas. 


« Toutes les graines ne se changent pas en arbres et toutes les fleurs 
ne portent pas des fruits », répondit Jésus. 


« Tu as également dit que le Temple est un repaire de forbans et 
qu'on pourrait aussi le détruire et que tu le relèverais en trois jours. 
Par quels pouvoirs ? » demanda Gedaliah. 


« L'esprit divin peut faire que l’homme accomplisse des prodiges », 
répondit Jésus. 


« Vous pouvez donc juger, mes pères et mes frères, que les deux 
revendications sont bien séparées. L’inculpé admet qu’il détient le 
privilège spécial de ressusciter ceux qui croient en lui, ce qui signifie 
qu'il est immortel, puisqu'il sera présent au Jour du Jugement, et 
qu’il détiendra alors les pouvoirs mêmes du Très-Haut, seul capable 
de ressusciter les morts. Il ne se définit donc pas comme l’un des 
innombrables enfants du Seigneur, ainsi qu’il l’a d’abord suggéré, 
mais Comme un enfant unique. De plus, il prétend détenir le pouvoir 
extraordinaire de détruire un édifice que l’on a construit en 
quarante-six ans et de le relever en trois jours. Sommes-nous 
satisfaits ? » 


Les docteurs hochèrent la tête. 
« Es-tu satisfait aussi, Levi ? » 


« J'aurais préféré que l’inculpé confessât d’emblée qu'il est à la fois le 
Messie et le Fils du Très-Haut », répondit Levi. 


« Qu'est-ce que cela auraït changé ? » demanda Caïaphas. 


« J'aurais alors pu conserver mes doutes sur sa messianité. Mais je 
peux difficilement me représenter un Messie qui renie sa 
messianité », dit Levi. 


« C’est cela ! C’est bien la question ! » cria une voix. 

C'était Nicodème. 

« Qu'est-ce qui est la question, Nicodème ? » demanda Caïaphas. 
Nicodème se leva. 


« Certains de mes honorables collègues trouvent qu'il y a des 
contradictions dans les déclarations de l’inculpé et les rapports qui 
ont été faits sur lui. Tel n’est pas mon cas. Je peux très bien imaginer 
que le Messie ne revendique pas sa messianité, car elle est secrète, 
tout comme aucun prophète n’a jamais dit qu’il était un prophète. 
Nous n’avons aucune idée de la manière dont doit ou ne doit pas se 
comporter un Messie, parce que nous n’en avons jamais vu. Je peux 
aussi m'imaginer un Messie qui, bien qu'ignorant de son essence, 
soit tout à fait conscient de ses liens célestes et de ses pouvoirs. Or, 
nous savons au moins que cet homme a accompli des prodiges. Je 
demande que nous en revenions au chef d'accusation cité par 
Gedaliah, selon lequel Jésus est bien le Messie, et que nous lui 
donnions le bénéfice du doute. C’est un bénéfice qui rejaillirait sur 
nous, car je vous supplie de considérer l’effroyable erreur que serait 
la mise en accusation d’un Messie ! » 


Jésus posa les yeux sur l’orateur, qui venait de se rasseoir. Un long 
silence suivit l'intervention de Nicodème. La lumière baïgnaït les 
fenêtres. 


« J'aurais été mieux préparé à cette éventualité », dit enfin Gedaliah, 
« n’était la personnalité de l'accusé, esquissée par les autres chefs 
d'accusation. Car voilà un homme qui, en peu d’années, a amassé les 
preuves les plus flagrantes contre sa prétendue messianité. Il 
fréquente des femmes douteuses, ne respecte pas le Sabbat et fait du 
scandale. En peu de mots, cet homme s’est comporté davantage 
comme un voyou que comme un citoyen décent et certes pas comme 
s’il était investi de la qualité suprême de Messie. Je vous demande à 
tous s’il demeure dans vos cœurs l’ombre d’un doute : est-ce là donc 
un homme apte à devenir un grand prêtre et l'héritier du trône de 
David ? Est-ce là l’homme qui va incarner nos vertus aux yeux de 
l'étranger ? Est-ce l’homme qui va restaurer la Loi, dont il prétend 
qu'elle est tombée en déréliction ? Sommes-nous donc tombés si bas 
à nos propres yeux que nous puissions envisager de céder la 
magistrature suprême à un magicien qui devrait être au ban de la 
société ? » Gedaliah laissa les échos de sa voix se réverbérer sur les 
murs, puis alla faire face au Sanhédrin. « Car, mes pères, mes frères, 
je vous demande de considérer vos responsabilités dans le jugement 
qui vous incombe. Ou bien l’accusé est le Messie et, dans ce cas, il 
peut revendiquer la filiation divine et nul doute ne peut alors 
subsister : le grand prêtre doit ici et maintenant lui remettre son 
siège et les insignes de sa fonction. Pareïllement, vous devez aussi 
vous considérer renvoyés d'emblée, puisque vous serez considérés 
comme indignes d’être les gardiens de cette loi que vous avez laissé 
déchoir. Ou bien il n’est pas le Messie, ses revendications de filiation 
divine sont des divagations impies, et l’ambiguité qui a trop 
longtemps présidé à cette affaire doit être éliminée de la manière la 
plus exemplaire. Nous ne pouvons plus admettre que des bandes de 
vagabonds délirants continuent à prétendre de par les cinq provinces 
que Jésus est le Messie et que le Temple, cette assemblée même et les 
plus respectables institutions d'Israël ne sont que des nids de 
vipères ! Car tous ces sycophantes écumants répondent aux ordres de 
l’homme présent devant vous ! » 


Gedaliah indiqua Jésus de la main. Ses yeux flambaient. Même 
Caïaphas était saisi par son éloquence. 


« Quelle est donc la sentence que demande le procureur ? » demanda 
Joseph d’Arimathie. 


« La mort », répondit Gedaliah. 
Jésus ne tourna même pas la tête. 


« La flagellation ne suffirait-elle pas à discréditer l’accusé ? » 
demanda Levi ben Phinehas. 


Ce fut alors que Caïaphas bondit sur ses pieds, le visage convulsé, et 
cria : 


« Avons-nous donc perdu toute notion du blasphème ? N'est-ce pas 
le blasphème que de se prétendre le Fils du Très-Haut et Son seul 
Fils ? Je dis, moi, que c’est un blasphème abominable ! » 


Et il déchira sa robe de ses mains. Crissement violent comme un cri. 
Sa poitrine velue palpitaïit. 


« Père ! » s’écria Gedaliah, tendant les mains devant lui. 


« Je demande que le jugement sur cette affaire soit rendu ici et 
maintenant ! » cria Caïaphas. « Et je vous rappelle que l’excès de 
scrupules est la marque des âmes faibles ! » Il se rassit. 


« Greffier », dit Gedaliah, « ouvre ton livre et prépare-toi à compter 
les mains en faveur de la peine de mort. » 


« Un dernier mot ! » 


La voix avait retenti de manière impérieuse ; c'était celle de 
Nicodème. 


« Nous savons tous que nous n’avons pas le pouvoir d'exécuter une 
sentence de mort, car nous ne sommes plus une autorité souveraine, 
mais strictement religieuse, seulement habilitée à prononcer et à 
exécuter des sentences d’amendes et de punitions physiques non 
mortelles. Ces punitions ne doivent pas dépasser la flagellation, et 
encore, seul un certain nombre de coups nous est autorisé. Donc, la 
sentence de mort que cette assemblée pourrait être poussée à 
rendre » — et là, Nicodème dirigea un regard coléreux vers Gedaliah 
et Caïaphas lui-même — « sera purement symbolique, mais ses 


conséquences pour nous ne le seront pas ! Tout ce que nous pouvons 
faire si nous voulons que la sentence soit exécutée, c’est de remettre 
le condamné aux mains du procurateur de Judée, Ponce Pilate, avec 
une recommandation de crucifixion. Et si Pilate n’accepte pas notre 
recommandation et fait libérer l’homme, nous serons désavoués et 
humiliés ! C’est là prendre de grands risques. Aussi je déclare 
d'emblée que je ne voterai pas la mort. Je recommande la 
flagellation, qui ne menace pas notre autorité et notre dignité. » 


Un martèlement sourd fit tourner les regards vers Annas, qui faisait 
toujours partie du Sanhédrin, en qualité d’ancien. Il frappait du 
poing contre l’accoudoir de son siège. 


« Nous ne sommes pas ici pour nous livrer à ce genre de 
considération tactique », dit-il sombrement. « Le blasphème est le 
péché, le blasphème doit être sanctionné. » 


Jésus tourna légèrement la tête pour regarder Annas. 
« Greffier, prépare-toi », dit Gedaliah. 


Le greffier déroula un rouleau aux poignées polies par le temps ; un 
assistant tint le rouleau ouvert. La plume fut trempée dans l’encre et 
commença à gratter le parchemin. 


« Que tous ceux qui sont en faveur de la peine de mort lèvent la 
main », dit Gedaliah. 


Quelques mains se levèrent tout de suite ; d’autres avec retard, 
comme hésitantes. Soixante-quatre. 


« Cette Cour décrète que l’accusé Jésus le Galiléen, fils du prêtre 
Joseph, charpentier de son état, âgé de quarante et un ans, est, en ce 
jour du 12 de Nisân de la 3 795° année depuis la Création du Monde, 
condamné à mort pour blasphème par une majorité de soixante- 
quatre du Grand Sanhédrin de Jérusalem », lut le greffier. Caïaphas 
descendit signer. Un Lévite se précipita pour lui couvrir les épaules 
de son manteau. Gedaliah signa ensuite, puis l’aîné des docteurs, 
Bethyra, puis l’aîné des Anciens, Levi ben Phinehas. 


« Emmenez le condamné chez Pilate », ordonna Caïaphas. 


Les portes s’ouvrirent. Quatre policiers entrèrent et entourèrent 
Jésus. La Cour sortit par la droite, les policiers et leur prisonnier, par 
la gauche. Jésus tremblait ; l’air était froid. 


Parfois, des hommes s’emparent de la vie d’autres hommes. Ce ne 
sont pas seulement des vivants qui commettent ce forfait, mais aussi 
des morts, leurs ancêtres. Les fantômes sont les procureurs les plus 
féroces, les policiers les plus brutaux, les geôliers les plus cruels. 


À la porte du Sanhédrin qui donnait sur la cour intérieure, les 
serviteurs avaient disposé des braseros pour réchauffer les policiers 
de garde. Quelques passants se chauffaient là les mains, dont un 
vieillard déjeté et morose. 


« Dis donc », dit un serviteur, « n’es-tu pas l’un des partisans de celui 
qu’on juge à l’intérieu ? » 


« Je ne connais personne qu’on juge », marmonna le vieillard. 


« Oh si ! » insista le serviteur en regardant le vieillard sous le nez. 
« Je t'ai vu avec lui plus d’une fois, dans la rue. Tu sais bien, Jésus ! » 


« Ah, lui », dit le vieillard, « j'ai écouté une fois ou deux ses 
discours. » 


Le serviteur eut un sourire sarcastique. 
« Les voilà qui sortent, la séance est terminée. » 


Gedaliah franchit la cour, en direction de l’aile où résidait Pilate. 
Jésus suivit, entre les policiers. Peut-être remarqua-t-il le vieillard, 
car il sembla ralentir son pas pendant une fraction d’instant, tourna 
la tête et plongea son regard dans les yeux du vieillard. Celui-ci 
fondit en larmes. 


« Maintenant, je me rappelle même ton nom », dit le serviteur, « tu 
es Simon-Pierre ! » 


Un jeune homme apparut près du vieillard, marchant comme un 
somnambule. Il suivit des yeux Jésus qui disparaissait sous la voûte 
du Palais hasmonéen, puis s’en retourna, du même pas désarticulé. 


« Je connais celui-là aussi », dit le serviteur. « Jean, c’est son nom. 
Arrête de pleurer, vieux, ou bien ils t’arrêteront. Ton Messie est fini. 
Cuit. Fais attention, ils vont ensuite s’en prendre à ses partisans. » 


Simon-Pierre frissonna et partit. 


Pilate ne put réfréner un bâillement, même en présence de son 
secrétaire ; il avait peu dormi. 


« Excellence, le Sanhédrin communique par l’entremise d’un de ses 
membres, Gedaliah ben Yeazar, la sentence de mort qu'il a 
prononcée contre Jésus. Le prisonnier a été condamné pour 
blasphème. Le Sanhédrin s’en remet au pouvoir romain, avec vive 
recommandation pour l'exécution immédiate de la sentence. » 

« Blasphème », répéta Pilate. 


« L'homme prétend être le fils du Dieu juif et son envoyé sur terre », 
expliqua le secrétaire. 


« Je sais, je sais », dit Pilate. 

« Le prisonnier est en bas, encadré par quatre policiers juifs. » 

« Fais renvoyer les policiers et monter l'accusé », dit Pilate. 

Le secrétaire descendit transmettre les ordres. Les policiers juifs se 
concertèrent du regard, guère enclins à partir. Puis ils attendirent la 


décision de Gedaliah. 


« Vous avez entendu les ordres du procurateur », dit le secrétaire. 
« Allez-vous-en. » 


Gedaliah hésita un instant, puis dit : 


« L'homme est un prisonnier du Sanhédrin. Nous entendons en 
conserver la garde. » 


Le secrétaire toisa son interlocuteur. 

« Nous sommes en province impériale romaine. Le prisonnier est 
sous la juridiction du procurateur de Judée. Vous n’avez pas pouvoir 
d'emprisonnement », dit-il calmement. « Vous n’avez plus rien à 
faire ici. » 

Gedaliah médita ces mots. Le bluff avait échoué. Les cinq hommes 
s’en furent, sous le regard ironique du Romain. Jésus fut 
accompagné à l'étage, chez Pilate. 

Le procurateur s’assit. Jésus, debout, lui faisait face. 

« Parles-tu latin ? » demanda Pilate. 

« Un peu. » 

« Y a-t-il quelque raison que tu sois roi des Juifs ? » 

« Je ne demande pas de royaume. » 

À travers les fenêtres, de l’autre côté de la pièce, des clameurs 
montaient de l’étroite terrasse qui séparaïit les murs du palais de ceux 
de la forteresse. 

« Y a-t-il en toi du sang royal ? » 

« Pas que je sache. » 

« Je ne connais pas vos coutumes, mais je sais que si quelqu'un est 
votre Messie, comme on dit que tu l’es ou que tu prétends l’être, il est 
destiné à occuper le siège de grand prêtre et que, traditionnellement, 


et jusqu'à ce que ce pays fût devenu une province romaine, la mitre 
de grand prêtre allait avec la couronne royale. » 


« Tu es bien informé. » 


« Bon, puisque tu dis que tu es le Messie, tu revendiques le trône 
royal, non ? » 


Les clameurs dans la rue se firent plus fortes. Des gens répétaient 
trois ou quatre mots. Pilate tourna à peine la tête. 


« Je ne me suis jamais appelé Messie », dit Jésus. 
« Qui es-tu, alors ? Pourquoi t’ont-ils condamné ? » 
« Le Messie est à venir. » 


« Quoi ? » dit Pilate, en se grattant la barbe. « Écoute, je n’ai aucune 
raison de complaire à tes juges et de faire exécuter leur sentence. Il 
faut que tu comprennes cela. Mais je ne peux pas me satisfaire de tes 
réponses obscures. Parle clairement ! » 


Maintenant, on comprenait ce qu'ils criaient en bas : « Mort au 
blasphémateur ! » 


« Je crois que je sais ce que tu penses », dit Pilate. « Que si, moi, 
procurateur de Judée, je te laisse aller libre, tu auras l’air d’être un 
pion dans mes mains. Mais tu dois t’être rendu compte à présent que 
c’est ta vie qui est en jeu. » 


Pilate se leva et alla à la porte. 
« Dites à ces gens en bas de se taire, ou je vais sévir ! » 


« Je le leur ai déjà dit », répliqua un lieutenant. « Mais c’est une 
foule de prêtres. Faut-il quand même aller les bâtonner ? » 


Pilate grogna d’impatience et claqua la porte. Il interpella Jésus, qui 
n'avait pas changé de position et qui tournait donc le dos au 
potentat : « Ecoute-moi bien, c’est une émeute qui se prépare dans la 
rue à cause de toi. Tu ferais bien de trouver rapidement un argument 
en ta défense. Nous n’allons pas passer la journée ici. Es-tu 
d'ascendance davidique ? Si c’est le cas, dis-le, et ce serait d’ailleurs 


plus utile que tu le penses. Mais dis-le vite. Je peux te libérer et faire 
plus tard établir ton ascendance. » 


Pilate fit les cent pas. 
« Rome ne serait peut-être pas hostile à un roi légitime de Judée. » 


Jésus leva les yeux vers Pilate. Ruses. Ambitions. Donne-moi un 
mensonge et prends une couronne. Sous les yeux du Seigneur ? 


Une pierre heurta la fenêtre. Les clameurs étaient devenues 
enragées. Une ou deux centaines de vieux fanatiques barbus 
demandant du sang ! Et tout cela, parce que leurs vieilles habitudes 
étaient compromises ! « Si quelqu'un prétendait à Rome être le fils 
de Jupiter... » songea Pilate. Non, il ne serait pas bienvenu ; César en 
prendrait ombrage. Les dieux avaient tout intérêt à rester là-haut et à 
ne pas engendrer de bâtards ! Même Hercule serait jeté en prison ! 
« Malédiction ! » murmura-t-il en araméen. Il avait appris le mot : 
« Maflouq ! » Sans équivalent en romain, en tout cas pas aussi 
violent. Il ouvrit la porte. « Lieutenant ! » L'appel fit sursauter tout le 
monde. Le lieutenant se présenta. Pilate réfléchit un instant. Ce Juif 
énigmatique n'allait décidément rien dire de déterminant et lui, 
Pilate, n'avait pas envie de faire plaisir au Sanhédrin. Il fallait 
prendre les choses en main. « Lieutenant, faites disposer vingt 
hommes armés devant la terrasse. » Et s’adressant à Jésus : « Tu n’as 
donc rien à dire ? » 


« Je suis innocent. » 


Pilate le dévisagea d’un air incrédule. Innocent, oui, mais pas dans le 
sens opposé à « coupable ». Etait-ce là l’homme qui faisait trembler 
le Sanhédrin ? 


« Ton innocence n’a aucun intérêt ! » s’écria Pilate. « L’innocence n’a 
jamais pesé d’aucun poids devant les intérêts des hommes et des 
peuples ! » Les minutes comptaient, et cet homme dont la tête était 
en jeu ne trouvait rien d’autre à dire que son innocence ! « C’est 
l'intérêt de ton peuple dont tu décides en ce moment. Veux-tu être le 
chef de ton peuple ? Les intérêts des Juifs et de Rome peuvent se 


conjuguer. Ils se sont rejoints sous Hérode le Grand. Me comprends- 
tu ? » 


Jésus était totalement stupéfait. Ces gens ne comprenaient-ils donc 
rien d'autre que le pouvoir temporel ? Mais en même temps, une 
autre interrogation commençait à poindre en lui : n’avait-il donc rien 
fait d’autre de toute sa vie que de préparer son propre sacrifice ? Et à 
quelle fin ? Il fut saisi d'angoisse et ne trouva rien à dire. 


Il ne me croit pas, songea Pilate ; il croit que tout cela est une feinte. 
Procula entrouvrit la porte et contempla longuement Jésus, puis 
battit en retraite devant le regard de Pilate. 


« Nous allons descendre », dit Pilate. 


Il ouvrit la porte et, d’un geste brusque de la tête, mobilisa le 
secrétaire et des gardes. 


« Faites-le descendre avec moi. » 


Ils arrivèrent sur le podium qui surplombaït la terrasse et que 
couvrait un dais. La petite foule s’approcha, se gardant cependant de 
toucher les pierres du palais du païen, de crainte de se profaner. Bien 
sûr ! Une rumeur de scandale monta. Pilate les parcourut du regard ; 
tous des rabbins, hommes de paille et sycophantes manipulés par les 
Sadducéens ! Rien que pour cela, il souhaïtait leur jouer un tour. 


Ils recommencèrent à crier. À glapir. 


« Silence ! » ordonna-t-il, en romain, avec rudesse. Les échos de 
l’ordre s’égaillèrent par-dessus les remparts réverbérés par les murs 
du palais jusqu'aux monts de Judée. Alarmés par la colère du 
Romain, les manifestants se turent. Au centre du groupe, Gedaliah 
serrait les mâchoires. 


« Je vois », dit Pilate, « que vous êtes venus me demander de 
relâcher votre roi. » Et de la main, il indiqua Jésus, qui fixait 
l’attroupement, le masque tendu. 


Cris, sifflets, poings tendus. 


« Silence ! » ordonna encore Pilate. « Que vais-je faire avec le roi des 
Juifs ? » 


Gedaliah devint écarlate. Loin de l’épuiser, la nuit blanche et le 
jugement avaient fouetté son énergie. 


« Cesse de nous insulter ! Cet homme n’est ni notre roi ni un roi tout 
court ! C’est un imposteur ! » 


Pilate eut plaisir à voir l’habile Gedaliah perdre le contrôle de lui- 
même. 


« Crucifie-le ! » reprit Gedaliah. « Nous l’avons condamné à mort 
parce qu’il bafoue notre religion ! » 


Les rabbins répétèrent : « Crucifixion ! » 

Cette foule pouvait quand même déclencher une émeute. Aucun 
procurateur ne se réjouirait d’une émeute. On en viendrait 
facilement à bout, mais Rome ferait une enquête. 

« Pourquoi, quel mal a-t-il fait ? » demanda Pilate. 

« Tu ne comprends pas notre religion ! Crucifie-le ! » 

Pilate se tourna vers Jésus. 


« Parle, maintenant ! » lui souffla-t-il. 


Mais Jésus semblait pétrifié. Prendre le pouvoir et devoir traiter avec 
ces gens ! 


« C’est la coutume que je libère un prisonnier pour votre fête », dit 
Pilate. « J’ai maintenant deux prisonniers, celui-ci et Jésus 
Barabbaï ! » 


« Qui est Barabba ? » demanda un rabbin, fronçant les sourcils. 
« Est-ce l’un des nôtres ? » 


« Qui est ce Barabba ? » demanda Gedaliah à un Lévite. Le Lévite 
haussa les épaules ; il ne le connaissait pas ; le nom même semblait 
douteux. 


« Qui vais-je libérer, Jésus ou Barabba ? » demanda Pilate. 


« Relâche qui tu veux, à la condition que ce ne soit pas cet homme- 
là », répondit Gedaliah. 


Pilate médita la réponse et, se tournant vers son aide de camp, lui 
dit : 


« Emmène le prisonnier. Qu’on le flagelle. » 


Il essaya d’accrocher le regard de Jésus et n’y parvint pas. Il rentra au 
palais. 


« Allons », dit un rabbin à Gedaliah, « nous avons eu gain de cause. » 


« Pas si sûr. Il n’a pas donné l’ordre de crucifier l’homme. Je 
retourne au Sanhédrin, mais dis aux autres de ne quitter cette 
terrasse à aucun prix. Pilate pourrait la faire occuper par ses troupes 
et nous n’aurions pas d’autre lieu pour manifester. » 


Il était dix heures du matin. Un vent coupant commença à souffler. 
Gedaliah éternua. 


« Allons », dit un lieutenant à Jésus, en le prenant par l’épaule. Lui 
aussi essaya de capter le regard du condamné et n’y parvint pas. 


« Déshabille-toi. » 


L'ordre claqua entre les murs de la cour du Prétoire. Jésus regarda 
autour de lui ; des soldats l’observaient avec gravité. Pas un criminel 
ordinaire, puisque le procurateur voulait l’épargner. Il leva la tête. 
Pas de peur, pas de larmes ; un homme hors du commun. Il enleva sa 
robe sans coutures, celle que lui avait tissée Marie et la laissa tomber 
à terre. Deux gardes le poussèrent vers une colonne qui se dressait 
comme un tronc d'arbre mort au centre de la cour et attachèrent ses 
poignets autour de ce pilier qui ne soutenait rien que le poids des 


souffrances passées et futures. Un sifflement, une douleur 
fulgurante, plusieurs griffes qui déchiraient ensemble la peau du dos. 
Un autre sifflement — il frissonna dans l’attente de la douleur — et 
une autre pluie de souffrances. Il le savait, c'était un fouet à neuf 
queues, aux extrémités garnies de plomb. Un spasme lui arqua le 
dos, il écrasa son visage contre le pilier — son nez ! Et de nouveau ! 
Son nez saignait. Un autre sifflement et les plombs labourèrent les 
mêmes blessures ! Le corps peut être maîtrisé — il haleta. Son corps 
s’effondra, les genoux avaient cédé. Les coups tombèrent sur ses 
épaules. Ténèbres. 


« Vingt et un ! » dit quelqu'un. 

Il se tordit sur de la glace. On l’avait délié. Il tomba sur le sol. Ils 
jetèrent sur lui un seau d’eau. Le froid le secoua. Il ouvrit les yeux et 
s’assit, très lentement. Ils faisaient cercle autour de lui. 

« De l’eau », dit-il. 

On lui en versa un gobelet, puis un autre. Ses dents claquaïent si fort 
qu’il versa la moitié de l’eau sur sa poitrine. Il avait froid, froid... Il 
rampa vers sa robe et, assis sur le sol, se débattit pour l’enfiler. Gelé 
et l’échine en feu. « Père... », murmura-t-il, et les plis de sa robe 
tombant sur sa bouche étouffèrent sa voix et sa prière. 

« Certains disent que c’est un roi », dit un soldat. 

Il jeta un regard au soldat et secoua la tête. 

« Il semble dire qu’il n’est pas un roi », reprit le soldat. 

« L’ont-ils condamné parce qu’il est roi ? » demanda un autre. 


L’aide de camp de Pilate arriva et considéra Jésus. 


« Dès qu'il pourra se tenir debout, emmenez-le chez Hérode. Ordre 
du procurateur. » 


« Un roi va rendre visite au tétrarque », dit un soldat. 


Il ne parvenait pas à affermir sa posture ; ils le soutinrent. Ils 
longèrent le rempart du nord, suivis par des rabbins curieux et 
d’autres gens. Le petit cortège suscita la surprise des Gaulois au 
poste de garde du palais d’'Hérode. On prévint le tétrarque. 


« Père... », souffla Jésus. Il s’appuya contre un mur. 
On le prit par les aisselles pour le faire monter chez Hérode. 


« Ils l’ont bien malmené », murmura le potentat. « Je n’aurais pas 
cru que Pilate serait allé si loin. » 


« Il l’a fait pour lui éviter la crucifixion », souffla Manassah. « Ce 
devrait être assez comme punition. » 


« Donnez à cet homme de l’hydromel très allongé et du pain. 
Asseyez-le et aidez-le », ordonna Hérode en élevant la voix. 


Les serviteurs s’affairèrent. Jésus but l’hydromel. Le gobelet lui 
tomba des mains. Il se força pour manger un peu de pain. Et après ? 
Ceux qui essayaient de l’aider ne pouvaient pas comprendre ; la 
volonté du Seigneur suivait son cours. 


« Peux-tu m'entendre ? » demanda Hérode, debout devant Jésus. 
« Peux-tu parler ?.. Ecoute, ni le procurateur ni moi-même 
n’entendons donner satisfaction au Sanhédrin. Il te suffit de dire, 
pour sauver ta vie, que tu descends de David par ton père, car je sais 
que ton père est de la tribu de David. Nous organiserons d’abord ton 
départ de Jérusalem sur-le-champ et nous nous arrangerons plus 
tard, le procurateur et moi-même, pour te donner le contrôle de la 
Judée. La couronne de Judée. M’entends-tu ? » 


« Pilate m'a fait la même offre », dit à la fin Jésus. « Cela ne mènera 
à rien. Je ne demande pas de royaume. » 


« Avec le royaume viendra le siège de grand prêtre », dit Hérode, 
« cela tu le sais. N'est-ce pas ce que tu as cherché jusqu'ici ? Tu y es 
presque parvenu ; tu as semé l'anxiété chez les membres du 
Sanhédrin. » 


« Je ne veux rien », répéta Jésus. La souffrance avait rendu sa voix 
rauque. « J’ai été envoyé pour... » Il perdait son souffle. « … Pour 
annoncer la venue de Son royaume. Tu ne peux m'aider. » 


« Qui t'a envoyé ? » demanda Hérode, tendant le cou, sur lequel les 
veines saillaient. « De quoi parles-tu ? Tu as agité toutes les 
puissances de ce pays. Cela, c’est bien terrestre et réel ! » 


« J’ai enseigné à plusieurs, mais peu ont écouté. Tu n’as pas écouté. » 


« Écouté quoi ? » s’impatienta Hérode. « Tu es en danger de mort et 
je t'offre la sécurité et le trône de Judée en échange d’une 
reconnaissance selon laquelle tu es vraiment de sang royal. Et qu’est- 
ce que tu fais ? Tu me réponds de façon incompréhensible ! Nous 
n'avons pas toute la journée pour régler ceci. Ressaisis-toi et donne- 
moi une réponse claire ! » 


« Nous ne parlons pas le même langage », répondit Jésus. « Un 
agneau ne peut pas apprendre à hurler. » Il ferma les yeux. Hérode 
continua à parler jusqu’à ce que sa face fût congestionnée. Le silence 
finit par tomber. 


« Quel genre d’homme est-ce là ? » dit Hérode, comme s’il pensait 
tout haut. 


« Le même genre que Jokanaan », dit Manassah. « Ils étaient 
d’ailleurs cousins. » 


Hérode se pencha vers Jésus, qui gardait toujours les yeux clos, et 
dévisagea l’homme qui venait de refuser un royaume. Jésus rouvrit 
les yeux et les plongea dans ceux d’Hérode, qui clignaïent à quelques 
pouces de distance. Des yeux noisette, las. Des yeux brun sombre, à 
la sclérotique injectée de sang. 


A-t-il réellement une volonté de fer ? se demanda Hérode. Ou bien 
est-il fou ? Pas de défi dans les yeux du flagellé, pas de détermination 
héroïque ; rien qu’une expression qui signifiait : « Tu ne pourrais pas 
comprendre. » 


« Renvoyez-le à Pilate », dit Hérode, dépité et décontenancé. 


Les mêmes rabbins qui avaient suivi le cortège à l’aller le suivirent au 
retour. 


Pilate faisait les cent pas dans la salle du premier étage. Procula était 
assise, affligée. 


« Le prisonnier est de retour », vint annoncer un garde. 

« Faites-le monter », dit Pilate. 

Procula se leva et se jeta aux genoux de Jésus, puis fondit en larmes. 
« Lève-toi », dit Jésus, « tes larmes ont effacé tes péchés. » 


Pilate observait la scène, perplexe. Procula demanda de l’eau chaude 
et des linges, qu’on apporta sur-le-chambp. 


« Laisse-moi laver tes blessures, j'ai des baumes », dit-elle. 

Jésus hocha la tête. Un esclave l’aida à ôter sa robe. Pilate fit la 
grimace devant les stries noires qui rayaient le dos de Jésus. Procula 
versa des huiles balsamiques dans l’eau, du suc de plantain, de l'huile 
de girofle, des écorces de saule broyées, trempa un linge dans le bol 
où elle avait réalisé sa mixture et commença à humecter le sang 
séché sur le dos de Jésus. Le sang perla à nouveau, çà et là. 

« Nous n'avons pas beaucoup de temps », dit Pilate. 


Tout cela défiait le sens commun, à la fin ! Il avait fait flageller un 
homme, fût-ce à contrecœur, et sa femme le soignaïit devant lui ! 


« Cela doit être fait », répondit Procula. 


Le procurateur recommença à arpenter la pièce. 


« J'espère que cela satisfera ces gens », marmonna-t-il. Et à sa 
femme : « Assez ! » Puis à Jésus : « Viens avec moi ! » 


Ils réapparurent sur le podium. Des centaines de barbes pointèrent 
vers eux. 


« Le voici », dit-il. « Je n’ai rien trouvé à lui reprocher. Regardez- 
le. » 


Huées, poings tendus. Puis un remous aux premiers rangs. Caïaphas, 
Annas et Gedaliah se frayaient un chemin jusqu’au podium. 


« Fais-le crucifier ! » ordonna Caïaphas. 

La foule reprit le cri. Pilate montra littéralement les dents. 
« Il a déjà été puni par la flagellation. » 

« J’ai dit : crucifier ! » cria Caïaphas. 


« Je répète que je ne lui ai trouvé aucune faute. » 


« Nous avons une loi, et selon cette loi, que César s’est engagé à 


respecter, cet homme doit être mis à mort, parce qu'il a blasphémé 
en prétendant qu’il est le Fils de Dieu ! » cria Gedaliah. 


« Faites rentrer l’accusé », dit Pilate aux gardes. Et il les suivit à 
l’intérieur du palais. « Écoute, il est toujours temps de changer 
d'avis. Qui es-tu ? » dit Pilate à Jésus. 


« Cela ne servira à rien que de dire que je suis le fils de Joseph et de 
Marie. J’ai trouvé mon Père et ils ne Le connaissent pas. Je 
représente le Père qu’ils bafouent. Toi et Hérode voulez m’enchaîner 
dans vos intrigues, mais vos projets feraient long feu. Ils ne peuvent 
me sauver. Le sort en est jeté. Tout cela doit prendre fin. Le seul 
moyen de détruire le mal est de m'offrir en sacrifice. » 


« Tu sais sûrement que j'ai l’autorité pour te libérer et le pouvoir de 
te faire crucifier ? » dit Pilate. « J’ai essayé de te sauver la vie, mais il 
faut aussi que tu m’aides. » 


« Tu n'aurais aucune autorité sur moi si elle ne t’avait pas été 
concédée là-haut, et la faute retombe donc sur l’homme qui t'a livré à 
moi. » 


Procula s’avança du fond de la pièce et dit d’une voix cassée : 


« Ne pouvons-nous briser les liens invisibles qui te tiennent à la 
merci de tes bourreaux ? » 


Jésus se tourna vers elle. Pathétique créature qui se tordait les 
mains. 


« C'était écrit depuis le début », dit-il. 

« L’était-ce vraiment ? » demanda-t-elle. 

« “Il était dans l’affliction, il a accepté d’être jeté à terre et il n’a pas 
ouvert la bouche” », récita Jésus en hébreu. « “Il a été conduit 
comme une brebis à l’abattoir, comme un bélier à la tonte. On l’a 
emmené, sans protection, sans justice...” Comprends-tu l’hébreu, 
femme ? » 

Elle secoua la tête. 

« Quand tu le comprendras, lis Isaïe. » 


Elle hurla. 


« Je haïs les Juifs ! O combien je hais la soumission au destin ! » Et 
elle quitta la salle. 


« Le membre du Sanhédrin nommé Gedaliah demande à s’entretenir 
avec Son Excellence, mais à l’extérieur », dit le secrétaire de Pilate. 


Pilate sortit, descendit le lithostroton du podium. Gedaliah seul 
s’avança vers lui. 


« Cela a assez duré, Excellence », dit Gedaliah. « Il devrait être clair 
pour toi que nous ne changerons pas d'avis. De plus, le condamné 
doit être crucifié avant le coucher du soleil. » 


« Me donnerais-tu des ordres ? » répliqua Pilate, avançant la 
mâchoire. 


« Nous te disons simplement que si l'accusé n’est pas crucifié dans 
les délais normaux, nous enverrons une délégation à Rome pour 
nous plaindre que tu as bafoué nos lois pour protéger un imposteur 
qui revendique une province impériale. Est-ce clair ? » 


Pilate tourna le dos à Gedaliah, retourna au palais et dit à son 
secrétaire de faire porter une bassine d’eau sur la terrasse et une 
serviette. Reparaissant sur le podium, il s’écria, à l’adresse de la 
foule : 


« Le sang de cet innocent ne souillera pas mes mains ! » 
« Qu'il retombe sur nous et sur nos enfants ! » cria la petite foule. 
Il rentra pour la dernière fois et leur fit livrer Jésus. 


1- Les Évangiles, qui rapportent le nom de Jésus Barabba, ne 
semblent pas tenir compte du fait que ce nom signifie en hébreu 
« Fils du Père » ou, dans une acception plus large, « Fils du 
Seigneur ». La coïncidence entre ce nom et la filiation divine qui fut 
l’un des chefs d'accusation de Jésus semble beaucoup trop singulière 
pour ne pas comporter une explication ; celle-ci serait que Pilate a 
fabriqué le nom de ce prisonnier, évidemment fictif, pour se donner 
un dernier prétexte pour libérer Jésus. 


25. 


De midi à minuit 


Midi noir. Des nuages de plomb s’amassèrent avec une rapidité 
stupéfiante au-dessus de la Judée. 


Les soldats romains emmenèrent Jésus à l’extérieur, au sommet des 
marches qui séparaient le lithostroton de la terrasse. Il oscilla un bref 
instant, considérant la police du Temple qui l’attendaïit en bas. 


« Descends-le », dit un officier juif à son homologue romain. « Nous 
ne pouvons pas monter. Nous n’allons pas nous purifier toutes les 
heures à cause de cet insensé ! » 


Le Romain tenait la robe de Jésus. La robe sans couture. Où était 
donc sa mère ? N’avait-elle pas été informée ? Où étaient les autres ? 


Les Romains jetèrent un coup d'œil empreint d’ironie sur les 
policiers juifs. Se purifier, vraiment ! Ils ne bougèrent pas, figés dans 
une attitude qui signifiait : « Montez donc le chercher si vous le 
voulez tellement ! » Jésus descendit les marches. Les policiers juifs 
lui sautèrent presque dessus dès l'instant où il eut quitté l’édifice 
païen. D’en haut, le Romain lui jeta sa robe, qu'il s’empressa 
d’enfiler. Car il frissonnait. 


Le monde toucherait-il à sa fin maintenant ? Ou bien un peu plus 
tard ? Il dévisagea la foule, où Annas, Caïaphas, Gedaliah et d’autres 
le fixaient du regard. Pourquoi ne criaïient-ils pas leur triomphe ? 
Leur faisait-il tellement peur ? Un policier du Temple se détacha de 
la masse et tendit à Jésus un tasseau de bois. Oui, les bras de la croix. 


« Allons », dit le policier. 


Jésus essaya de traîner le tasseau, mais le poids dépassait ses forces. 
Il essaya de le porter sur ses épaules, mais il ne fit qu’aviver la 
douleur des plaies et retint un cri de douleur. L’officier et son escorte 
de six s’arrêtèrent. 


« Nous n’arriverons jamais », dit l’officier. Il était embarrassé. 


La foule avait changé, mais elle était toujours muette. Était-elle 
impressionnée ? Pourquoi donc le ciel était-il devenu noir ? 
Quelqu'un s’en détacha et dit à l’officier qu'il porterait le tasseau. On 
lui demanda son nom. Simon de Cyrène. L’officier s’empressa 
d'accepter. Simon de Cyrène mena le cortège. Jésus suivait, les 
policiers fermaient la marche. 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? » demanda un policier en regardant 
derrière lui. 


Un détachement romain de dix suivait le cortège. Les policiers se 
sentirent mal à l'aise. 


Un jeune homme bouffi agita l’index vers Jésus. 


« Ah, tu voulais abattre le Temple en trois jours ! Tire-toi donc 
d'affaire maintenant ! » 


Une vieille femme lui cracha au visage. 


À la porte d’Ephraïm, le cortège se dissipa. Ils ne sortiraient pas de la 
Grande Jérusalem à la veille de la Pâque. Sans quoi, il leur faudrait 
se purifier de nouveau. Seul Simon de Cyrène semblait ne pas s’en 
soucier. 


La fin du monde allait-elle tarder ? Parce qu’elle était désormais 
certaine, il n'y avait qu'à voir la couleur du ciel. Sous peu, il en 
pleuvrait des pierres. 


Il y avait du monde sur le Golgotha. Deux autres avaient été 
condamnés à la crucifixion. On venait d’en hisser un, on allait hisser 
l’autre ; on lui passait déjà les nœuds coulants aux avant-bras. Des 
hurlements. Le bourreau martelait le premier clou à travers le 


premier poignet. Le crucifié pissa. La police ricana. D’autres 
hurlements. 


Simon se déchargea du tasseau sur le sol et reprit son souffle en 
regardant Jésus, puis il redescendit vers Jérusalem. 


« Bois », dit à Jésus le chef de l’escorte, lui tendant un gobelet plein 
d’un breuvage noir. Jésus y trempa le bout de la langue. Du vin. 
Amer. Drogué. Pour l’aider à perdre connaissance. Son regard tomba 
sur l’un des officiers romains qui surveillaient la scène. Le Romain 
secoua la tête. Cela signifiait-il : « Ne bois pas » ? De toute façon, il 
n'aurait pas pris ce breuvage. 


« Es-tu sûr que tu n’en veux pas ? » demanda le policier juif. 


Jésus fit un geste de dénégation. Tout d’un coup, il frissonna 
violemment. Réunir ses forces, réunir ses forces ! Il en restait si peu ! 
Ils le saisirent, le déshabillèrent entièrement. Il fut entièrement nu, 
claquant des dents. Le bois rugueux contre son dos, les cordes sous 
les aisselles. On le hissa. Les plaies de feu dans le dos ! L’horrible 
haleine du bourreau ! Une douleur fulgurante au poignet. Mais 
c'était le corps qui souffrait. Réunir ses forces ? Une autre douleur 
fulgurante. Il n’était plus qu’une douleur grande comme son corps. Il 
en restait une, dans les pieds ! Il suffoqua. Son corps reposait sur 
trois centres de douleur. Les muscles de son torse étaient tellement 
tendus qu’il n’arrivait plus à respirer. Père ! Il essaya d’avaler autant 
d'air qu’il pouvait. Sa bouche était sèche. « Par la chair seule. » dit 
une voix lointaine. « Mais ce n’est pas mon corps ! » répondit une 
autre voix, à l’intérieur. Père ! Le problème était de respirer. Il 
s’entendit dire qu’il avait soif. Une éponge trempée de vin aigre et 
d’eau atteignit ses lèvres. Il la téta. 


« Pourquoi, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » 
Le noir du ciel descendit en lui. Des voix, en bas. 
« Tu n'étais pas censé lui donner à boire. » 


« C’est moi qui commande maintenant. Ordre de Pilate. » 


« Pour les trois croix ? » 


« Les trois. Tu peux rentrer te purifier. Tu ne verras pas le coucher 
du soleil par ce temps-là, n'est-ce pas ? » 


« Il a appelé Élie. Voyons si Élie viendra le chercher ! » 


Une douleur de plus, une nouvelle, dans le thorax. Étrangement, elle 
fut suivie d’un soulagement. 


Le Père lui avait donc fait défaut. Rien ne se passait jamais comme 
on pensait — l’âme qui se déloge du corps -—, un sentiment de départ, 
mais pour où ? Père, Tu n'étais pas là, Tu n’es plus là — Tu n’es plus... 


« Dis donc, je t’ai averti que c’est moi qui commande ici. Tu n'avais 
pas à lui percer le thorax de ta lance ! Va-t’en ! » 


« Hé, tu penses peut-être que c’est ton roi ! » 


« Ce n’est pas son cœur qu’on a percé, il y avait beaucoup d’eau qui 
est sortie de la blessure... » 


« Maintenant, je donne l’ordre à tous les policiers du Temple de 
quitter le Golgotha par ordre du procurateur ! » 


« Où est cet ordre ? » 

« Voici. » 

« Hé, qu'est-ce que c’est que cette inscription que l’autre cloue là- 
haut ? Quoi ? “Jésus le Nazaréen, roi des Juifs !” Et en trois langues 
encore ! Dis donc, ça ne va pas se passer comme ça ! Cet homme 


n’est pas notre roi ! » 


« J'ai dit : dehors ! Gardes, arrêtez toute la police du Temple sur le 
Golgotha ! » 


« Tu répondras devant Pilate de cette inscription ! » 


« C’est tout répondu. Ton grand prêtre a déjà essayé de s’y opposer. 
N'oublie pas, Juif, que nous gouvernons la Palestine. Garde, arrête 
cet homme tout de suite ! » 


« Bon, bon, on s’en va. Allons, les autres, on nous cherche noise ! » 
« Emmène le bourreau et ses aides avec toi. » 
« Quoi encore ? Mais... » 


« J'ai l’ordre de faire flageller toute personne qui résiste aux ordres 
du procurateur de Judée demain matin, jour du Sabbat, et le jour de 
la Pâque. Les bourreaux doivent partir avec toi. » 


La voix de Jokanaan emplit l’espace, se répercutant sur le ciel de 
pierre. Elle parlait et elle chantait des mots incompréhensibles. 
« Rien que par la chair ! » Jokanaan, mais la chair n’est rien... Le 
corps, mon corps se dissipe, ce n’est qu’une feuille d’arbre qui se 
consume. Mes pieds brûlent, ma poitrine est un brasier. Mes bras 
sont des flammes et mon dos un vaste tison ardent ! Ma chandelle 
s'éteint. Paquets de nuit qui déferlent. Nuit rouge ! Nuit de feu ! Le 
cœur — il bat si lentement -—, quelle différence centre la lenteur et 
l'arrêt ? La cire se répand. La flamme palpite, agonise. Paquets de 
glace. La tempête souffle sur le Golgotha. La mer des âmes 
souffrantes déferle sur le pays. Elle atteint les murs de Jérusalem. 
Elle monte jusqu’au sommet de la croix. Père, Père. Coups d'ailes 
fous de l’oiseau transpercé en vol. 


« Bourreau, j'ai donné l’ordre que toi et tes aides partiez avec les 
policiers. Qu'est-ce que tu fais ici encore ? » 


« Ecoute, Romain, les corps doivent être descendus avant le coucher 
du soleil. Qui va les descendre ? Toi et tes hommes, vous voulez le 
faire à ma place ? » 

« Nous le ferons. Laisse ton échelle. Les tenailles aussi. » 


« Depuis quand les Romains ?.. » 


« Tu veux que je te fasse flageller demain ? » 


« Flageller le bourreau ? Tu es plein de drogue ! Et qui va enterrer les 
hommes ? » 


« Toi. » 

« Moi ? Je serai damné si je reviens ici après le coucher du soleil ! » 
« Très bien, alors nous les laisserons sur le sol. » 

« Des corps sans sépulture la veille de la Pâque ? » 


« Alors tu reviens les enterrer demain matin. N’abuse plus de ma 
patience. » 


Jurons. 


Le vent hurle. Le ciel est trop près de la terre. Ce n’est pas bien 
quand le ciel est si proche. Le ciel doit être en haut. Et y rester. 


« Cestus, tu prends la masse du bourreau et tu brises les tibias des 
deux voleurs, celui de droite et celui de gauche. » 


Hurlements de douleur et de désespoir. Un coup sec. Un craquement 
de bois. Un autre. Un autre encore. Et le dernier. 


Un éclair révéla la nature putride de la substance dont le ciel était 
constitué. Puis s’abattit ce que, faute de mots, il fallait appeler un 
orage. Une masse d’esprits gangréneux se déversa sur la terre, 
démons morts et anges pourris tous ensemble. La pluie. Pas la pluie, 
leurs fluides visqueux dégoulinant à travers l’air électrique. 


Les Romains jurèrent. Saleté d'Orient ! 


Pilate était écrasé sur sa couche. L’orage avait exacerbé ses 
rhumatismes. Et ses démangeaisons. Il se gratta la croupe. Un coup à 
la porte. C'était le secrétaire. 


« Excellence, deux hommes du Sanhédrin demandent à te voir. » 


Procula avait donc été bien informée ; elle lui avait annoncé qu’en 
effet deux hommes du Sanhédrin se manifesteraient ; et qu’ils 
demanderaient qu’on leur remiît le corps de Jésus, parce que, disait- 
elle, avec un peu de chance, et si les bourreaux n’avaient pas brisé les 
tibias de Jésus, le crucifié serait encore vivant. Mais l’essentiel des 
informations de Procula venait de sa négresse, une effroyable 
ragoteuse, et Pilate n’y avait pas prêté attention. De plus, il semblait 
à Pilate que son épouse souffrait d’un dérangement du raisonnement 
à l'égard de ce Jésus. S’en était-elle énamourée ? Toujours était-il 
qu'une seule autorité avait le pouvoir d'empêcher que l’on brisât les 
tibias de Jésus et cette autorité, c'était lui, Ponce Pilate, procurateur 
de Judée. Comment donc quelqu'un d’autre, et des membres du 
Sanhédrin par-dessus le marché, pouvait-il espérer que l’on 
n’accomplit pas cette mise à mort ? Il savait bien, lui Pilate, que le 
Sanhédrin voudrait faire mettre à mort les trois crucifiés avant le 
coucher du soleil, parce qu’il était interdit par leur religion qu'il y eût 
des agonisants en croix à la veille de la Pâque, et c'était lui, et lui seul, 
qui avait fait évacuer le Golgotha par les Juifs, police du Temple et 
bourreaux tous ensemble. Peu après le coucher du soleil, il ferait 
descendre Jésus de la croix, à la dérobée. Si l’homme était toujours 
en vie. Pourquoi ? Pour faire pièce au Sanhédrin. Evidemment, à 
Rome, ces agissements subreptices fondés sur des calculs arachnéens 
autant que venimeux sembleraient futiles. Mais il n'allait pas, lui 
Pilate, laisser le dernier mot à cette phalange de barbus vétilleux et 
fielleux. Que ferait-il de Jésus ? Il le leur agiterait sous le nez, à partir 
de Césarée ou de Jéricho... 


« Oui. Fais-les entrer. » 


Deux hommes las, soufflant, enveloppés, non, cachés dans les plis 
détrempés de manteaux boueux. Les glands avaient ramassé toute la 
fange du chemin. Et ces deux-là, bizarrement, ne semblaient pas se 
soucier du tout de franchir le seuil d’une demeure païenne. Il se leva, 
intrigué, mal à l’aise, vaguement nauséeux, urticant, pris de vertiges. 
Ils laissèrent les capuches retomber un peu en arrière. Pilate les 
reconnut, Joseph d’Arimathie et Nicodème. 


« Excellence, nous sommes venus demander si nous pouvons 
disposer du corps du crucifié Jésus. » 


« Le corps ? Déjà ? » demanda Pilate. 


« Nous venons du Golgotha. L'homme est mort. La police du Temple 
lui a percé le cœur. » 


Pilate devint cramoisi. Ses ordres n’avaient donc pas été exécutés ! 
La police du Temple était demeurée sur le Golgotha ! Elle avait tué 
l’homme en croix ! 

« Comment ? » demanda-t-il. 


« Avec une lancea. » 


Une lame fine et plate, un pouce à sa plus grande largeur. Pilate alla 
ouvrir la porte et aboya presque : 


« Caius ! » 


Bon vieux visage crayeux et raviné de Caius. Heureusement qu'il 
restait encore des soldats pareils. 


« Caïus, le crucifié Jésus serait déjà mort ? » 


« Je vais envoyer un homme vérifier cela, Excellence. » 


« Au pas de course ! » 


Pilate lança à ses visiteurs un regard de travers. Se moquaient-ils de 
lui, prétendant que Jésus était mort alors qu'il ne l'était pas, par 
exemple ? Et au nom de quoi ces deux-là, deux membres du tribunal 
même qui avait condamné Jésus, venaient-ils réclamer le corps ? 
Procula avait dit, et Procula avait eu raison jusqu’à un certain point, 
qu’ils espéraient que Jésus serait vivant ; alors pourquoi viendraient- 
ils réclamer un cadavre ? Tout cela était bourbeux. 


« Qu'est-ce que vous voulez faire de ce cadavre ? » demanda Pilate. 


« Je veux l’enterrer dans mon propre caveau. Un caveau tout neuf », 
dit Joseph d’Arimathie. 


Pilate se servit un gobelet d’hydromel. 


« Est-ce que vous ne vous compromettez pas aux yeux de vos 
collègues du Sanhédrin ? » 


« Il est notoire que nous avons plaidé en faveur de Jésus », répondit 
Nicodème, offensé qu’on le soupçonnât de jouer double jeu. « Nous 
avons agi et nous agissons ouvertement. » 


« Étiez-vous les deux seuls en faveur de Jésus ? » 


« Il y en avait quelques autres qui estimaient l’homme innocent, 
mais nous n’étions qu'une minorité », répondit Nicodème. 


Pilate arpenta la pièce, essayant d’ajuster chaque pas à la largeur des 
dalles. 


« Comment peut-il se faire qu’il soit mort ? » dit-il enfin. « J’avais 
donné l’ordre qu’on ne lui brisât pas les tibias. » 


« Nous savons », dit Joseph d’Arimathie. « Mais il y a eu ce coup de 
lance. » 


Le centurion de garde qui avait laissé agir la police du Temple lui en 
répondrait sur son échine ! Pilate serra les dents. 


« Un coup de lancea n’est pas nécessairement fatal », observa Pilate. 
« Beaucoup de soldats ont survécu à de pires blessures, infligées, non 
avec une lancea, mais même avec une hasta ou un pilumi. » Il 
s'arrêta et fit une brusque volte-face. « Qu'est-ce que vous croyez ? 
L'homme est vraiment mort ? » 


Nicodème écarquilla les yeux. 


« L’homme a été mis en croix peu après midi », s’écria Pilate, 
observant sa clepsydre, « et il est cinq heures. Il serait étonnant qu’il 
soit mort seulement après cinq heures de crucifixion ! Allons, vous 
savez aussi bien que moi qu’il y a eu des hommes qui ont survécu une 
semaine sur la croix et le temps le plus court qui soit nécessaire à la 
suffocation ne peut être inférieur à une douzaine d'heures ! Et même 
alors, il faut briser les tibias pour accélérer la mort, ce qui n’est pas le 
cas pour Jésus ! Car on ne lui a pas brisé les tibias, n'est-ce pas ? » 


« Non », dit Joseph d’Arimathie. 


Pilate se remit à arpenter la pièce, où les lampes, allumées depuis 
midi, jetaient une lumière sinistre. 


« Vous avez admis tout à l’heure que vous saviez que j'ai donné 
l’ordre de ne pas briser les tibias de Jésus. Comment le saviez- 
VOUS ? » 


Joseph d’Arimathie scruta les ravines et les monticules piqués du 
visage de Pilate, le crâne dévasté par les intempéries de la vie et qui 
n'était plus piqué que de rares brins raides et blancs. Et Pilate 
examina le tissu ridé qui pendaiït sur le crâne du marchand juif et la 
pomme blette qu'était le visage de Nicodème. Et l’idée lui vint que la 
bonne volonté avait peut-être bien échoué, que le Sanhédrin avait 
gagné la partie, que Jésus était mort et qu'ils n'étaient là que trois 
hommes dépités dans un vénéneux après-midi levantin, déserté par 
le soleil, et que, finalement, en dépit de la puissance de Rome dont il 
était investi, il n’avait pas pu sauver la vie d’un homme ! 


« Nous avons approché tes hommes pour leur demander qu’on ne 
brisât pas les tibias de Jésus, et ils nous ont répondu que tu avais 
déjà donné des ordres en ce sens », répondit Joseph d’Arimathie. 
« Quant à la blessure, c’est vrai, elle n’est pas forcément mortelle, 
mais l’homme nous a semblé mort, la tête de Jésus le Messie était 
penchée en avant. » 


Jésus le Messie ! Dans quelle aventure sans fond me suis-je engagé ! 
songea Pilate. Messie ! Moi, procurateur de Judée. 


« N’y avait-il que vous, là-bas ? » 

« Rien que nous. » 

« On m'a dit qu'il avait des disciples dévoués ? » 

Les deux Juifs haussèrent les épaules. 

« L’aîné d’entre eux, un certain Simon-Pierre, se chauffait ce matin à 
la porte du Sanhédrin et, quand on l’a interrogé, il a prétendu qu'il ne 
connaissait pas le condamné. Un autre qui était pourtant à 


Jérusalem, Jean, dont on dit que c’est un parent d’Annas, a disparu 
depuis midi. » 


Pilate plaça soigneusement le bout de sa sandale sur la raie de ciment 
qui séparait deux dalles de marbre. 


« Avec tous les partisans qu’il avait... », commencça-t-il à dire, puis il 
tourna les yeux vers la fenêtre, que secouait le vent. Des nuages 
enflés semblaient près de se précipiter sur le paysage, comme des 
léviathans morts. Un coup à la porte. Le secrétaire et, derrière lui, un 
soldat haletant et ruisselant. 


« Excellence, l’homme semble, en effet, mort. » 
« A-t-il beaucoup saigné ? » 


« Pas beaucoup, Excellence, à part les blessures sur les mains et les 
pieds. Et une blessure fine au flanc. Mais la pluie a pu le laver. » 


« Qui est là-haut ? » 


« Le détachement désigné par Son Excellence. Mais il y a des gens 
embusqués, ça et là, pour épier. » 


Pilate hocha la tête. Le secrétaire se retira et ferma la porte derrière 
lui. 


« S’il n’a pas beaucoup saigné », dit Pilate en se tournant vers Joseph 
d’Arimathie et Nicodème, « cela pourrait signifier, et je parle 
d'expérience, qu'il est resté vivant après la blessure. Sans quoi, il 
n'aurait pas saigné du tout, ou bien aurait perdu une eau noire, 
comme certains cadavres. Bon, il est à vous. Tenez-moi informé. » 


La fausse nuit cédait la place à la vraie. Le vent chassaïit les nuages 
vers l’ouest. 


« Je veux y aller tout de suite ! » dit Salomé à sa grand-mère. 


« Les femmes ne vont pas sur le Golgotha », dit Marie de Cléophas. 
Des hommes nus sur des croix, songea-t-elle. « De plus, on s’est 
occupé de lui. Nous le verrons plus tard s’il est encore vivant. » 


Marie de Lazare restait silencieuse ; elle aussi cherchait un prétexte 
pour se rendre au Golgotha. Mais, à la veille de la Pâque, des femmes 
franchissant la porte d’'Ephraïm seraient certainement remarquées. 


« J'irai seule », dit Salomé, se drapant dans sa cape et se dirigeant 
vers la porte. 


« J'irai avec elle », dit Marie de Lazare, se levant. 


« Attendez ! » cria Marie de Cléophas. « Bon, j'irai avec vous. » Elle 
battit des mains et une esclave apparut. « Donne-moi un manteau 
noir, fille, et dis à Hussein de se préparer à nous escorter en dehors 
de la ville. » 


Quelques instants plus tard, sous la garde d’un Nabatéen armé, les 
trois femmes prenaient le chemin de la porte d'Ephraïm. Les trois 
ombres longèrent le Palais hasmonéen, qui flambait de lumières, 
puis franchirent le premier rempart. Les gardes, réfugiés dans leurs 
postes à cause du froid, ne remarquèrent pas leur passage. En 
arrivant sur le Golgotha, le pas des trois femmes ralentit ; elles 
venaient de voir les trois croix, les corps à la lumière des torches, les 
éperviers et les vautours qui tournoyaient dans le ciel. Elles se tinrent 
à distance, observant la scène. Il y avait bien là deux douzaines 
d'hommes, dont la moitié étaient des soldats romains. Ils allaient 
vite. Un Romain s’arma de tenailles et arracha le clou qui 
transperçait les pieds de Jésus et le jeta au sol. Le clou heurta une 
pierre et rendit un bruit clair. Puis le Romain, qu’assistaient trois 
autres, sous le regard de deux hommes vêtus de capes, adossa une 
échelle au côté gauche de la croix et arracha le clou qui transperçait 
le poignet droit. Le corps du crucifié tomba sur lui, retenu seulement 
à la croix par le poignet gauche. Ses trois aides s’affairèrent pour 
soutenir par les pieds le corps, qui se trouvait à quelque trois coudées 
du sol, car la croix n’était pas très haute, tandis qu’il descendait 
l’échelle, puis la transférait du côté droit. Il arracha l’autre clou et, 
s’efforçant tout à la fois de garder son équilibre et de maintenir le 
bras libéré, redescendit précautionneusement. Quatre hommes 
tenaient donc le corps, qu'ils déposèrent sur le sol. Un des deux 
spectateurs vêtus de capes se pencha sur le corps et posa son oreille 
sur le cœur du crucifié. Le vent emporta les mots qu’il prononça à 
l’adresse des autres. Sa capuche était tombée et Marie de Cléophas le 
reconnut, c'était Joseph d’Arimathie. L'autre devait être Nicodème. 
Ce fut Nicodème qui déroula le linceul qu’il avait sous le bras. 
Prenant Jésus par les aisselles et par les pieds, ils le déposèrent sur le 
linceul, une longue bande de tissu, le saupoudrèrent du contenu de 
deux sacs qui, à distance, ressemblait à du sable, puis rabattirent le 
linceul sur le corps. La myrrhe et l’aloès, songea Marie de Cléophas, 
pour tenir la pourriture en respect, comme si l’on pouvait tenir la 
pourriture en respect ! Vingt livres de myrrhe et d’aloès, songea-t- 
elle, encore, mais ils ne lui ont pas placé le sudarium sur le visage ni 
mis de mentonnière ! Elle était troublée. Jésus était-il bien mort ? 
Mais le comportement de ces croque-morts improvisés était 
singulier. À coup sûr, ces membres du Sanhédrin savaient qu’un 
corps doit être lavé avant d’être mis dans un linceul ! Qu'il faut lui 


fixer le menton ! Qu'il faut placer le sudarium avant de rabattre le 
linceul ! À quoi songeaient-ils donc ? Ils avaient bien placé une pièce 
d'argent sur chaque œil, mais... Marie de Cléophas plissa les yeux : ce 
que Nicodème tenait en main, ce mouchoir, mais c'était le sudarium ! 
Elle donna un coup de coude à Marie de Lazare. « Le sudarium.….. » 
souffla-t-elle. Marie de Lazare hocha la tête : elle aussi avait 
remarqué la bizarrerie du cérémonial. Les Romains s’affairaient à 
descendre les autres crucifiés. Un conciliabule réunit Joseph 
d’Arimathie, Nicodème et l'officier qui commandait les soldats 
romains. Deux soldats soulevèrent le corps dans son linceul, qui 
n’était pas cousu, par-dessus le marché, contrairement à la coutume, 
et se dirigèrent vers le cimetière tout proche. Les trois femmes 
prirent le chemin du retour. Marie de Cléophas marmonnait tout au 
long. Pourquoi n’avait-on pas mis le sudarium sur le visage de 
Jésus ? 


« Et pourquoi l’un des hommes qui l’ont mis dans le linceul jouait-il 
avec son bras ? » demanda Salomé. 


Marie de Cléophas s'arrêta net, peu après que le petit cortège eut 
franchi la porte d’Ephraïm en sens inverse. À la lumière des torches, 
ses yeux agrandis par l’antimoine semblaient crier au fond de leurs 
orbites, mais sa bouche demeurait muette, elle n’était plus qu’une 
vieille reine hagarde privée de la dernière raison de compenser les 
frustrations de sa longue vie, pleurer sur un Messie mort ou se 
réjouir parce qu’il restait un espoir, l’espoir d’espérer. 


Deux serviteurs attendaient Joseph d’Arimathie au cimetière, deux 
autres, Nicodème. Ils dirigèrent les soldats qui portaient le corps de 
Jésus vers une tombe creusée dans le roc, une tombe toute neuve, à 
moins d’un quart d'heure du Golgotha. C'était un caveau à peu près 
cubique, évidé dans la colline, auquel donnait accès une porte basse 
et voûtée. Les serviteurs s’emparèrent du corps, Joseph donna une 
bourse aux soldats, et s’empara lui-même de l’une des torches que 
tenaient jusqu'alors ses serviteurs, tendant l’autre à Nicodème. Les 


serviteurs entrèrent dans le caveau et déposèrent le corps sur un des 
quatre lits rocheux sculptés à même les parois. Nicodème tenait 
toujours le sudarium en main ; il le posa près de la tête de Jésus. 
Aucune prière. Les six hommes sortirent, il y eut un grincement 
pesant, les serviteurs roulèrent devant l’entrée la large pierre plate et 
ronde, le golel, qui servait de porte. Puis ils la calèrent avec une 
pierre plus petite, le dopheq. Dans deux jours, après la Pâque, 
Caïaphas viendrait sceller les deux pierres. Ils avaient à peine fini 
qu'ils virent apparaître, venus on ne savait d’où, deux policiers du 
Temple. 


« Ordre du grand prêtre », expliqua l’un. « Nous gardons le 
sépulcre. » 


La vieille belette voulait s’assurer qu’on ne lui volerait pas le cadavre 
de son ennemi. Joseph d’Arimathie haussa les épaules. Pauvre, 
pauvre Caïaphas ! Les six hommes rentrèrent à la lueur des torches. 
Loin derrière eux, les Romains suivaient. Ils iraient boire. Joseph 
d’Arimathie se retourna une dernière fois. Il ne restait qu’une croix 
sur le Golgotha. Pour descendre les deux criminels, les soldats 
avaient simplement coupé les cordes qui liaient le tasseau transversal 
au poteau. Les criminels étaient tombés encore à moitié crucifiés. 


Rentrés à Jérusalem, les deux hommes congédièrent les serviteurs, 
après les avoir grassement rémunérés. Ils ne regagnèrent pas leurs 
maisons, mais restèrent dans l’ombre, devant le portail de celle de 
Joseph. Ils se firent face un instant, guettant les passants. 


« Les membres étaient souples », finit par murmurer Nicodème. 


« J'ai noté », dit Joseph d’Arimathie. « Et tu n’as pas mis le 
sudarium. » 


« Tu n’as pas fait coudre le linceul non plus », chuchota Nicodème. 
« Il était presque tiède près du cou ! Par ce temps ! » 


« De toute façon, nous étions obligés de procéder à l’inhumation. 
Nous ne pouvions pas emporter le corps comme cela. Même Pilate ne 
nous l’aurait pas pardonné. » 


« Que faire ? » dit-il encore au bout d’un moment. « Nous ne 
sommes pas absolument certains qu'il soit vivant ! » 


« Mais nous ne pouvons pas non plus aller nous coucher dans 
l'incertitude ! Car il faut le soigner. Et s’il s’éveillait dans le 
sépulcre ! » dit Nicodème. 

Ils battirent la semelle. 

« Il faut donc retourner », dit Joseph d’Arimathie. 

« Mais les gardes ?.. » 

« Les gardes ! » dit Joseph d’Arimathie. « Ils ont leur prix ! Peux-tu 
m'aider à pousser la pierre ? Je préférerais que mes serviteurs 


ignorent tout cela. » 


« Je peux certainement pousser la pierre. Elle est ronde. Mais si tu 
crois que mes serviteurs et les tiens ne se sont doutés de rien. » 


« Mieux vaut se passer d’eux », dit Joseph. 

« Et s’il est bien vivant, qu'est-ce que nous faisons ? » 

« Nous ne pouvons pas aller très loin. J’ai une maison près 
d'Emmaüs. Ce sera la première étape. Après. C’est au Seigneur de 
nous aider à le faire fuir. » 

« Et s’il est mort ? » demanda Nicodème. 


« Nous le laissons sur place, bien évidemment. » 


« Et comment irons-nous à Emmaüs ? Il nous faut une monture. 
Veux-tu que j'aille chercher mon cheval ? » 


« Non, pas de cheval, cela attirerait l'attention. Un mulet. Je 
t'attends ici. Prends deux bâtons et une dague. » 


« Nous n'avons rien mangé », dit Nicodème. « S'il faut aller cette 
nuit à Emmaüs... » 


Ils allèrent dans une taverne et, pour ne pas attirer l'attention, 
parlèrent grec. Ils mangèrent peu. À dix heures du soir, deux 
hommes et un mulet franchissaient la porte d'Ephraïm. 


… Le monde hurle. Le monde est une mer de hurlements et ne peut 
rien être d’autre. Le Seigneur ne peut régner que si les hurlements 
s'arrêtent, et ils ne s’arrêteront pas de sitôt. Pourquoi ne pas hurler 
aussi, au sommet des arbres et au niveau des vers... C’est de cela que 
sont faits les oiseaux et les fleurs, de hurlements. Les lis et les 
hirondelles hurlent, même le soleil hurle et la lune n’est qu'un 
tombeau encerclé par les hurleurs. Un fil... Un fil très fin, plus fin que 
la plus fine toile d’araignée... Reviens, douleur, tu es la vie... Soiïf, 
soif ! Chaleur et soif ! Les yeux sont-ils donc morts, que tout soit 
ainsi ténèbres ? Tambours. Soif. Tambours. Qui bat des tambours ? 
De l’air ! Soif. De l’eau, de l’air ! Et ce parfum, est-ce la terre qui sent 
la myrrhe ? Mer noire. Soif. Tambours. 


La nuit éclata en lambeaux et des ruisseaux de sang descendirent 
d’en haut, sur un rythme de tambours. Une vague déferla sur un mur 
plus haut que mille montagnes. Un feu blanc ravagea les collines 
d'Israël, tandis que des hommes murmuraient obstinément. Une 
étoile rouge dansa au bout d’un bâton dans un fracas de tremblement 
de terre. Une ombre d'homme fendit le mur du sépulcre. Joseph 
d’Arimathie se pencha fiévreusement sur le linceul et le releva 
lentement. Puis il poussa un cri. Les gardes accoururent. Jésus le 
regardait avec des yeux rouges. Les pièces d'argent qui avaient été 
placées sur ses paupières étaient tombées sur ses oreilles. 


Nicodème poussa un cri. 

Les gardes aussi crièrent et se mirent à trembler. 
Les torches vacillèrent dans les mains des hommes. 
Jésus tenta d'étendre un bras. 

Puis il demanda de l’eau. 


Nicodème, hagard, alla prendre une des gourdes des policiers. Ceux- 
ci étaient tombés, face contre terre, demandant miséricorde. 


Le mulet battit du sabot. Les étoiles crépitèrent comme des œufs 
frits. 


1- La lancea avait une tête très plate, large de quelque trois 
centimètres, tandis que la hasta avait une tête plus épaisse, creusée 
de gorges de part et d'autre de l’arête, et que le pilum, la plus lourde 
des trois lances, avait une lame épaisse et beaucoup plus large. 


26. 


« La fin est un commencement » 


Le scandale éclata samedi, peu avant midi, et se répandit comme le 
sable du simoun dans les bouches. Les marchands du Temple, qui 
blêmirent, les femmes qui faisaient leur marché et qui n’achetèrent 
rien, les putains du quartier de la Citadelle, qui s'étaient soudain 
voilées, les cuisiniers dans le sous-sol du palais d’Hérode, qui 
restèrent la poêle en l’air et le doigt dans le perdreau, le marchand 
d'épices qui avait vendu la myrrhe et l’aloès à Joseph d’Arimathie et 
à Nicodème, le serviteur qui avait parlé à Simon-Pierre l’avant-veille 
et même la femme sourde de Levi ben Phinehas en étaient instruits. 
On avait trouvé la tombe vide. Le repos du Sabbat devint lettre 
morte. 


La nouvelle saisit Caïaphas alors qu'il était en route pour le Saint des 
Saints, comme la fièvre quarte saisit le voyageur. Le grand prêtre 
manda Gedaliah, mais Gedaliah était introuvable. Il manda le chef de 
la police, mais celui-ci était parti avec Gedaliah. Caïaphas entra dans 
le lieu le plus sacré du Temple chargé d’une pierre de meule invisible, 
qui était le sentiment d’un désastre imminent. 

Gedaliah réapparut à la troisième heure de l’après-midi. 

« Où étais-tu ? » demanda Caïaphas, d’une voix blanche. 

« J'enquêtais. » 

« Et qu’as-tu trouvé ? » 


« Une tombe vide. Des gardes frappés de folie. » 


Gedaliah s’assit en face du grand prêtre ; il avait une couleur 
cendrée. 


« Qui a trouvé le premier la tombe vide ? » demanda Caïaphas. 


« Une femme appelée Marie de Lazare, une nièce de Marie de 
Cléophas. Selon l’histoire, elle est allée prier devant la tombe, l’a 
trouvée ouverte et a trouvé du même coup les gardes en état de 
quasi-catatonie. Elle s’est alarmée et a interrogé deux hommes qui 
traînaient là, dont il est apparu que c’étaient des disciples de Jésus, 
un Simon-Pierre et un Jean, qui serait un petit-neveu d’Annas, qui 
sont allés vérifier ce qu’elle disait. Puis elle est allée informer Marie 
de Cléophas. Puis la mère de Jésus. Il y a maintenant cinq cents 
personnes sur le Golgotha. J’ai fait remplacer les gardes, maïs ça ne 
sert plus à rien, évidemment. » 


Caïaphas se massait nerveusement le visage. 
« Mais les gardes, qu'est-ce qu'ils disent ? » 
Gedaliah eut l’air sombre. 


« L’un d’entre eux m'a craché au visage », finit-il par avouer. « Ils ont 
tous deux vu Jésus ressuscité. C’est tout ce que l’on peut tirer 
d'eux. » 


« Jésus a ressuscité, poussé à l’intérieur le dopheq et le golel et il est 
parti dans la nuït ? » cria Caïaphas. 


« Bien sûr que non. Les gardes ont été achetés. Mais ils ont quand 
même vu quelque chose d’anormal qui leur a fait perdre la raison. Ils 
ont jeté leurs uniformes par terre, déchiré leurs vêtements et, quand 
je les ai fait relever, ils hurlaïent et se tordaient les mains devant tout 
le monde. Donc il est vraisemblable, voire certain, qu’ils ont vu 
quelque chose de troublant et que ce fut Jésus vivant. » 


« Jésus vivant », répéta Caïaphas, atterré. 


« Jésus vivant », répéta Gedaliah. « Il n’est resté sur la croix que cinq 
heures et on ne lui a pas brisé les tibias. Sur ordre de Pilate. À cinq 
heures du soir environ, une escorte de dix légionnaires sous le 
commandement d’un officier a expulsé la police du Temple, puis le 
bourreau et ses assistants. Nos hommes ne pouvaient que se plier 
aux ordres du procurateur. Le bourreau est venu se plaindre que les 
Romains lui avaient ordonné d’aller ce matin, sous peine de sévices, 


c’est-à-dire le jour du Sabbat, enterrer les cadavres, maïs seulement 
les cadavres des deux voleurs. » 


« Je sais cela », dit Caïaphas, « maïs j'avais supposé que les Romains 
voulaient seulement nous contrarier en empêchant les crucifixions et 
les enterrements de se dérouler comme nous l’avions prévu. Cela n’a 
rien à voir avec le fait que Jésus soit vivant ! » 


« Si fait », objecta Gedaliah, « cela faisait partie d’un complot. Si les 
tibias de Jésus n’ont pas été brisés, c'était pour lui conserver le 
maximum de chances de rester en vie. L’enterrement organisé par 
Joseph d’Arimathie et Nicodème n’était qu'une comédie. L'homme 
était vivant quand nos deux éminents membres du Sanhédrin l’ont 
déposé dans le sépulcre. Ils savaient très bien qu'ils iraient quelques 
heures plus tard l’en retirer. » 


« Donc Joseph d’Arimathie et Nicodème étaient de mèche avec 
Pilate ? C’est impensable ! » s’écria Caïaphas, se levant soudain, en 
proie à une agitation furieuse. « Fais-moi chercher Joseph 
d’Arimathie ! Qu'on l’interroge ici même ! Il sera chassé du 
Sanhédrin ou... » 


« Joseph d’Arimathie a quitté Jérusalem hier, et c’est probablement 
le cadet de ses soucis que d’être chassé du Sanhédrin. Qui le 
chasseraït ? » s’écria Gedaliah. 


« Comment ? » dit Caïaphas. 


« Il faudrait le juger. Je ne me risquerais pas à le soumettre au 
jugement du tribunal. » 


« Pourquoi ? » 


« Ce matin, six de ceux qui s'étaient prononcés pour la peine de mort 
m'ont demandé si nous décréterions une semaine de pénitence, dès 
lundi, pour avoir condamné celui qui est le Messie. Il y en a d’autres, 
sans doute, qui estiment que nous avons fait une erreur. Tout le 
monde croit à la résurrection de Jésus d’entre les morts. Bethyra lui- 
même s’est rendu sur le Golgotha, il a vu les soldats et il a conclu 
qu'ils avaient été frappés par un événement surnaturel. » 


« Donc, la crucifixion n’a servi à rien », murmura Caïaphas. 
« Nous n'avions pas le choix », observa froidement Gedaliah. 
« Mais qui a subtilisé le corps de Jésus ? » 


« Je ne sais pas. Il est possible que ce soient des hommes de main de 
Pilate. Il est également possible que ce soient des gens d’Hérode, 
parce que le tétrarque ne s’est jamais consolé d’avoir dû faire 
décapiter Jokanaan. Il est même possible que ce soit sa propre mère, 
Marie de Cléophas, et même la belle-fille d'Hérode, Salomé. Il est 
possible encore que ce soient Joseph d’Arimathie et Nicodème. Nous 
ne connaissons pas l’ampleur de la conjuration, car c’en était bien 
une. » 


« Quel intérêt auraient tous ces gens à garder Jésus en vie ? » 
« S’en servir comme pion contre nous. S’il réapparaissait.. » 
« Eh bien ? » demanda Caïaphas. 


« C’en serait fait du Sanhédrin », répondit Gedaliah en fixant 
Caïaphas dans les yeux. 


« Et où peut être Jésus, maintenant ? Peut-être que Judas le 
saurait. » 


« Judas s’est pendu hier », répondit Gedaliah. 
« Pilate me le paiera ! » dit Caïaphas. 


« Les choses ne sont pas si simples », observa Gedaliah au bout d’un 
moment. « Si Jésus reparaît, Pilate est perdant autant que nous. Je 
ne suis même pas sûr que la légion romaine puisse contrôler le 
soulèvement qui aurait lieu. Il faudrait que Rome envoie des troupes 
des provinces voisines et que l’on massacre tous les gens de 
Jérusalem et des villes voisines pour en venir à bout. Et si l’on 
apprenait que c’est Pilate qui en était responsable, parce qu'il a sauvé 
la vie de Jésus, son sort ne serait pas plus enviable que le nôtre. 
Quant à Hérode, il serait étripé dans la rue. » Il observa une pause. 


« C’est pourquoi je pense que Jésus ne reparaîtra pas. Que nous le 
voulions ou pas, Excellence, nous sommes dans le même bateau. » Il 
se leva. 


Caïaphas était abîmé dans des réflexions moroses. 


« Si tu n’as plus besoin de moi », dit Gedaliah, « je vais m'occuper 
des affaires du Temple. » 


Il se dirigea vers la porte et, là, hésita un instant, puis se tourna vers 
le grand prêtre : 


« Un dernier mot. Jésus doit avoir compris, lui aussi, que sa 
réapparition pourrait contrarier Pilate et que ce serait peut-être le 
procurateur lui-même qui le ferait mettre à mort. » 


Il ouvrit la porte. Pendant une fraction d’instant, la rumeur de 
l’extérieur et les roucoulements des colombes emplirent la salle. Puis 
le silence retomba sur Caïaphas et sa solitude. 


L'homme qui se dévêtit à la source chaude de Hammat, au sud de 
Tibériade, ne semblait pas requérir les vertus de ses eaux, du moins 
pas autant que les autres baigneurs, en majorité infirmes, 
hydropiques, rhumatisants, ulcéreux (ceux-ci n’avaient droit qu’à 
une piscine isolée). Bien bâti et mince, on se serait demandé 
pourquoi il était là, n'étaient des cicatrices profondes aux poignets, 
qui semblaient gêner les mouvements de ses mains ; c'était d’ailleurs 
pourquoi il les exerçait dans l’eau chaude. Son visage aurait eu le 
type sémitique parfait, s’il n’avait été glabre à son âge. Car il avait 
dépassé la quarantaine. 


Son regard errait pensivement sur la scène ; il s'arrêta sur une petite 
fille que sa mère portait précautionneusement au bord de la piscine ; 
une jambe émaciée, elle semblait difforme et paralysée. Sa mère 
descendit dans la piscine tout en la portant. Il alla l’aider, car elle 
semblait craindre de glisser sur le fond. 


« Je vais la tenir pour toi », dit-il. 


La mère soupira de soulagement, sans accorder à l’homme plus 
qu'un regard triste et distrait. Elle témoigna cependant plus 
d'attention à l’inconnu qui tenait sa fille à fleur d’eau, la tête seule 
émergeant, quand il commença à parler à l’enfant et à lui masser 
doucement les jambes. Voilà un homme qui avait de la compassion 
pour les malades et les enfants. Il parlait à mi-voix, disant à la fillette 
ce qui semblait n’être que ces riens que l’on dit aux enfants qui 
souffrent. Combien de temps dura la scène, la mère n’eût su le dire. 
Mais son attention s’éveilla tout à fait quand la fillette poussa de 
petits cris et dit qu’elle pouvait plier sa jambe. Fronçant les sourcils, 
s’appuyant sur le bord de la piscine, la mère se pencha pour vérifier 
le prétendu prodige. Sa lourde poitrine sembla mettre son équilibre 
en péril. 


« Seigneur tout-puissant ! » murmura-t-elle. « Sa jambe était 
paralysée depuis deux ans ! » 


« Cette eau est souvent très efficace, surtout sur des enfants », dit 
l’homme. 


« Nous sommes pourtant déjà venues, et cela n'avait eu aucun 
effet », dit la femme, reprenant son enfant et dominant sa peur de 
glisser. « Dieu te bénisse ! » dit-elle à l'inconnu. « Comment 
t’appelles-tu ? » 


« Emmanuel. » 


« C’est comme un miracle, Emmanuel. Un miracle comme les faisait 
Jésus le Messie. Vis-tu à Tibériade ? » 


« Non, mais je suis galiléen », répondit-il. « Que le Seigneur veille 
sur ta fille. » 


Il sortit lentement de l’eau et se sécha, tandis qu’un petit groupe se 
formait autour de la mère et de sa fille. Puis il se rhabilla et attacha 
des bandes de tissu, fortement serrées, autour de chaque pied avant 
de remettre ses sandales, et reprit son bâton. Un bâton de noyer, fort 
et déjà poli au sommet. Puis il sortit et prit la route vers le nord, le 
long de la mer de Galilée. 


Le crépuscule le trouva dans les faubourgs de Capharnaüm. C'était la 
fin de l'été. Des éclats de cuivre scintillèrent sur les toits et la mer, 
puis le ciel mit sa robe de deuil indigo, en souvenir du jour qui était 
mort. Émmanuel allait comme quelqu'un qui connaît son chemin et 
il entra presque distraitement, comme un habitué, dans une taverne 
près de la mer. L’aubergiste l’accueillit d’un vague coup de menton et 
lui indiqua une place au bout d’une table, où trois Grecs grignotaient 
du poisson séché avec de l'oignon, arrosé de vin frais. 


« Comment était la pêche aujourd’hui ? » demanda-t-il à 
l’aubergiste. 


« Médiocre. Temps plat. Mais j'ai des perches quand même. » 


« Il y aura du vent vers minuit. Il y avait tout à l’heure des nuages qui 
venaient du nord. » 


« Ouais », fit l’aubergiste. « Maïs ce n’est pas commode de pêcher la 
nuit. On ne sait pas vraiment où est le poisson. Parfois, il est tout 
près du bord, parfois il est tout au milieu de la mer. » 


« Cela dépend des courants », dit Émmanuel. « Quand le vent souffle 
du nord, les courants au sud se refroidissent en une heure environ, 
alors on trouve de bonnes quantités d’ombles, de perches et de 
carpes noires au large de Tibériade. » 


« Mais tu connais bien la pêche ! Je devrais t’'envoyer mon fils, qui 
apprend le métier. Es-tu de Galilée ? Tu as l'accent ! » 


« Oui, je suis de Galilée, mais j'ai été absent quelque temps. Je 
prendrai une perche, je te prie. » 


« Tu étais absent... Cela explique que tu aies la face rasée. Je t'avais 
pris pour un Grec ou quelqu'un de la Décapole qui auraït vécu dans 
les parages. Et on me dit aussi qu’en Judée les barbes se portent 
moins. De toute façon, tu n’as pas perdu grand-chose à n'être pas 
ici », dit-il d’un ton morne avant d’aller à la cuisine. 


L'un des Grecs lui sourit et lui offrit du vin. Émmanuel accepta. 


« Je t'ai entendu dire que tu rentrais de voyage. Étais-tu loin ? » 
demanda le Grec. 


« Pas très loin, en Judée », dit Emmanuel. 
« Que s’est-il donc passé, là-bas ? » 
« De quels événements parles-tu ? » demanda Emmanuel. 


« Il paraît qu’ils ont crucifié un homme dont tout le monde disait 
qu'il était le Messie, un certain Jésus, qui devait devenir roi des Juifs, 
puis qu'ils l’ont enterré et que le Messie a disparu et ressuscité, je ne 
sais pas au juste ?.. » 


« Oui, ils ont crucifié un certain Jésus », dit Emmanuel. « Et son 
corps a disparu, en effet. » 


On lui apporta la perche et du vin. 
« N'est-ce pas étrange ? » dit le Grec. 


« Peut-être valait-il mieux qu’il disparût », dit Émmanuel. « Peut- 
être un Messie n'était-il pas le bienvenu dans ce pays. » 


« Je l’ai entendu, ce Jésus, tu sais, une ou deux fois. En fait, je l’ai 
entendu dans cette ville même, il y a trois ans. Je suis marchand, à 
Scythopolis, et je vais souvent à Ptolémaïs, en Phénicie, pour acheter 
de la marchandise, des épices, des boïs précieux, et je m’arrête soit à 
Tibériade, soit à Capharnaüm. Comme je disais, je l’ai entendu 
parler. Il n’était pas toujours très bon orateur. Parfois, trop obscur ou 
trop intelligent pour l’homme de la rue, sans éducation. J’ai 
impression que son message n’a pas porté, autrement, il aurait eu 
beaucoup de partisans pour le défendre et il n’aurait pas été 
crucifié. » 


Émmanuel séparait à la pointe du couteau la chair de sa perche du 
squelette. Il hocha la tête pour signifier à l’homme qu'il l'écoutait. Et 
l’homme était un parleur. 


« J’ai le sentiment que ce Jésus ne s’y est pas bien pris. Pardonne- 
moi de parler d’affaires qui ne sont pas les miennes, puisque je ne 
suis pas juif, mais j'ai vécu dans ce pays de nombreuses années et je 
crois connaître les Juifs. Ils disent qu'ils veulent un changement, 
mais quand les gens disent qu’ils aspirent au changement, ils 
demandent en fait que l’on en revienne à une situation ancienne. Les 
Juifs veulent donc en revenir au temps du roi David, mais ce n’est 
plus possible, maintenant que les Romains dominent la terre entière. 
Alors, ce Jésus, ils voulaient qu'il soit leur roi et leur Messie, mais, 
lui, il ne voulait pas être roi. Ils voulaient, eux, qu’il détrône le grand 
prêtre à Jérusalem et il ne voulait pas non plus être grand prêtre. 
Alors ils l’ont abandonné. » 


Emmanuel mangeait pensivement. 


« C'était une situation tragique », reprit le Grec. « D’un côté, il y 
avait les Juifs qui voulaient une liberté impossible, de l’autre, il y 
avait un chef qui avait mené ses troupes au bord de la victoire et qui, 
soudain, renonçait au pouvoir. » 


Ses deux amis l’écoutaient en opinant du chef. 


« Si Sophocle avait été témoin de l’histoire de ce Jésus, il aurait écrit 
une belle tragédie ! Les Juifs, par exemple ! » 


« Ce Jésus était donc un aveugle », dit-il à la fin. 


« Je ne vois pas où son enseignement aurait mené », répondit le 
premier Grec. « C’est une bien vieille histoire que la sienne. Les 
hommes veulent leur liberté, maïs ils veulent aussi des États 
puissants et ils sont humiliés quand leurs chefs sont vaincus. Ils 
veulent donc à la fois la tyrannie et la liberté. Ce Jésus, il prêchait 
l'amour de Dieu et la liberté, alors que les Juifs voulaient reconquérir 
un Etat puissant. » 


« On ne peut donc pas aimer à la fois Dieu et sa patrie ? » demanda 
Emmanuel, qui avait fini de manger. 


« Non, je ne crois pas », dit le Grec, soudain grave. « Les dieux sont 
les ennemis de toutes les patries. Les premiers Juifs devaient le 


savoir, d’ailleurs. Ils l’avaient sans doute compris quand ils étaient en 
Egypte. Peut-être as-tu entendu parler de ce pharaon malheureux 
qui s'appelait Akhenaton, qui avait remplacé tout le panthéon 
égyptien par un dieu unique, Aton ? Il révérait ce dieu unique comme 
les Juifs le leur. Eh bien, son empire a périclité et Akhenaton a perdu 
des provinces entières. L'Egypte n’est redevenue une puissance que 
lorsque l’un de ses successeurs a rétabli l’ancien panthéon et les 
prêtres hypocrites. » 


Emmanuel leva sur son interlocuteur un regard tellement sombre 
que l’autre en fut saisi. 


« Les dieux sont donc les ennemis des hommes », dit-il. Et au bout 
d’un moment, il ajouta : « Mais comment peut-on vivre sans Dieu ? » 


Le Grec, toujours interdit, ne répondit pas. Émmanuel paya son 
repas et quitta la taverne. Il alla marcher sur la grève. Les pêcheurs 
du matin avaient ramené leurs filets et leurs barques et vendu leur 
poisson. Ceux du soir appareiïllaient à la lueur des torches. 


« Nous aurons du vent tantôt », dit un de ces pêcheurs, un homme 
d’une soixantaine d'années. « Peut-être ferons-nous bonne pêche. » 


Les torches, en effet, commençaient à s’écheveler. La flamme dansait 
même dans le phare du môle. 


Ils étaient là, six ou sept hommes, dévisageant distraitement 
Emmanuel. 


« Viendras-tu, Thomas ? » demanda l’un d’eux, roulant les filets 
étalés sur la grève, tandis que deux autres poussaient leur barque à 
l'eau. 


« Je ne suis pas pêcheur », dit Thomas, « tu le sais bien, Nathanaël. 
Je ne sais que déguster le poisson ! » 


« Et tu manges aussi des anguilles1 ! » repartit plaisamment 
Nathanaël. 


« Et je mange des anguilles ! » répondit Thomas, sur le même ton. 
« Ramenez-moi donc des anguilles ! » Et il se leva et se perdit dans la 
nuit après avoir dévisagé Emmanuel avec un peu plus d'intérêt que 
les autres. Le vent se leva, en effet, mais au lieu de souffler du nord, 
comme il avait d’abord semblé qu'il le ferait, il changea au nord-est. 
Emmanuel s’allongea, s’enveloppa dans son manteau et somnola. 


Il songea à Marie de Lazare. Que faisait-elle à Emmaüs, ce jour-là ? Il 
réapprenait à marcher, avec un bâton, dans les bosquets saisis par la 
générosité de l'été. Elle était assise ; sans doute cherchait-elle un 
compagnon. Ou le cherchait-elle ? Ou l’avait-elle toujours cherché 
comme époux ? Le hasard ignore les femmes. Elle l’avait vu et l’avait 
regardé. C'était aussi l’été de sa vie et elle avait peur de l’automne. 
Assise, elle l’avait invité à s’asseoir ; il était resté debout, appuyé sur 
son bâton. Il avait joué, lui avait demandé si elle attendaït son amant. 
Mais son amant, disait-elle, avait disparu ; elle le cherchait sans 
savoir où le trouver. Il s'était troublé. Il s’était dit, renaïissant à la vie, 
que, oui, l’interminable célibat n'avait plus de raison d’être. Il n’y 
avait eu dans sa vie que Sepphira ; il pourrait désormais y avoir 
d’autres femmes. Qu'est donc un homme sans femme ? Une autre 
femme sans homme. Une vigne stérile. « Vraiment ? » avait-il 
demandé. « Est-ce un amant infidèle ? » Il avait essayé de maîtriser 
l'émotion dans sa voix. « Non », avait-elle dit, « c’est l’amant 
parfait. » Masqué par son absence de barbe, il l'avait attentivement 
détaillée. Elle ne feignait pas la mélancolie. Elle parlait de lui comme 
s’il avait partagé sa couche, fendu son corps en deux comme on fend 
l’amande pour l'hôte. « Marie ! » avait-il alors crié. Spasmes 
d’épouvante, halètement, petits cris semblables à ceux de l’orgasme, 
puis la défaillance. Elle avait longtemps tremblé de terreur, puis 
s'était lentement rassérénée. Et elle avait rampé vers lui, touché ses 
pieds, baïisé ses pieds. « Ne me touche pas », avait-il dit. Il était un 
autre, elle en avait aimé un, il en était devenu un autre. Il n’était plus 
le Messie, non. Il ne voulait plus être celui-là. Il eût voulu une femme 
sans mémoire. Il l'avait d’ailleurs trouvée plus tard, hier, une fille de 
pêcheur dont le mari était indifférent ou stérile. Il la retrouveraïit ce 
soir. Ou demain. 


Il s’éveilla dans le froid de l’aube, se massa les pieds, toujours 
endoloris au réveil, et se lava le visage dans la mer. Le ciel était 


couvert et le vent était tombé. Tout près, un navire approchait, la 
voile flasque. C'était celui qui était parti au début de la nuit. Quatre 
de ses occupants sautèrent à l’eau, torse nu, pour tirer le bateau sur 
la grève, puis jeter la pierre d’ancre qui s’enfonça dans le sable. 


« Avez-vous eu bonne pêche ? » cria-t-il. 
« Non », cria en retour Simon-Pierre. 

« Où êtes-vous allés ? » 

« À mi-chemin de Kursi. » 


« Si vous retournez tout de suite vers Bethsaïde, vous trouverez plein 
de carpes et de brochets. » 


Il le disait avec tant d’assurance qu'ils ne répondirent pas ; ils se 
contentèrent de le dévisager. 


« Qu'est-ce que tu en saurais ? » demanda Jean. 
« Allez tant que l’eau est fraîche, et draguez près du bord. » 


Ils hésitèrent, tout près de faire la grimace. Puis ils remontèrent la 
pierre d’ancre en se retournant pour le regarder d’un air méfiant. 
Jean, Jacques, Nathanaël et Philippe poussèrent le bateau jusqu’à ce 
que l’eau leur fût arrivée aux aisselles, puis rejoignirent sur le bateau 
Simon-Pierre et André. Jusqu'à ce qu’ils fussent à portée de vue, ils 
clignèrent des yeux en direction de cet étranger glabre qui prétendait 
savoir où était le poisson. 


Il alla faire ses ablutions, manger un peu, et revint les attendre. Le 
bateau était à une centaine de coudées quand Jean se dressa les bras 
en croix à l'avant du bateau, plongea et nagea jusqu'au rivage. 
Soufflant, dégouttant d’eau, il se jeta aux pieds d’'Émmanuel, les 
enlaça passionnément et ne se leva que lorsque Émmanuel lui eut 
mis la main dans les cheveux mouillés et l’eut relevé pour le prendre 
dans ses bras. Le jeune homme était secoué de sanglots. Autour 
d’eux se tenaient les autres, touchant Émmanuel, son visage, ses 
bras, baisant les mains qui étaient posées sur les épaules de Jean. 


Il pleura. Eux aussi pleurèrent, sans fin. 


« Le bateau va dériver », dit-il, « jetez l’ancre. Et apportez votre 
pêche. » 


Seul Jean ne se joignit pas à eux, incapable de se détacher 
d’'EÉmmanuel. 


Ils ramenèrent les filets, pleins à craquer. Il les regardait 
s’'émerveiller, les yeux partagés entre les poissons et le maître 
retrouvé. Mais son regard était oblique, comme les rayons du soleil 
couchant. Maintenant qu’il les avait retrouvés, il les perdait. Non 
qu'il souffrît de rancœur pour avoir été autrefois abandonné, non. 
Humains, trop humains, ils l’avaient déserté parce que leur vie était 
en péril. Leur émotion, maintenant, les submergeait, il ne pouvait 
qu’en être ému. S'il les perdait, c’est qu’il avait déjà commencé à 
vivre ce qui lui restait de vie. 

« Faites un feu », dit-il, « nous allons faire griller un peu de poisson. 
Et allez chercher Thomas. » Il donna une pièce à Judas pour aller 
acheter du pain en même temps qu'il chercherait l’homme de 
Didymes. 


Le poisson grillait, dûment éviscéré et gratté, quand Thomas vint. 
Pauvre Thomas, défait par le doute ! 


« Es-tu vraiment Jésus ? » dit-il à Émmanuel en se penchant vers le 
visage glabre. 


Jésus montra ses poignets. 

« Et la plaie, la plaie au flanc ? » cria Thomas. 

Jésus souleva sa robe. La cicatrice était fine et rouge. 

« M’aimez-vous ? » demanda-t-il avant de rompre le pain. 


Ils dirent : « Plus que tout. » 


« Prenez soin de mes brebis. Que ceux auxquels est venu l’espoir ne 
le perdent plus. » 


Quand ils eurent fini de manger, ils enterrèrent les restes dans le 
sable. Les autres pêcheurs vinrent admirer la prise. 


« Pourquoi es-tu revenu ? » demanda Thomas. 
« Ne vous avais-je pas donné rendez-vous en Galilée ? » 


Comment aurait-il su qu’il ne mourrait pas ? Qu'il ne mourrait pas 
sur la croix ? se demanda Thomas. 


« Songez à l’avenir. Quand vous étiez jeunes, il vous suffisait de 
nouer votre ceinture et de chausser vos sandales, et vous alliez où 
vous vouliez. Quand vous serez vieux, vous tendrez les bras et un 
étranger viendra vous emmener où vous ne voulez pas. » 


Une pluie fine commença à tomber. Le feu grésilla. Émmanuel se 
leva en s'appuyant sur son bâton. Il songea à ce que lui avait dit le 
Grec, la veille. Qu'il avait été un échec. 

Sans doute, sans doute. La vie avait continué à Capharnaüm, comme 
si de rien n’était. Dans les autres villes de Palestine aussi. Caïaphas 
était toujours grand prêtre et le Temple était toujours debout. Et le 
Père était resté muet. 

Non, on ne pouvait pas contraindre le Père à se mêler des affaires 
humaines. Il fit quelques pas. Les autres l’observèrent, debout autour 
de ce feu qui s’éteignait. Ou bien le Père avait d’autres projets. 

Il se retourna et appela Jean, qui arriva en courant. 

« Ma mère est-elle toujours en vie ? » 


« Oui. » 


« Tu es le plus jeune. Occupe-toi d’elle comme si elle était ta mère. » 


Puis il appela Thomas. Il ne put s'empêcher de sourire en le voyant 
arriver, la barbiche détrempée, ce nœud de doutes et de foi obstinée. 


« Ne te laisse plus égarer, Thomas. Le corps et l’âme sont un. » 

« Où vas-tu ? » demanda Thomas. 

« Suis mes mots, c’est tout. » 

« Où vas-tu ? Je te suis depuis Antioche. J’ai le droit de savoir. » 

« À l’est. » 

Il se tourna vers les autres ; ils accoururent. 

« Rappelez-vous, la fin est un commencement. » 

Il continua, le long du rivage. Ils le suivirent des yeux, aussi loin 
qu’ils purent, jusqu’à ce qu’il semblât prendre la route du nord, vers 
Chorazim et le lac Merom. 

« Il est donc ressuscité d’entre les morts », murmura Thomas. 


« Seul le Fils de Dieu pouvait le faire », dit Simon-Pierre. 


Ils trièrent le poisson et partirent avec leurs filets vers la ville. 


1- Poisson dont la consommation était interdite aux Juifs. 


Postface 


Quand j'ai entrepris ce récit, j'étais assez intimidé par ses ambitions, 
sans parler de son ampleur matérielle, pour décider que 
j'expliquerais chacune de ses apparentes inventions romanesques 
par une note. Mais il apparut vite que le nombre des notes 
dépasserait deux mille, et que leur rédaction prendrait autant de 
travail que le récit lui-même. Mon conseiller d'alors, M. Theron 
Raïines, de New York, émit également des réserves sur les 
inconvénients d’un appendice aussi volumineux, près de quatre cents 
pages en petits caractères, et je me résolus à me dispenser de ce qui 
pouvait passer pour un formidable étalage d’érudition. Après tout, 
un récit est le territoire réservé d’un romancier. 


Au fil des années, toutefois, ces notes ont crû ; leur volume actuel 
avoisine celui de ce livre. Elles portent aussi bien sur l’extrême 
singularité du fait que les deux hommes qui se présentent pour 
réclamer à Pilate le corps de Jésus sont, comme le spécifient — 
imprudemment — Marc et Luc, des membres du Sanhédrin, que sur 
le fait que Jésus n'eut pas à tirer sa croix tout entière sur le chemin 
du Golgotha, comme le laissent entendre les Evangélistes, à moins 
que ce soient leurs transcriptions ultérieures, fortement manipulées, 
mais seulement la barre transversale de l'instrument du supplice. Il 
m'est apparu nécessaire de relever les invraisemblances flagrantes 
des Evangiles canoniques, comme la description de la foule qui, 
demandant à Pilate la mort de Jésus, déclare qu’elle n’a qu’un roi et 
que c’est César, ce que nul Juif n’eût jamais admis et encore moins 
clamé devant le représentant de César. 


Nombre de ces notes tendent à rappeler que le corps des 
commentaires chrétiens sur Jésus est une mosaïque d'emprunts 
étrangers, bien souvent pris tels quels dans les croyances d’origine. 
C’est ainsi que la désignation de Bon Pasteur a d’abord été portée par 


Apollon, dieu des troupeaux, puis par Mithra et Hermès et que les 
trois sont représentés portant un agneau sur les épaules. Détail, sans 
doute, mais révélateur. C’est ainsi que nous avons rejeté la 
nomination de Simon-Pierre comme pierre de fondation de l’Église 
et porteur des clefs du ciel, parce que ces symboles sont repris, avec 
une candeur excessive, aux mithraïstes, qui révéraient le rocher 
mystique de Pétra et qui avaient attribué à Mithra les clefs du ciel 
comme emblème. Peut-être un jour publierai-je ces notes dans un 
ouvrage distinct. On y verra que, dans le Livre des Morts égyptien, 
Pétra est aussi, curieusement, le nom du gardien des portes du ciel... 


Toutefois, et ne serait-ce que pour le divertissement des lecteurs 
dotés de la fibre érudite, je voudrais indiquer ici même que je ne me 
suis pas laissé emporter par la libre fantaisie. L'essentiel de ce livre 
est fondé sur des analyses historiques, des déductions et des 
reconstitutions. Moyennant plusieurs années de lecture, je suppose 
que de nombreux lecteurs parviendraient aux mêmes conclusions 
que moi. 


La principale difficulté de l’ouvrage a consisté à harmoniser les 
données historiques disponibles, les données de la tradition 
chrétienne et celles offertes par les structures de nombreuses 
traditions religieuses méditerranéennes. 


Les données historiques nouvelles, dirais-je laïques, concernant 
directement ou indirectement Jésus, ont abondé depuis quelque 
cinquante ans. Elles sont dominées par les célèbres Manuscrits de la 
mer Morte, dont les premiers rouleaux furent retrouvés en 1949 par 
un berger, et dont le seul destin est passablement romanesque. Non 
seulement, en effet, leur conservation et leur interprétation ont posé 
des problèmes considérables de technique et de philologie, mais 
encore leur collecte a-t-elle parfois participé de l’aventure policière, 
comme le racontent de manière colorée Edmund Wilson dans Israel 
and the Dead Sea Scrolls et John Allegro dans The Dead Sea Scrolls 
— An appraisal. Le pire risque qu’affrontent bien souvent les trésors 
archéologiques, c’est bien leur découverte ! 


Le plus singulier en ce qui concerne ces rouleaux est que, près de 
quarante ans après leur découverte, et alors que leur déchiffrement 


est quasiment achevé, on n’en a pas publié plus de vingt pour cent. 
Tout le monde sait ce qu’ils sont, très peu de gens savent ce qu’ils 
contiennent et, n’eût été un opuscule discret du cardinal Jean 
Daniélou, d’une surprenante liberté, encore moins de gens 
imagineraient ce qu'il convient d’en penser. Mais cela même explique 
aisément, si tant est qu’il y ait rien d’aisé dans ce domaine, la très 
réelle conspiration du silence qui règne sur les Manuscrits de la mer 
Morte : ils indiquent, avec une marge d’erreur qui semble dérisoire, 
qu'une part importante de l’enseignement de Jésus et de la structure 
même de cet enseignement préexista à Jésus. C'est-à-dire, et pour 
parler bref, privilège des profanes, que Jésus a été fortement 
influencé par l’enseignement dispensé par les maîtres de la 
communauté essénienne de Quoumrân. En d’autres termes encore, 
cela indique que la transition entre le judaïsme et le christianisme 
s'effectue par le relais du millénarisme d’une secte juive qui apparaît 
quelque 150 ans avant notre ère et disparaît au siège de Masada, en 


tout cas avant la fin du I“ siècle. En dernier recours, cela implique 
que la césure entre judaïsme et christianisme est un mythe qui fut 
propagé durant vingt siècles, mais que son ancienneté ne renforce 
guère pour autant. 


Une autre découverte majeure, qui a inspiré bien des pages de ce 
livre, est celle de l'Évangile de Thomas, retrouvé en Haute-Égypte, à 
Nag Hamadi, en 1945, et sur laquelle on a prudemment jeté le voile 
opaque de l’érudition. N’eussent été les remarquables travaux 
d'Henri Puech, réunis et publiés en 1978 sous le titre En quête de la 
Gnose, et dont le deuxième volume comporte une analyse détaillée 
de l'Évangile de Thomas et de ses implications, bien peu de gens 
seraient en mesure de savoir qu’il a existé dans la première tradition 
chrétienne un long et considérable filon gnostique, que les 
théologiens ont mis, par la suite, beaucoup de soin à occulter aussi. 
En d’autres termes, il y a eu, peut-être dans l’entourage immédiat de 
Jésus, en tout cas parmi sa succession, au moins un Gnostique 
exemplaire, c'est-à-dire un adversaire déclaré du dogme de 
l’Incarnation. En tout état de cause, le Cinquième Évangile jette un 
éclairage particulier sur le personnage du disciple Thomas, dont je ne 
crois guère, pour maintes raisons philosophiques — sans parler du 
scepticisme que reflètent les Évangiles canoniques | —, que 
l’éponyme grec Didymes, Didumos, indique qu’il ait été le jumeau de 


qui que ce fût ; pour moi, Thomas venait du sanctuaire milésien de 
Didymes, l’un des plus célèbres du monde antique. 


Le Cinquième Évangile apparaît certes comme déroutant au regard 
de l’enseignement chrétien contemporain. Et pourtant, il fut lu et 
pratiqué par les Chrétiens de toutes dénominations jusqu’au V® siècle 
environ. Plus déroutant encore est le fait que, en plus des quatre 
Évangiles canoniques du Nouveau Testament, les Chrétiens ne 
lisaient pas moins de trente et un autres Evangiles, depuis lors 
retirés de la circulation. Le retrait fut décidé par le décret gélasien, au 
VF siècle, mais plutôt que de l’attribuer au pape Gélase I“, qui n’y fut 
sans doute pour rien, il semble plus raisonnable de l’imputer aux 
autorités religieuses qui suivaient en cela l’opinion de saint Jérôme. 


Plusieurs de ces Évangiles sont, d’après les fragments qui nous en 
sont parvenus, des hagiographies naïves tenant davantage du conte 
fantastique que du témoignage. Beaucoup sont contradictoires, et ce 
fut sans doute aussi la raison de l'hostilité de Jérôme, qui, reprenant 
le terme de son prédécesseur Origène, les qualifia d’« apocryphes », 
ce qui ne veut pas du tout dire « faux », comme beaucoup de gens le 
pensent aujourd’hui, mais littéralement « secrets » et, en langage 
contemporain, « parallèles ». Je compterai parmi les données 
historiques récentes le fait qu’il existe plusieurs excellentes éditions 
critiques des Apocryphes. Parmi elles, je me suis beaucoup servi, 
pour reconstituer le personnage de Joseph, du Protévangile de 
Jacques. Et cela pour une raison psychologique : il « sonne » 
particulièrement vrai. 


Dans les Évangiles canoniques, Joseph est mentionné de façon quasi 
contrainte ; c’est une image nécessaire, mais sans vie, qui ne sert qu’à 
fournir à Jésus une ascendance davidique. Malheureusement, les 
généalogies extensives de Matthieu et de Luc sont inutilisables, 
notons-le en passant, et le décret gélasien eût aussi bien fait de les 
expurger, parce qu'elles sont contradictoires. Incapables de 
s’accorder sur celui des enfants de David qui aurait été à la source de 
l’ascendance royale de Jésus, point essentiel, puisque les Evangiles 
canoniques mentionnent à plusieurs reprises l’origine prédestinée et 
naturellement davidique du Messie, les deux apôtres ont affligé des 
générations d’exégètes avec un casse-tête. Casse-tête d'autant plus 


inutile que tous les Évangélistes déclarent que Joseph n’a pris 
aucune part à la conception de Jésus, ce qui invalide a priori sa 
capacité déjà douteuse d’agir comme chaînon davidique. De plus, un 
auteur ancien, Jules l’Africain, rapporte qu'Hérode le Grand avait 
enterré les généalogies de toutes les familles juives, pour mettre un 
terme à toutes prétentions dynastiques. 


L’on affronterait donc sans recours l’énigme d’une vision floue de 
Joseph, n'étaient quelques indices que l’on peut glaner d’ailleurs 
dans les Évangiles canoniques autant que dans les Apocryphes. 
Joseph était un prêtre. Cette affirmation audacieuse dérive du fait 
que, selon Luc (I ; 6), Marie, mère de Jésus, est une parente 
d’Élisabeth, mère du Baptiste Jokanaan, femme du prêtre Zacharie 
et elle-même d’une famille de prêtres. Ce qui signifie que Marie 
appartenait à une famille de prêtres. Comme telle, et selon la 
coutume juive, stricte à cet égard, elle ne pouvait épouser qu’un 
prêtre, à moins qu’elle ne fût une enfant naturelle, l'enfant d’un 
prosélyte ou d’une esclave libérée. Toutefois, l'importance accordée 
au sort de Marie par les prêtres, selon le Protévangile de Jacques, 
exclut ces trois hypothèses, nous laissant avec une quatrième, c’est 
que Marie était une orpheline, fille d’une famille de prêtres. 


On peut se demander, et on me l’a de fait demandé, quelle peut être 
importance de ce point. Elle est considérable, parce que ou bien l’on 
défend l'hypothèse d’une existence historique de Jésus, et dans ce 
cas, la personnalité de son père, fût-il adoptif, est déterminante, ou 
bien l’on se retranche dans le mythe pur, arguant que la personnalité 
de Jésus est immatérielle, parce que divine, et dans ce cas, on voit 
difficilement l'intérêt des précisions temporelles données par les 
Évangiles, canoniques ou pas. 


C’est Joseph qui a inculqué à Jésus ses premières notions 
religieuses ; les convictions et l’âge de l’enseignant à cet égard sont 
déterminants. Et d'autant plus que Joseph avait appartenu à une 
secte rigoriste, celle des Nazaréens, dont le purisme sourcilleux 
prépara, à notre avis, Jésus à suivre l’enseignement également 
rigoriste, mais celui-là millénariste, c’est-à-dire apocalyptique, des 
Esséniens. Rejetons à ce propos l’allégation selon laquelle Joseph 
aurait exercé son second métier, celui de charpentier, à Nazareth. 


Les fouilles menées sur le site ont révélé que la synagogue de 
Nazareth ne pouvait accueillir plus d’une quarantaine de personnes ; 
on voit donc mal comment un aussi modeste hameau aurait pu 
assurer sa subsistance à un charpentier qui, de plus, serait allé 
s'installer là-bas à près de quatre-vingts ans. Pourquoi donc la 
légende de « Jésus de Nazareth » ? Elle s’explique, à notre avis, par 
une confusion des copistes tardifs qui, ignorant quasiment tout des 
choses juives, ont cru que le terme « Nazaréen » désignait un 
originaire de Nazareth, alors qu’en araméen, la langue la plus 
courante en Palestine à l’époque, il existait une nette différence entre 
« Näzàri », c’est-à-dire « observant », c’est-à-dire encore membre de 
la secte des Nazaréens, et « Nazeri », « Nazaréthain ». 


De plus, une analyse, même cursive, du voyage que Joseph aurait fait 
de Nazareth à Bethléem avant la naissance de Jésus pour faire 
enregistrer son fils, conformément à l’édit romain de recensement, 
affaiblit encore, voire élimine totalement l'hypothèse de l'installation 
à Nazareth. La route de Nazareth à Bethléem aurait été longue de 
quelque quatre-vingts kilomètres si Joseph avait emprunté l’une des 
voies intérieures, et de cent vingt kilomètres s’il avait emprunté la 
route côtière, nettement moins dangereuse, les deux autres étant 
fréquentées par des voleurs et des assassins. Dans le premier cas, le 
voyage à dos d'âne auraït duré au moins quatre jours, dans le second, 
six. On peut douter que n'importe quel homme, aussi mal informé 
fût-il, sans parler d’un homme qui avait déjà été veuf et qui avait eu 
au moins six enfants — j'y viendrai plus tard — comme l'était Joseph, 
aurait délibérément négligé les périls d’un tel voyage pour une 
femme sur le point d’accoucher et à laquelle une aussi dure épreuve 
risquait d’infliger la honte de l’avortement. Et tout cela rien que pour 
enregistrer un enfant qui n’était pas le sien dans la ville de ses 
ancêtres ! Hypothèse d’autant plus insoutenable que Joseph aurait 
pu sans problème faire enregistrer son enfant dans une ville proche, 
telle que Césarée de Samarie ou Tibériade de Galilée. L’on peut aussi 
se demander si Marie, aussi jeune fût-elle, n’auraïit pas eu son mot à 
dire sur ce projet extravagant. D'où ma conclusion : le voyage de 
Nazareth à Bethléem n’a jamais eu lieu. C’est une invention des 
copistes — qui avaient pris bien d’autres libertés avec les textes des 
actuels Évangiles synoptiques — qui, s'étant encombrés de la notion 
de Nazareth, avaient cherché à rendre leur récit cohérent. Joseph alla 


de Jérusalem à Bethléem, voyage beaucoup plus court et totalement 
plausible, puisque le vieux prêtre était originaire de Bethléem. 
L'Évangéliste Jean, d’ailleurs, ne souffle mot de Nazareth, que l’on ne 
trouve que dans les plus remaniés des Évangiles canoniques, les trois 
synoptiques, de Luc, Marc et Matthieu. 


Comment un homme de principe aussi sourcilleux que l'était Joseph, 
et qui avait déjà été marié, puisque les Canoniques mêmes parlent 
des frères et des sœurs de Jésus, s’était-il engagé dans un mariage 
aussi épineux que celui qui lui valut de devoir adopter Jésus ? La 
vérité est que la main du prêtre fut forcée. Selon le Protévangile de 
Jacques, le grand prêtre l’avait désigné comme tuteur de la jeune 
Marie, sans nul doute parce qu’il était respectable, et sans doute 
aussi parce qu'il avait été désigné par tirage au sort, comme c'était la 
coutume au Temple : une colombe avait symboliquement atterri sur 
sa tête ! Il refusa d’abord, nous dit le Protévangile ; le grand prêtre 
lui intima l’ordre de prendre Marie sous son toit, ce qui, notons-le au 
passage, est une preuve supplémentaire que l'affaire se passa à 
Jérusalem, car le grand prêtre ne voyageait pas pour chercher des 
tuteurs, et que J oseph travaillait bien au Temple. Pourquoi refusa-t- 
il ? Parce qu'il était vieux. Selon l'Évangile arabe de l'Enfance, Joseph 
se serait marié la première fois à quarante ans et serait devenu veuf 
de sa première femme, également nommée Marie, quarante-neuf ans 
plus tard ; c’aurait été une année plus tard encore qu'il aurait épousé 
Marie. On peut supposer, mais ce n’est qu’une supposition, que 
l'Évangile arabe tire un peu sur les chiffres, pour prêter à J oseph une 
longévité testamentaire ; quatre-vingt- _neuf ans est un bel âge, pas 
interdit certes, mais peu plausible, parce qu’il eût fallu que Joseph 
vécût jusqu’à près de cent cinq ans pour se retrouver au Temple, une 
semaine de Pâque, avec un fils majeur, c’est-à-dire de quatorze ans, 

comme nous le rapportent les Évangiles. En fait, Joseph dut être un 
peu moins âgé, et je lui prête, à son second mariage, quatre-vingts 
ans au maximum. 


Joseph avait eu quatre enfants mâles dont les noms varient selon les 
sources : Jacques, Joseph, Simon et Judas selon Matthieu (XIIT ; 55- 
57) ; Jacques, Juste, Simon et Judas selon les Apocryphes, ainsi que 
deux filles Lydia et Lysia selon l’apocryphe Histoire de Joseph le 
Charpentier. On a supposé que ces demi-frères auraient compté 


parmi les disciples, vu la similitude des noms ; mais Jean clôt ce 
débat dans le texte suivant : « Après cela [le premier miracle à Cana 
de Galilée], il se rendit à Capharnaüm en compagnie de sa mère, de 
ses frères et de ses disciples. » (IT ; 12). Au moment de la naissance 
de Jésus, les demi-frères devaient avoir entre cinquante ans pour le 
plus âgé et vingt-cinq pour le plus jeune. 


Joseph était donc un patriarche vénérable, et l’on comprend que, 
lorsque Marie devint mystérieusement enceinte, Joseph frémit à 
l’idée du scandale ; ce fut encore le grand prêtre qui le contraignit à 
prendre Marie pour épouse, sous peine de prison. Les termes dans 
lesquels j'ai rapporté cet épisode sont directement inspirés des 
Apocryphes. 


Détails essentiels, car ils éclairent d’un jour neuf les relations, sans 
doute délicates, que le vénérable Joseph dut avoir avec un enfant qui 
n’était pas le sien, quoi qu’en ait l’hagiographie chrétienne. Et que 
Jésus n'ait pas été prêtre, voire que Joseph soit allé le retirer du 
Temple où l’enfant passait son examen traditionnel devant les 
docteurs de la Loi. 


Également importante est la raison pour laquelle Joseph quitta 
précipitamment la Palestine et celle pour laquelle, à son retour, il 
s'installa à Capharnaüm. Prêtre et charpentier, car de nombreux 
prêtres exerçaient certains métiers autorisés, tels que, justement, 
celui de charpentier, Joseph semble avoir été une recrue toute 
désignée pour la construction du Temple décidée par Hérode le 
Grand en 20 avant notre ère. Car il fallait des artisans, et il n’en 
manquait certes pas dans la province romaine, mais, pour fouler le 
sol du Temple, il fallait qu’ils fussent consacrés, donc prêtres. Des 
phalanges entières de prêtres travaillèrent donc à la construction ou, 
plus exactement, à la reconstruction du Temple, non seulement 
charpentiers, mais aussi bien maçons, couvreurs, menuisiers, 
marbriers, décorateurs, etc. La tribu de David -— titre aléatoire —, à 
laquelle appartenait Joseph, avait comme privilège celui de fournir le 
bois nécessaire à l’entretien de l’ancien Temple. Joseph se trouva 
donc tout désigné pour fournir aussi bien ses compétences de 
charpentier ; il devait alors avoir entre quarante et cinquante ans. 
Flavius Josèphe, l’une des sources d’information les plus précieuses 


sur l’histoire des Juifs, rapporte que les prêtres, et surtout les 
Pharisiens, passaient leur temps à comploter contre Hérode le 
Grand, s’engageant dans des intrigues innombrables et complexes 
qui pullulaient jusque dans la famille royale — et même dans les 
cuisines du vieux Palais hasmonéen. Joseph était presque 
certainement un Pharisien, d’abord parce que la secte des Nazaréens 
ne recrutait que parmi les Pharisiens, ensuite parce qu'il n’y avait 
apparemment pas de Sadducéens artisans. On peut supposer sans 
grand risque qu’en Juif loyal, et légitimiste, Joseph exécrait Hérode, 
auquel on ne pardonnaït pas ses nombreuses fautes, dont celle 
d’avoir fait mettre à mort d’un coup quarante-cinq membres du 
Sanhédrin, décidément trop hostiles. Joseph devait partager le 
sentiment d’un très grand nombre de Juifs selon lesquels — et le 
sentiment s’est aussi fortifié dans la tradition chrétienne — Hérode 
Antipatros était un usurpateur et un assassin. Une des intrigues dans 
lesquelles il trempa dut sans doute faire fiasco, et comme Hérode 
n'était guère tendre avec ses ennemis, Joseph prit donc, à 
l'improviste, la fuite vers l’ Égypte. Bon choix, d’ailleurs, car il y avait 
à Alexandrie une colonie juive nombreuse et prospère. 


Notons au passage que l’on n’a pas retrouvé trace d’un quelconque 
massacre de nouveau-nés, qu’aurait perpétré Hérode le Grand. Tous 
ses actes étaient passés au peigne fin et tous les événements de son 
règne ont été enregistrés. Un massacre de nouveau-nés ne serait 
certes pas passé inaperçu. La cause prétendue, avancée par les 
Synoptiques, est invraisemblable : Hérode savait bien, et pour cause, 
que les généalogies davidiques, qui eussent pu promouvoir la 
prétention d’un hypothétique héritier, étaient inexistantes puisqu'il 
les avait enterrées. Le fameux massacre n’est qu'une fabrication 
pieuse, destinée à soutenir l’idée d’une ascendance royale de Jésus. 


Le choix de Capharnaüm comme ville d'établissement au retour 
d'Égypte, après la mort d'Hérode le Grand, était logique. C'était une 
grande ville dans une province notoirement rebelle, la Galilée. 
Joseph pouvait donc y trouver du travail et engager des apprentis. De 
plus, un verset particulier des Canoniques me fait désigner 
Capharnaüm comme la ville de Jésus et, par conséquent, de Joseph : 
« Quand, après quelques jours, il revint à Capharnaüm, la nouvelle 
circula qu’il était rentré dans son foyer » (Mc. IT ; 1). 


Voilà donc esquissé le personnage majeur de Joseph. C’est un 
pratiquant vétilleux et un légitimiste amer, qui est allé vivre les 
dernières années de sa vie aussi loin que possible de Jérusalem sans 
pour cela quitter son pays. Il est impossible de déterminer pour 
quelle raison il n’a pas fait donner à Jésus l’instruction rabbinique ; 
peut-être était-ce parce qu’il avait ses réserves en ce qui touchait aux 
vraies circonstances de sa conception et qu'un enfant illégitime 
n'était pas éligible à la prêtrise, mais peut-être aussi était-ce par 
mépris pour l'administration ecclésiastique de Jérusalem. De toute 
façon, une telle éducation constituait une introduction parfaite au 
noviciat essénien. 


Des trésors d’érudition ont été dépensés à l’analyse des Manuscrits 
de la mer Morte, corpus de croyances et de règles légués aux 
générations ultérieures par des hommes qui, paradoxalement, 
pensaient que la fin du monde était imminente, les Esséniens. Ayant 
lu la totalité des minces fragments disponibles et une partie 
seulement des vastes commentaires qui les accompagnent, ayant lu 
par la suite l’audacieux opuscule du cardinal Daniélou, déjà cité, j'en 
ai conçu à mon tour l’intime conviction que les Esséniens avaient 
joué un rôle décisif dans la structuration des enseignements de 
Jésus. Le détachement suprême à l’égard du royaume de la matière, 
l'attente de l’avènement imminent du Royaume de Dieu et la 
pratique systématique du baptême pour la purification des péchés du 
corps et de l’esprit, ces trois caractéristiques esséniennes, pour ne 
citer qu’elles, se détachaient avec beaucoup trop de relief du tissu 
pourtant hétérodoxe des croyances juives pour s'être par hasard 
retrouvées aussi dans l’enseignement de Jésus. Les Esséniens avaient 
existé un siècle et demi avant Jésus ; ce ne pouvait être qu'eux qui 
l'avaient influencé. Il fallait un lien ; ce fut Jokanaan, que les 
Evangiles donnent comme le propre cousin de Jésus, et dont la 
ressemblance avec les Esséniens, à la fois dans l’enseignement et 
dans le mode de vie, était également trop grande pour être une 
coïncidence. 


Je postule dans ce livre que c’est Jokanaan qui a introduit Jésus à 
Quoumrân. Les érudits, qui répugnent aux présomptions, trouveront 
sans doute celle-ci infondée. Sans doute trouveront-ils encore plus 
gratuite l'hypothèse qu’à un certain moment les deux hommes ont dû 


quitter Quoumrân. Je voudrais cependant rappeler deux assertions 
évangéliques qui soutiennent l’un et l’autre postulat. 


La première de ces assertions est que l’enseignement de Jokanaan 
précède celui de Jésus, le Baptiste annonçant le Messie à venir, la 
seconde étant que Jokanaan vit en ermite, apparemment en dehors 
de toute communauté, ce qui ne cadre pas avec le mode de vie 
essénien, essentiellement communautaire. Or, il a, selon toute 
évidence, été formé par les Esséniens, car il parle leur langage ; donc, 
à un certain moment, il les a quittés. À quel moment ? Les Évangiles 
ne comportent guère d'indications chronologiques suffisantes pour 
répondre à cette question, mais il semble que ce soit au moment où 
Jésus commence sa vie publique, après « les années dans le désert ». 


Ces années dans le désert, sans doute le lecteur en aura-t-il aussi 
l'intuition à ce point-ci, qui semblent séparer la majorité de Jésus, 
peu après l’âge de quatorze ans, et son entrée dans la vie publique, se 
sont déroulées à Quoumrân, qui est bien dans le désert, sur la mer 
Morte. C’est là sans doute qu'il aura contracté son style cryptique, au 
contact d’un enseignement restreint, sinon ésotérique. 


Je ne crois pas que Jésus ait passé la totalité des vingt années « dans 
le désert » enfermé à Quoumrân, parce qu’il me semble qu’un aussi 
long séjour aurait irrévocablement consommé sa fusion dans la 
communauté essénienne. Au terme d’un aussi long séjour, il n'y 
aurait plus eu de raisons de quitter les Esséniens. Et cependant il les 
a quittés ; pourquoi ? 


Deux raisons semblent s'imposer pour ce départ. D’abord, Jésus 
exprime à plus d’une reprise son agacement à l’égard de ceux qui 
s’attachent trop étroitement à la lettre de la Loi et en négligent 
l'esprit, critique qui peut très bien viser les Esséniens, qui s'étaient 
imposé des rituels aussi nombreux que scrupuleux, sinon vétilleux, 
dont le détail nous est parvenu. Alors qu’il conserve leur refus de la 
propriété privée en ce qui le concerne, il rejette l’une des 
prescriptions auxquelles les Esséniens sont le plus attachés, les 
ablutions complètes avant tout contact avec la nourriture, ce qui lui 
sera d’ailleurs reproché par les Pharisiens. Et surtout, il enfreint les 
interdits draconiens touchant au Sabbat ; par exemple, il guérit le 


jour du Sabbat, ce qui scandalise encore les Pharisiens et qui dut 
révulser les Esséniens. Ces derniers, en effet, s’interdisaient même de 
satisfaire leurs besoins naturels le jour du Sabbat, puisqu'il fallait, 
toujours selon leur rituel, aller creuser un trou avec une pelle 
spéciale, à une profondeur déterminée, pour y déposer les déjections. 
Un tel rigorisme dut être insupportable à Jésus, pour qui, de toute 
évidence, le salut d'Israël et de l’homme était une bien autre affaire. 


Un point, enfin, semble confirmer l’appartenance de Jésus aux 
Esséniens, à un certain moment de sa vie, c’est qu'il épargne 
mystérieusement aux Esséniens les imprécations dont il accable 
surtout les Pharisiens et, accessoirement, les Sadducéens. 


Toutefois, la dette idéologique partielle de Jésus à l'égard des 
Esséniens ne s'étend pas à son génie personnel. Il me paraît 
vraisemblable que l'expression de ce génie s’est améliorée au cours 
de la vie publique de Jésus, alors qu’il enrichissait son expérience 
d’orateur au fur et à mesure de ses rencontres avec le peuple de 
Palestine. Comparés à ses enseignements, les écrits esséniens sont 
secs et ennuyeux comme un Code civil. Les Esséniens n’avaient, eux, 
aucune raison de cultiver le style oratoire ; ils avaient abandonné les 
autres Juifs au destin terrible qu’ils leur croyaient promis, puisqu'ils 
attendaient la fin du monde d’une heure à l’autre. Ils la crurent 
d’ailleurs venue quand, en 31 avant notre ère, un terrible 
tremblement de terre ravagea la Palestine, faisant quelque 
30 000 morts, et endommagea la tour et les citernes de Quoumrân. 
Ils s’égaillèrent dans le désert. Mais la Fin n’était pas pour cette 
année-là, comme on sait. 


J'ai dit plus haut que la période de Jésus « dans le désert » — et qui, 
en fait, comprend sans doute des voyages d'apprentissage dans la 
Méditerranée orientale — recouvre une vingtaine d'années, et cette 
estimation peut surprendre le lecteur ordinaire, qui, ajoutant vingt à 
quatorze ou quinze, arrivera à l’âge de trente-cinq ans, alors que l’on 
nous assure traditionnellement que la vie terrestre de Jésus s’acheva 
à trente-trois ans. Il serait donc contradictoire qu’il commencçât à 
trente-cinq ans une vie publique qui dura, selon nous, quelque trois 
ans, alors qu’il était censé être mort depuis deux ans. En fait, et 
quelque désinvolture que les textes évangéliques témoignent à 


l'égard de l’histoire — ils parlent, par exemple, du « roi Hérode » 
pour désigner Hérode Antipas, l’un des fils du roi Hérode le Grand, 
alors qu'Hérode Antipas n’était que tétrarque de Galilée et de 
Pérée —, ils comportent quand même quelques données factuelles qui 
peuvent parfaitement servir de repère, alors même qu’elles sont 
déformées. Or deux données de ce genre indiquent avec une 
probabilité intéressante que Jésus est né en 7... av. J.-C. 


La première nous est fournie par Luc, qui écrit : « En ce temps-là, 
César Auguste rendit un décret de recensement du monde entier. Ce 
recensement, le premier, eut lieu alors que Quirinius était 
gouverneur de Syrie, et chacun se rendit dans sa ville de naissance 
pour y être recensé » (II ; 1-3). Luc ou son copiste tardif confondent 
toutefois les dates, parce que, par ailleurs, il dit ou bien ils disent 
qu'Hérode le Grand régnait alors sur les Juifs ; or, Hérode le Grand 
est mort en 4 av. J.-C., et les Romains n’auraient pas pu ordonner un 
recensement direct avant que la Judée devint une province romaine 
en bonne et due forme, ce qui ne se produisit qu’en 6, soit dix ans 
plus tard. Et P. Sulpicius Quirinius, qui n’avait gouverné la Syrie que 
de 8 à 2 av. J.-C., n’était alors plus légat de Syrie. 


Il n’y a donc pas eu de recensement en l’an 1 de l’ère chrétienne. 


Plus important encore est le fait que, du temps d’Hérode le Grand, 
d’ailleurs lié à Quirinius par l’amitié, la Judée était exemptée par 
Rome d'impôts et de conscription. Rome avait même renoncé, pour 
satisfaire ce roi-client, à y entretenir des garnisons, et même à y faire 
passer des troupes. 


Mais il est, par ailleurs, exact que Quirinius, au cours de sa seconde 
légation, après la mort d’'Hérode le Grand, a bien levé en 7 un impôt 
en Judée, et que ce prélèvement fut mémorable, parce qu'il 
déclencha une révolte de la société secrète des Sicaires ou Iscariotes, 
comme le rapporte Flavius Josèphe, ainsi que des répressions 
sanglantes. Mais en 7, comme on l’a vu, Hérode le Grand était mort 
depuis onze ans ; or Luc dit que le recensement eut lieu sous le règne 
d’Hérode le Grand. Le texte de Luc, qui a été, à cet égard particulier, 
l’objet d'innombrables gloses et commentaires, est donc aberrant : 


Auguste n’a pas commandé de recensement du vivant d'Hérode le 
Grand. Ce texte serait donc inutilisable. 


Toutefois, il est généralement admis qu'Auguste mettait 
occasionnellement à contribution les États alliés et surtout 
tributaires, comme la Palestine. D’où mon invention d’un légat qui 
fait le voyage exprès pour demander au potentat de verser sa part de 
charge aux dépenses de l'empire. À quel moment ? Hérode le Grand 
prélevait déjà des impôts très lourds pour son armée, le Temple, 
l'administration, et Rome le savait. Mais cela n’excluait nullement 
que Rome, qui avait la haute main sur la Palestine et dont Hérode 
n’était, à tout prendre, qu'un vassal (Auguste lui ordonna même de 
mettre à mort son fils Hérode Antipater, parce qu’il avait comploté 
contre lui), eût pu demander en tout cas un recensement, par 
exemple aux fins de savoir ce que pourrait rapporter la Palestine. Et 
de fait, comme l’a démontré l'historien anglais D. W. Hughes, un tel 
recensement fut bien ordonné par Auguste, en 8 av. J.-C.1. Le temps 
que ce recensement fût organisé en Palestine, et l’on est en 7 av. J.- 
C. Donc, il apparaît que Luc ou son copiste a confondu deux 
recensements symétriques, l’un en 7 av. J.-C, l’autre en 7, ce qui était 
pour eux sans importance puisque les Juifs unissaient Hérode le 
Grand, son fils Hérode Antipas et les Romains dans la même 
exécration. 


Cette date de 7 av. J.-C. coïncide avec une autre indication des 
Évangiles, qui est celle de signes célestes qui auraient alerté les 
astrologues du temps. L'on s’est perdu en conjectures sur ce 
qu'aurait pu être l’Etoile de Bethléem, qui guida les fameux Rois 
mages. Fut-ce la comète qui brilla en mars de l’an 5 av. J.-C. pendant 
soixante-dix jours dans la constellation du Capricorne ? Fut-ce la 
nova qui explosa en avril de l’an 4 av. J.-C. dans la constellation de 
Aigle ? Il semble plutôt qu'il n’y ait pas eu du tout d'étoile. Le texte 
évangélique révisé dit qu’« après sa naissance, des astrologues 
arrivèrent de l'Orient à Jérusalem, disant : …. Nous avons observé le 
lever de son étoile et nous sommes venus lui rendre hommage ». 
C’est bien évidemment d’un lever héliaque qu’ils parlaient, c’est-à- 
dire de l’apparition d’une étoile aux premiers rayons de l’aube, avant 
le lever même du soleil. En fait, il se produisit en 7 av. J.-C. un 
événement astronomique dont la singularité ne pouvait que frapper 


les astrologues : Jupiter et Saturne apparurent très proches l’un de 
l’autre trois fois de suite, c’est-à-dire dans une triple conjonction, en 
mai, septembre et décembre, dans la constellation du Poisson. Cette 
triple conjonction ne se produit que tous les 139 ans, la dernière 
ayant eu lieu en 1961, elle ne se reproduira pas avant 2100. Mais ce 
phénomène ne se produit que tous les 900 ans dans la constellation 
du Poisson. Il y avait de quoi alerter des astrologues. Mais ceux-ci 
avaient déjà dû être intrigués par un phénomène immédiatement 
visible. 


À la mi-mars, en effet, les deux planètes revêtent une brillance 
extraordinaire à leurs levers héliaques conjugués : Saturne a une 
magnitude + 0,5, ce qui le rend trente-huit fois plus brillant que 
toutes les étoiles avoisinantes, et Jupiter, lui, est treize fois plus 
brillant que Saturne. Quand on connaît la symbolique astrologique 
des deux planètes, on peut imaginer aisément que, dans une époque 
empreinte de superstition, les astrologues s’agitèrent. Il se préparait 
un événement hors série ! 


Les conséquences de ces calculs sont considérables, parce qu’elles 
font apparaître que, si Jésus, né en 7... avant lui-même, a été crucifié 
en 30, comme le suggère Luc, en 33, comme le suggère par ailleurs 
Jean, voire en 37 comme l’a brillamment calculé le contemporain 
H. Schonfield, il avait trente-sept, quarante ou même quarante- 
quatre ans. Or, la psychologie d’un homme de quarante ans n’est pas 
la même, encore plus à l’époque, que celle d’un homme de trente. 


Ces précisions historiques et astronomiques peuvent paraître 
vétilleuses en regard des dimensions de l’aventure de Jésus et de ses 
répercussions sur le destin de la civilisation occidentale. Elles 
présentent toutefois un intérêt déterminant ; en effet, elles 
constituent pratiquement les seules preuves de l'existence historique 
de Jésus. Car il y a bien eu un consul Quirinius et il y a bien eu une 
triple conjonction planétaire à l’époque. Ainsi est-il possible de 
prendre ses distances à l’égard des thèses selon lesquelles Jésus ne 
serait qu'un mythe. Mais ainsi est-il également possible de prendre 
ses distances vis-à-vis des Évangiles. 


Même réduits à quatre, pour satisfaire aux objections du clergé 
gélasien, les Évangiles abondent en contradictions, ce qui n’est pas 
étonnant quand on sait que les trois synoptiques dérivent d’une 
même source perdue, dite traditionnellement Q (de l’allemand 
Quelle, source), et que celui de Jean, le seul qui ait été rédigé par un 
seul auteur, a vraisemblablement été remanié vers l’an 80, sans 
doute par Jean lui-même à la fin de sa vie. 


Quoi qu’en aient certains auteurs qui, tout à la fois, plaident pour la 
réalité de l'existence historique de Jésus, mais en rejettent la 
discussion, arguant que l'Évangile, où résident ces preuves, est 
d’abord, ensuite et enfin une catéchèse — et s’il en était ainsi, le 
moins que l’on en attendrait est la cohérence —, il ne fait guère de 
doute pour les philologues que l’exactitude du récit initial a beaucoup 
souffert de transcriptions réalisées, à la fin du 1% siècle ou au IT, par 
des copistes qui ignoraient tout de l’histoire de la Palestine à l’époque 
de Jésus, sans parler des enjolivures qu'ils ajoutèrent. Ce n’est pas 
d'hier qu’on a inventé le coup de pouce à la vérité. Or, il existe des 
données historiques, non seulement évangéliques, mais encore et 
surtout extra-évangéliques, et le moins qu’on puisse dire est qu’elles 
ne correspondent pas toujours à la tradition chrétienne. 


Passons ici sur divers détails qui ne jouent dans mon récit qu’un rôle 
secondaire, tels le jour de naissance de Jésus, qui me paraît s’être 
situé au printemps, au moment de la Pâque2, mais certes pas la nuit 
du 24 au 25 décembre, qui est celle d’une vieille fête païenne et, entre 
autres, celle de la victoire de Mithra sur les ténèbres ; ou encore le 
nombre des disciples, que l’on s’obstine à fixer à douze, l’un des 
chiffres symboliques, mais qui furent au moins quatorze, si l’on 
prend la peine de reporter sur le papier tous les noms cités par les 
Évangélistes. Venons-en plutôt aux deux dernières des données 
historiques que j'évoquerai ici, et qui sont absolument essentielles à 
la compréhension de l’histoire de Jésus telle que j'ai pris la liberté de 
la reconstituer : celle du jugement et celle de la crucifixion, qui, dans 
les Évangiles, sont déformées à outrance, au point même d’en 
devenir incompréhensibles. 


Les Evangiles, mais aussi les innombrables commentateurs qui, au 
cours des siècles, ont repris les détails de l'arrestation et du jugement 


de Jésus, ainsi que la décision de crucifixion, ont témoigné d’une 
extraordinaire désinvolture avec la réalité historique ; ils confondent 
dans la même abomination Hérode Antipas, Pilate et le Sanhédrin, 
les rendant tous trois responsables de la crucifixion de Jésus. Le 
procès de Jésus est donc expédié par les Evangélistes comme une 
formalité dans l’accomplissement du sacrifice. 


Or, il faut rappeler que Jérusalem, en Judée, était une province 
placée sous l’administration de Rome, représentée par le procurateur 
(ou préfet) Ponce Pilate. Celui-ci détenait le pouvoir juridique et 
exécutif délégué par Rome depuis l’an 6 pour toutes affaires de Judée 
qui ne touchaïient pas à la foi juive. Il y avait à Jérusalem une police 
romaine comme dans toute la Judée. L'autorité du Sanhédrin se 
limitait donc aux affaires religieuses. La police juive n’avait qu’un 
champ d'action très limité, essentiellement circonscrit au périmètre 
du Temple, ou à la convocation d’inculpés et de témoins. 


Quand Jean écrit (XVIII ; 12) que des troupes et la police du Temple 
vinrent arrêter Jésus, ce n’est ni par inadvertance ni par redondance. 
Ces troupes ne peuvent être que romaines, car il n’y en a pas d’autres 
en Judée. Et cela indique que Pilate était donc au fait de l’arrestation. 
Comme Pilate ne semble pas du tout, et dans aucun Evangile, a 
priori hostile à Jésus, il faut donc qu'il ait délégué ses troupes dans 
une intention particulière ; celle qui m'a paru le plus plausible est 
qu'il ait voulu protéger Jésus de la police du Temple. On verra plus 
loin mon hypothèse sur la raison de cette sollicitude à l'égard de 
Jésus. En tout état de cause, nul commentateur n’a relevé la 
singularité extrême de la présence de troupes romaines au jardin de 
Gethsémani. 


Luc (XXIIT ; 6-12) avance que Pilate, apprenant que Jésus était 
galiléen, l’aurait remis à Hérode, en effet tétrarque de Galilée. C’est 
plausible, mais également intriguant. D'abord, parce qu’une sentence 
de mort éventuelle prononcée par Hérode n’aurait pu être appliquée 
sans le consentement de Pilate. Hérode n'avait aucune autorité pour 
faire crucifier qui que ce fût en Judée ; il était étranger dans cette 
province. Ensuite, parce que la suite des événements était prévisible : 
Hérode Antipas était, comme tous les Hérodiens, exécré par le 
Sanhédrin. Confier à Hérode un ennemi du Sanhédrin tel que Jésus, 


c'était quasiment l’arracher aux menées du Sanhédrin, dont la 
sentence de mort prononcée contre Jésus serait alors restée lettre 
morte. C’est là aussi une singularité qui n’a pas été relevée. Hérode, 
en tout cas, doit être innocenté de toute responsabilité dans la 
condamnation et la crucifixion de Jésus. Il a simplement rejeté toute 
intervention. 


Que le Sanhédrin ait été en majorité violemment hostile à Jésus est 
une certitude, qu'il ait expédié le jugement sans débats sérieux est 
plus que douteux. Caïaphas dut convoquer les soixante-dix-neuf 
membres de cette assemblée pour qu’ils fussent réunis à l’aube, et s’il 
les avait convoqués si tôt, c’est qu'il s'attendait à des débats 
approfondis ; il se donnait donc six heures pour arriver, 
éventuellement, à la sentence de mort — sentence virtuelle, 
soulignons-le, le Sanhédrin ne pouvant non plus faire ériger de 
CrucCifix. 


Il restait ensuite à arracher à Pilate l'approbation de la sentence 
rendue par un tribunal religieux. Pilate, comme on le voit bien dans 
les Évangiles, n’y est pas du tout enclin. Le Sanhédrin, se sentant mis 
en échec, recourt au chantage et à la menace d’émeute, et Pilate 
prend peur. Aucun fonctionnaire romain n’aime être responsable de 
troubles dans une province impériale (non plus qu'aucun ministre de 
l’Intérieur dans aucun pays contemporain, fût-ce dans une 
dictature). Après maintes tergiversations, il cède, apparemment du 
moins : que Jésus soit crucifié ! 


Le supplice fut excessivement fréquent dans l'empire ; il a été infligé 
des milliers de fois, à compris par des Juifs tels que le grand prêtre 
Alexandre Jannée à d’autres Juifs. Son horreur procédait de sa 
lenteur. Dans son Étymologia, Isidore de Séville déclare que « la 
pendaison est une moindre peine que la crucifixion. Car le gibet tue 
la victime immédiatement, alors que la croix torture pendant 
longtemps ceux qui y sont fixés ». Les blessures infligées aux mains 
et aux pieds n'étaient certes pas mortelles. Des combattants de toutes 
les guerres ont survécu à bien pire, et il faut rappeler que les soldats 
que Larrey amputait sur-le-champ, et sans anesthésiques, puisque 
ceux-ci n’existaient pas, mouraient surtout d'infections, puisque l’on 
ignorait aussi l’asepsie. Le crucifié enduraït — en plus de la honte 


d’être nu — une tétanisation progressive des muscles thoraciques, qui 
pouvait durer des jours avant que l’asphyxie survint. Pendant 
plusieurs jours, donc, le crucifié était réduit à une respiration 
superficielle. Certains crucifiés conservaient toutefois assez d'énergie 
pour défier leurs tourmenteurs. Dans son dialogue De vita beata, 
Sénèque fait dire à l’un de ses personnages : « Certains d’entre vous 
n’ont-ils pas craché sur les spectateurs du haut de leurs croix ? » Et 
Aristophane rapporte dans Les Thesmophories qu'après être restés 
dix jours « cloués » à des planches, certains crucifiés ne mouraïient 
que lorsqu'on leur fracassait le crâne. Il était toutefois plus expéditif, 
car cela ne requérait pas d'échelle, de leur casser les tibias. En effet, 
les crucifiés prenaient appui par les pieds sur une sorte de billot 
auquel leurs pieds étaient attachés ou cloués. Dès que l’appui faisait 
défaut, le corps n’était plus soutenu que par les liens ou les clous qui 
soutenaient les poignets ; la traction sur les muscles thoraciques 
s’accentuait jusqu’à accélérer l’asphyxie. 


Certains criminels, tels que les pirates, rapporte l’Historia Augusta, 
étaient torturés avant la crucifixion, afin d’aggraver leurs 
souffrances. La flagellation était le plus courant de ces supplices 
supplémentaires. 


Dans le cas de Jésus, nous disposons d’une indication importante. 
C’est que, rapporte Marc, lorsque Joseph d’Arimathie et Nicodème, 
membres du Sanhédrin donc, le tribunal même qui avait condamné 
Jésus à mort, vinrent demander à Pilate, la veille de la Pâque, le droit 
de disposer du corps du crucifié, « Pilate s’étonna d’entendre qu'il 
[Jésus] était déjà mort ; il fit donc appeler un centurion et lui 
demanda s’il y avait longtemps que Jésus était mort » (Mc. XV ; 44). 
Plus vraisemblablement, Pilate dépêcha le centurion du Palais 
hasmonéen, où il prenait ses quartiers quand il résidait à Jérusalem, 
au Golgotha, qui se trouvait juste au-delà du deuxième rempart, 
c'est-à-dire à moins de 500 mètres. La course ne dut pas prendre 
plus de dix minutes, escaliers compris. 


Pilate avait, en effet, de quoi être surpris. Selon les témoignages des 
Evangélistes, Jésus avait été crucifié entre midi et midi et demi ; vers 
trois heures et demie, selon les Synoptiques, et six heures, selon Jean 
(dont nous avouons préférer le témoignage3), il était donc mort. Or, 


et cela est clair, on ne lui rompit pas les tibias. Surpris, lui aussi, par 
cette mort prématurée, voire inexplicable, un garde au Golgotha 
piqua la poitrine de Jésus de la pointe de sa lancea et même l’y 
enfonça, lui infligeant une blessure profonde, mais comme Jésus ne 
réagit pas, il supposa qu'il était mort et qu’il était donc inutile de lui 
rompre les tibias. C’est alors que les deux membres du Sanhédrin, 
qui avaient sans doute observé la scène, coururent chez le 
procurateur pour lui demander la disposition du corps. 


Cette blessure appelle quelques observations. On assure 
généralement, du moins dans la tradition chrétienne, qu’elle perça le 
cœur. Mais la description de Jean ne correspond pas exactement à ce 
postulat. Jean, en effet, ne spécifie pas de quel côté fut porté le coup 
de lance. Ni à quelle hauteur. Il est donc tout à fait gratuit de 
comparer ce coup de lance à un coup de grâce porté au cœur. Il me 
semble même que, s’il avait été porté au cœur, Jean n’eût pas 
manqué de le relever. 


Car Jean avait l’œil sensible aux détails ; il écrit, par ailleurs, qu’il 
sortit de la blessure beaucoup d’eau et un peu de sang. Ne nous 
appesantissons pas sur le symbolisme que certains auteurs ont voulu 
trouver là. L’abondance d’eau rapportée par Jean révèle avec le 
minimum de doute possible que le coup de lance — la lancea avait 
une lame plate et effilée — perça la plèvre et non le cœur. Du cœur, il 
ne serait certes pas sorti beaucoup d’eau. L’abondance d’eau 
concorde avec le début de pleurésie que peut causer l'exposition d’un 
corps nu au froid — avril est un mois froid en Palestine et à 
Jérusalem — aggravée par l’extension des muscles thoraciques. Le 
sang fut celui qui sort de toute plaie. 


Selon un médecin légiste interrogé, toutefois, une plaie infligée à un 
cadavre peut entraîner un épanchement de ce que l’on appelle du 
« sang de cadavre », fluide constitué de sérum et d’hémoglobine 
décomposée. Il s’agit alors d’un liquide brunâtre. On ne sait pas si 
Jean, qui est le seul des quatre Evangélistes qui à la fois fut présent 
et l’auteur intégral de son Evangile, eut le loisir d'observer la couleur 
du fluide qui s’échappa de la plaie. La distinction qu’il fait entre 
« eau » et « sang », la succession de l’épanchement d’eau, puis de 
saignement, semblent indiquer qu’il vit bien ce qu’il décrit, et que ce 


ne fut pas du sang de cadavre. Mais ne sollicitons pas les faits ; 
d’autres données, déchiffrables à la lumière de l’histoire, méritent 
également l'attention. 


Ces données concernent le comportement hautement singulier des 
deux Juifs Joseph d’Arimathie et Nicodème. Voilà deux membres du 
Sanhédrin, en tout cas deux Juifs respectés, qui enfreignent 
ouvertement deux formidables interdits, l’un politique, l’autre 
religieux. L’interdit politique consiste à se distinguer, à la fois aux 
yeux de Pilate et du Sanhédrin, qui a condamné Jésus à mort par 
vote majoritaire, en allant réclamer au procurateur le corps de 
l’agitateur qui a subi la sentence le matin même ! Cette provocation 
est renforcée par le fait que Joseph d’Arimathie se propose 
d’inhumer Jésus dans un tombeau tout neuf qui lui appartient, 
excentricité aussi flagrante que si un membre de la Cour suprême des 
Etats-Unis avait demandé à inhumer Sacco et Vanzetti dans son 
propre caveau de famille ! 


L’interdit religieux n’est pas moins formidable. La religion juive 
prescrit d’avoir accompli les rites de purification à la veille de la 
Pâque, avant le coucher du soleil, et spécifie que le contact avec un 
cadavre constitue, de même que le contact avec les menstrues, une 
cause majeure d’impureté. Et voilà encore Joseph d’Arimathie et 
Nicodème qui s’improvisent fossoyeurs ! De plus, la coutume veut 
que tout Juif se soit retiré avant le coucher du soleil dans l’enceinte 
de la Grande Jérusalem. Loin de là, ils s’affairent sur le Golgotha à 
assurer l’inhumation d’un ennemi public ! 


Un tel comportement ne peut que laisser rêveur. Ou sceptique. En 
réalité, une infraction explique l’autre. Joseph d’Arimathie et 
Nicodème savent que Jésus n’est pas mort. D'où la légèreté avec 
laquelle ils assument l'infraction religieuse. 


Si l’on reconstitue leur emploi du temps après la mort supposée de 
Jésus, on aboutit au déroulement hypothétique suivant : 


18 h : Jésus est présumé mort par le garde en faction au Golgotha ; 
Joseph d’Arimathie et Nicodème courent chez Pilate ; à noter que le 


soleil est couché depuis 17 h 47 ce jour-là, et que les deux hommes 
devraient être dans l’enceinte de la Grande Jérusalem. 


18 h 10 : Joseph d’Arimathie et Nicodème arrivent au Palais 
hasmonéen et demandent audience à Pilate. 


18 h 15 : ils sont reçus par le procurateur. 


18 h 20 : le procurateur envoie un centurion s’enquérir de la réalité 
de la mort de Jésus. 


18 h 40 : le centurion revient et confirme la nouvelle ; Pilate donne 
son assentiment à ses visiteurs. 


18 h 50 : Joseph d’Arimathie et Nicodème vont en ville acheter un 
linceul et des aromates et repartent pour le Golgotha, sans doute 
accompagnés de serviteurs. 


19 h : ils arrivent au Golgotha et entreprennent de faire déclouer le 
crucifié. Pour cela, il faut des échelles et des tenailles, ainsi que l’aide 
de trois hommes. 


19 h 20 : Jésus est posé sur le sol ; est-il lavé, comme le veut le 
rituel ? Jean ne le mentionne pas. Il est posé sur le linceul, couvert 
d’aromates. 


19 h 40 : un cortège porte le corps de Jésus au tombeau neuf de 
Joseph d’Arimathie. 


20 h 10-20 h 30 : le corps est déposé dans le sépulcre et celui-ci est 
fermé. Joseph d’Arimathie et Nicodème rentrent à Jérusalem. 


Nos deux sauveteurs ont à peine le temps de prendre leur repas du 
soir, car leur tâche n’est pas achevée. Outre cette bizarrerie de 
première grandeur, il en est au moins deux autres. La première est 
que la loi juive interdisait qu’il y eût un corps en croix sur le Golgotha 
la veille de la Pâque après le coucher du soleil. Comme on ne pouvait 
pas descendre les crucifiés encore vivants, cette prescription explique 
que l’on ait brisé les tibias des deux voleurs crucifiés en même temps 
que Jésus, pour les descendre en hâte et les enterrer. Mais on ne 


brisa pas ceux de Jésus, comme le spécifie nettement Jean ; 
pourquoi ? Théoriquement, parce qu’il était déjà mort. À notre avis, 
parce qu’il y eut complot. Les gardes en faction au Golgotha ne 
devaient pas être difficiles à corrompre. Furent-ils payés par Joseph 
d’Arimathie et Nicodème ? Le complot fut sans doute plus vaste, et il 
n'est pas interdit de penser que Procula, la femme de Pilate, y 
participa, de même que Marie de Cléophas, qui était de la maison 
d’Hérode, et pourquoi pas le procurateur lui-même, qui n’était pas, 
on le sait, hostile à Jésus. 


De fait, quand le tombeau fut trouvé vide, Matthieu rapporte que ce 
furent les prêtres qui payèrent les gardes pour ne pas parler de la 
lumière éblouissante qui les avait aveuglés quand un ange roula la 
porte ronde du sépulcre, et pour dire : « Ses disciples sont venus la 
nuit et ont volé le cadavre pendant que nous dormions. » Naïf 
stratagème qu'on hésite à imputer aux prêtres ; car si les gardes 
étaient endormis, comment auraient-ils su qui avait volé le corps ? Et 
s’ils avaient été réveillés par ces violeurs de sépulture, pourquoi ne 
leur avaient-ils pas couru après ? Cette contre-histoire est d’autant 
plus douteuse qu’en XVIIT ; 3-4, Matthieu parle de plusieurs gardes, 
alors qu’en XVII ; 66, il n’en mentionnait qu’un. 


Deux éléments de réflexion closent cet exposé sur les données 
historiques dont je me suis servi pour étayer ma théorie d’un 
complot en faveur de Jésus. Le premier porte sur les efforts patents, 
étranges et quelquefois astucieux pour sauver Jésus. Bien que le 
procurateur soit avec sa femme l’objet d’un culte religieux et ardent 
chez les chrétiens d’Ethiopie, il ne se dessine pas comme une figure 
pieuse. Josèphe et Philon le décrivent comme une brute et un 
assassin, « naturellement inflexible et obstinément sans merci », 
selon les termes de Philon. Il est vrai que Josèphe et Philon sont tous 
deux juifs et qu’ils ne portent pas dans leur cœur les fonctionnaires 
romains. Mais on peut rejeter quand même l'hypothèse que Ponce 
Pilate ait été soudain frappé par la grâce divine en présence de Jésus, 
ou qu’il ait été saisi d’admiration à tel point qu’il essaya de lui éviter 
la crucifixion. 


Le second porte sur la fascination d’Hérode pour Jésus. Si l’on veut 
bien négliger les caricatures grossières d’'Hérode le Grand et de son 


fils Hérode Antipas, on doit admettre qu'ils furent, l’un et l’autre, 
d'excellents gouverneurs. Hérode Antipas n'était sans doute pas 
l’imbécile obtus ébauché dans les Evangiles ; même Jésus le traite de 
« renard ». S'il céda aux pressions d’Hérodiade pour faire décapiter 
le Baptiste, c’est qu’il y allait, à la fin, de son autorité. Les Evangiles 
mêmes, en tout cas, mentionnent son remords d’avoir mis Jokanaan 
à mort, puisqu'il imagina que Jésus, quand il entendit parler de lui 
pour la première fois, était le Baptiste ressuscité, ce qui indique au 
moins quelque sentiment, superstitieux, sinon religieux. 


Quand Jésus fut arrêté, rapporte Luc (XXIII ; 8), Hérode était à 
Jérusalem. Mais certes pas accompagné de « troupes » comme le 
prétend Luc, lettré grec peu habitué à l’exactitude, car Hérode 
Antipas, tétrarque de Galilée, n’avait absolument aucun pouvoir à 
Jérusalem et n’aurait donc pu y entrer avec des « troupes », mais 
tout au plus une garde restreinte. Luc prétend que le Sanhédrin fit 
pression sur Hérode pour obtenir sa condamnation de Jésus ; autre 
fabrication, car Hérode n’avait pas non plus de pouvoir juridique à 
Jérusalem. Si Hérode voulut donc rencontrer le prévenu Jésus, ce ne 
fut pas pour des raisons juridiques. 


Les raisons de l'intérêt de Pilate et d'Hérode étaient politiques, mais 
différentes. 


Israël était alors en ruine, divisé géographiquement en cinq 
provinces attribuées à des gouverneurs différents, et divisé 
socialement contre lui-même : Samaritains haïs de tous les autres 
Juifs et le leur rendant bien, Galiléens méprisés des Judéens et le 
leur rendant également, Pharisiens légitimistes exécrant les 
Sadducéens — dont un représentant, Alexandre Jannée, déjà cité, les 
avait fait crucifier moins d’un siècle auparavant — ainsi que les 
« traîtres » du clergé de Jérusalem, Zélotes meurtriers ici, Sicaires ou 
Iscariotes également meurtriers là, Esséniens apocalyptiques dans le 
désert haïssant tout le monde et tout le monde communiant dans 
une aversion combinée pour les enfants d’'Hérode le Grand et pour 
les Romains. Situation protobalkanique lourde de menaces, car le 
peuple, lui, et de nombreux membres de la classe dirigeante aussi 
bien aspiraient à l’indépendance, à l’unification et à la restauration 
de leur dignité nationale. Celle-ci était étroitement liée à la 


restauration du trône de David et, quoique ce fût pour des raisons 
différentes, Pilate, Joseph d’Arimathie et Hérode croyaient que Jésus 
pourrait s'imposer comme vrai descendant de David. 


Pour Pilate, Jésus pourrait restaurer la paix en Palestine et la tenir 
en main comme l’avait fait Hérode le Grand. Vrai roi des Juifs, il ne 
serait pas contesté comme les Hérodes. Encore faudrait-il le 
convaincre d'accepter la tutelle romaine. Mais Rome serait la grande 
bénéficiaire d’un royaume christique, puisque celui-ci amènerait la 
fin de la fermentation continue qui transformait ce pays, au 
demeurant peu rentable pour l'empire, en marmite de sorcières. 


Pour Hérode, Jésus représentait certes une menace : roi des Juifs, le 
Messie sonnaïit le glas de sa tétrarchie. Mais peut-être était-il 
possible de l’amener à se contenter de la Judée, en assortissant l'offre 
d’une ou deux autres provinces ; ainsi Hérode se défaisait-il de 
l’hypothèque que faisait peser sur lui l’insupportable Hérode 


Agrippa. 


Pour Joseph d’Arimathie et pour Nicodème, c'était le Libérateur qui 
mettrait fin à l’ère d’intrigues, de corruptions et de compromissions 
du Sanhédrin. 


Mais le personnage fut énigmatique et sans doute décçut-il les deux 
notables. Toujours est-il qu’il détenait une considérable aura de 
prétendant et que sa mort ne faisait que le jeu du Sanhédrin, 
également exécré par tout le monde. Il n’y avait pas lieu de faire 
tellement plaisir au Sanhédrin ; on pouvait lui éviter de perdre la face 
et s’éviter des émeutes, mais on pouvait aussi sauver la vie de Jésus, 
pour se garder une carte en réserve. 


Et c’est ici qu’il faut faire intervenir les données de la tradition 
chrétienne. 


D'Origène à nos jours, en passant par les innombrables disputes et 
gloses des conciles, des schismes, des hérésies, toute l’Église 
chrétienne semble considérer que la notion de Messie est la 
réalisation d’une aspiration chrétienne qui aurait été comme 
préexistante, ou encore, rétroactive. Il n’en est strictement rien : c’est 


une notion fondamentalement juive. Jésus ne réalisait qu’une 
aspiration spécifiquement juive, et encore ne la réalisait-il qu’à 
contrecœur, Car il n’a pas dit une seule fois : « Je suis le Messie. » 


La même Église semble considérer que la notion de Messie est non 
seulement chrétienne, mais encore très précise. Il n’en est rien non 
plus. Le « Messih », terme araméen qui signifie « oïnt », était un 
envoyé de Dieu destiné à être à la fois roi des Juifs et grand prêtre, 
détenteur donc des sceptres d’Aaron et d'Israël, monarque spirituel 
et temporel. Il pouvait aussi bien arriver sur des nuées que se trouver 
déjà parmi les Juifs, Messie secret. De toute façon, c'était là une 
affaire exclusivement juive. Dans les siècles ultérieurs, sa 
condamnation est quasiment apparue comme une persécution 
fomentée contre les Chrétiens et dont les Juifs auraient à répondre 
dans les siècles des siècles. En tant que catholique, je ne peux cacher 
que je vois dans cette contre-vérité la source fondamentale de l’une 
des plus virulentes persécutions religieuses de tous les temps. 


Corrompu autant qu'il put l’être, le Sanhédrin qui condamna Jésus le 
fit pour des raisons essentiellement politiques. Il avait une bien 
meilleure connaissance du mouvement messianique qu’un Pilate ; 
des gens tels qu’Annas et Caïaphas ne se faisaient guère d’illusion sur 
le point suivant : si Jésus visait la royauté messianique, il ne saurait 
accepter aucune compromission avec les Romains ; la guerre civile 
devenait inévitable. Les deux dignitaires pensaient donc agir dans 
l'intérêt de ce qui restait du peuple d'Israël. Les décennies suivantes 
devaient cruellement justifier leur calcul. Quand, en 66, les Juifs 
finirent par bouter les Romains hors de Jérusalem, la riposte 
romaine fut d’une brutalité inouïe. En 70, après un siège atroce, 
Jérusalem tomba, les Juifs n’eurent plus pendant des siècles le droit 
d'y retourner et l’État juif cessa d'exister. N’eût été l'initiative de 
Jahan ben Zakkaï, qui obtint des Romains la permission d’aller 
fonder une école juive à Jamneh, la religion juive elle-même aurait 
peut-être disparu. Il m'est donc apparu nécessaire de mettre en 
lumière à la fois la judaïté de l’aventure de Jésus et son caractère 
politique. Bien que ce livre soit un roman, et non un pamphlet, 
certains événements du XX° siècle, que l'horreur a hissés au niveau 
de l’intemporel et de l’inoubliable, justifient ici le rappel de cette 
vérité fondamentale : la condamnation de Jésus fut destinée à éviter 


un bain de sang ; hélas, elle en a causé bien d’autres, de l'Amérique 
du Sud précolombienne à Auschwitz. 


J'ai évoqué au début de cette postface des données structurelles des 
religions méditerranéennes et orientales. Celles-ci ne peuvent 
manquer de recouper les données traditionnelles chrétiennes. Certes, 
il faudrait l’envergure d’un Georges Dumézil pour épuiser la 
multiplicité des domaines couverts par une étude comparative des 
différentes idées de messie qui ont marqué les cultures antiques aux 


environs du I* siècle. L'époque pullulait de héros messianiques ; ce 
livre n’en mentionne que trois parmi les plus célèbres, Dosithée, 
Apollonios de Tyane et Simon le Magicien. Il y en eut bien d’autres, à 
commencer par le Maître de Justice des Esséniens, qui fut aussi mis 
à mort et dont le « profil » préfigure étrangement celui de Jésus. 


Un point leur est commun : ils sont tous des Gnostiques, c’est-à-dire, 
historiquement, des héritiers de ce corpus de croyances originaire 
d'Asie, qui s’est coagulé au I‘ siècle au contact de l’hellénisme et du 
judaïsme, et que l’on désigne de nos jours sous le nom de 
mysticisme. L’essence de la Gnose est la recherche de la 
connaissance transcendantale, par lillumination. La Gnose 
imprégnait toute la Palestine, à telle enseigne que les disciples 
samaritains de Jokanaan étaient connus sous le nom de Dosithéens 
aussi bien que de Nazaréens (autre preuve que l’on pouvait être 
nazaréen sans avoir aucun lien avec Nazareth). 


Le courant gnostique n’épargna pas Jésus. Tout son comportement 
est celui d’un Gnostique, comme ses discours paraboliques, tel celui- 
ci, l’un des plus éloquents : « À vous, il a été donné de connaître le 
mystère du royaume de Dieu ; mais pour ceux qui sont en dehors, 
tout est annoncé en paraboles, afin qu’entendant, ils ne comprennent 
pas » (Mc IV ; 11). Tout l’homme est là, il n’a cure d’être compris et 
cultive sciemment l’obscurité, et c’est d’ailleurs ce qui manquera le 
perdre. Les Juifs lui ont fait endosser contre son gré l’uniforme de 
Messie, qui ne peut être le sien. Il est pour la masse de ses suiveurs, 
disciples compris, aussi incohérent que le Cid qui, au Théâtre- 
Français, réciterait « La Jeune Parque ». Même Thomas, pourtant 
familier avec l’ésotérisme gnostique, croira l’avoir compris et ne 
l’aura pas compris. Dans mon récit, Thomas, comme tous les autres 


disciples, est scandalisé par deux paraboles, surtout par celle de 
l’omophagie. Il retrouve trop bien les échos de la religion grecque qui 
est morte et qu’il fuit, et surtout le martyre de Dionysos, dont les 
célébrantes, les Bacchantes, en effet mangèrent le corps et burent le 
sang. 


Ce point est crucial, car il explique que Jésus a été victime d’un 
malentendu juif et d’un malentendu historique. Tout le monde, 
contemporains et successeurs, veut absolument faire de lui un 
Messie ; pas une fois il ne dit qu'il l’est. Il est tout à fait conscient du 
rôle qu'il s’est laissé imposer, mais s’il l’a supporté, c’est pour 
imposer à son tour le thème gnostique de la montée de l'Homme vers 
Dieu, exactement antagoniste de la descente de Dieu dans le Messie. 
D’exaspération, Pilate se désintéressera de lui et le grand prêtre 
déchirera ses vêtements. Ils ne comprennent pas le personnage et 
croient qu’il se moque d'eux. Et c’est encore à ce malentendu qu'il 
devra, selon moi, de survivre à sa crucifixion : il a encore des 
partisans persuadés qu'il est un Messie, fût-ce un Messie secret. 


Personnage énigmatique, s’il en fut. C’est qu'il apparaît à la croisée 
des chemins du mythe et du millénarisme méditerranéen. Au 
I siècle, toutes les grandes religions d'Orient sont mortes ou 
agonisantes. Thèbes est en ruine, le mithraïsme n’est plus pratiqué 
que dans des contrées reculées, d’où Julien l’Apostat tentera de 
l'exporter, le culte de Baal et celui de Cybèle sont réduits à des 
pratiques superstitieuses pour femmes stériles. La religion romaine 
triomphe partout, des Colonnes d'Hercule aux confins du Pont, de la 
province impériale de Lusitanie aux Etats clients du Bosphore et de 
Cappadoce, grâce non seulement à ses temples magnifiques, mais 
encore aux bienfaits de l’administration romaine, décidément bénie 
des dieux, eau potable courante, chaude et froide quand c’est 
possible, béton, ascenseurs, égouts, éclairage nocturne municipal, 
pavage des rues, postes et même gazettes. Le vieux monde 
méditerranéen, cuit pendant des siècles dans ses magies obscures, 
est en état de choc ; il pressent que c’est la fin d’une époque. Il attend 
des envoyés qui éclaireront la voie à venir. Ce seront les proto- 
Messies déjà cités. Leur succès est, on l’a oublié, immense. 
Apollonios de Tyane, par exemple, traite d’égal à égal avec des rois. 
Ils n’ont cependant pas d'influence profonde ; ce sont, en effet, des 


philosophes plus que des personnages qui fixent l’imagination. Leur 
discours est syncrétique — celui de Jésus l’est aussi, mais dans une 
bien moindre mesure — donc sans racines ethniques. Leurs 
charismes ne mobilisent pas l’élan naturel de l’homme vers le 
surnaturel. Simon le Magicien, enregistrant le succès de Jésus, en 
mourra littéralement de dépit ; ayant appris que Jésus a ressuscité 
après son inhumation, il se fait aussi inhumer vivant et n’en 
réchappe pas ! Environ cent cinquante ans avant notre ère, les Juifs 
subissent aussi cette vague d'angoisse. Ce seront les Esséniens qui en 
seront les supports, avec leur Maître de Justice. Maïs les autres Juifs, 
y compris les Samaritains, rejetés pourtant par les Juifs, y 
succomberont ; tout le monde époussette l’idée antique, et 
jusqu'alors reléguée, d’un Messie. 


Notons au passage que, seuls dans le monde du If siècle, les 
Romains restent imperméables à cette angoisse religieuse ; ils n’ont, 
eux, aucune raison de croire à la fin du monde ; la fin du leur est 
encore distante de plus de quatre siècles. Comme quoi le 
millénarisme est le fait des vaincus politiques. 


Puis il y a le mythe qui naît de cette attente. La croyance dans une 
divinité agissante aboutit inexorablement à la création d’un 
personnage extraordinaire, généralement d’ascendance semi-divine, 
en l'occurrence le Messie, et à la notion de sacrifice. Pour créer la 
catharsis et forcer le dieu à intervenir, il faut un sacrifice, et quel 
sacrifice plus magnifique que celui du héros ? 


C’est ainsi que naïssent tous les mythes. Le héros obligé en est un 
homme, fils d’un dieu et d’une mortelle, Héraclès, Mithra, Tammouz, 
Dionysos, allégorie de la semence divine qui organise la matière (et 
ce n’est certes pas par hasard que, dans toutes les langues 
indoeuropéennes, les mots de « mère » et de « matière » sont si 
proches). La femme, telle la mère de Mithra, qui le conçut après 
avoir été fécondée par la semence tombée de la Lune, met au monde 
un héros qui, fatalement, sera un Etranger, allogëénon. Tous ses 
bienfaits ne lui vaudront que l’ingratitude des hommes, tel Héraclès, 
à qui ses douze travaux n’éviteront pas une mort atroce. C’est 
l’Incompris par définition, et l’on retrouve là un thème fondamental 
de la Gnose : personne ne comprend ce qu'il dit ; on finit par le 


mettre à mort, ou bien il meurt dans un combat céleste. Mais il 
acquiert limmortalité et sert de phare également céleste à 
l'humanité. Même les Égyptiens, qui pourtant précédèrent de loin la 
majorité des mythes, ont à peu près respecté ce schéma : Osiris est 
mis à mort par Seth, démembré, reconstitué — péniblement, par Isis, 
qui ne retrouve pas le treizième fragment, le sexe — puis il monte au 
ciel. 


Les Esséniens, maîtres supposés de Jésus, suivent la même 
structure. Ils ont eu leur Messie déjà, le Maître de Justice, ils 
n’attendent donc plus que la fin du monde. Ils se comportent 
justement parmi les Juifs comme des étrangers, allogénoi, et 
d’ailleurs, ils exècrent paradoxalement les Juifs. Ce qui peut 
expliquer, chez les post-Gnostiques, et notamment les Évangélistes, 
de singuliers relents d’antisémitisme. Canoniques ou apocryphes, les 
Évangiles tendent à parler des Juifs comme d'étrangers, comme si les 
auteurs mêmes des textes n'étaient pas des Juifs. Ce qui, 
théologiquement, s’explique : le judaïsme exclut la révélation 
personnelle, qui fleure dangereusement les religions asiatiques et les 
extases de la drogue — car la drogue joua un rôle considérable dans 
les religions d'Asie. 


Jésus utilise de temps en temps une expression dont l’exégèse 
chrétienne a pratiquement oblitéré le sens ; c’est « Fils de 
l'Homme ». En Hébreu, BN DM, elle est totalement insolite. Mais il 
est très peu probable que Jésus parlait hébreu au cours de ses 
déplacements, car c'était une langue de lettrés et notamment celle du 
clergé ; il parlait donc araméen et, dans cette langue « populaire », 
l’expression laisse rêveur : Bar anas, cela signifie aussi bien « Fils de 
l’homme » que « Fils de l’époux », c’est-à-dire, dans ce dernier cas, 
enfant légitime. Et il l'utilise avec une solennité particulière, qui 
semble aussi bien en harmonie privilégiée avec l’Anos-Uthra des 
Gnostiques qu'avec ses discours sur l’avènement du Fils de l'Homme. 
Peut-être faut-il y voir la notion de ce Fils en tant que reflet parfait de 
son Créateur, qui reviendra à la fin des Temps. C’est son 
interprétation personnelle de l’idée de Messie. C’est, à mon avis, 
dans ce thème gnostique qu’il faut chercher l’une des clefs de son 
enseignement. 


Mais je m'en voudrais fort de paraître ici régler en un tournemain 
une appellation qu’un philosophe aussi avisé que Guignebert, par 
exemple, définit comme « le plus embrouillé de tous les problèmes 
néotestamentaires » ! 


Toutes ces considérations se prêtaient difficilement à un récit 
romanesque. J’ai tenté, dans cette postface, de les abréger autant que 
possible. 


Restent deux points à commenter, l'attitude des disciples et le 
devenir de Jésus après la crucifixion. 


L’attitude des disciples fut déplorable, disons-le tout net. Jean, qui 
semble avoir été le seul témoin de Jésus dont le récit nous soit 
parvenu, avec celui de Thomas, ne cite pas la présence d’un seul 
disciple, sinon lui-même, auprès de la croix, ni à l’ensevelissement. Il 
paraît suspect que Jean soit le seul à citer sa présence au pied de la 
croix, que ne mentionne aucun autre Evangile, canonique ou 
apocryphe. Et cela est d'autant plus suspect que Jean prétend que 
Marie, mère de Jésus, était là aussi, et que Jésus lui aurait dit, 
désignant Jean : « Mère, voici ton fils. » Jean se désigne ainsi comme 
le successeur direct de Jésus. Malheureusement, ni Matthieu, ni 
Marc, ni Luc ne font la moindre mention de la présence de Marie de 
Jésus. Matthieu cite Marie de Magdala, Marie mère de Jacques et de 
Joseph (quel Joseph ?) et la mère des fils de Zébédée (XXVIT ; 55) ; 
Marc, lui, cite Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques et de 
Joseph et Salomé (la petite-fille de Marie de Cléophas, sans doute), 
mais non Marie, mère de Jésus, qui n’était tout de même pas un 
personnage négligeable (XV ; 40). Luc ne cite personne, sinon des 
« femmes » (XXIIT ; 49), mais comme les précédents, il précise que 
ces spectateurs se tenaient « à distance », très probablement à la 
porte du deuxième rempart, d’où l’on pouvait observer la scène, pour 
peu que l’on eût de bons yeux. Il faut donc, à regret, renoncer à 
l’image des trois Marie, chère à l’iconographie chrétienne, et encore 
plus à celle des pietà. On peut d’ailleurs comprendre l’absence de 
Marie, car elle subit des rebuffades insultantes, telles que celle que 
rapporte Matthieu (XII ; 50) : ayant envoyé un messager pour 
demander à voir son fils, celui-ci s’écrie : « Qui est ma mère ? » Mais 
l’absence des disciples, elle, est déroutante. 


Que Simon-Pierre ait été un couard est abondamment rapporté. Le 
vieux pêcheur craignait plus la police du Temple qu’il ne désirait le 
ciel, dont, par ironie, les clefs lui furent données. Mais Jean, favori 
apparent de Jésus, est beaucoup moins pardonnable. Ou bien alors il 
faut reconsidérer une clef secrète qu’il nous livre dans son Evangile 
(XVIII ; 15-16), quand il parle d’« un disciple qui connaissait le grand 
prêtre », qui suivit Jésus après son arrestation dans la cour du grand 
prêtre encore, tandis que « Simon-Pierre s'était arrêté à la porte 
extérieure », puis qui « ressortit, parla à la femme à la porte et fit 
entrer Simon-Pierre ». Qui est donc ce disciple, et pourquoi n’en 
donne-t-il pas le nom ? Ne serait-ce pas lui-même, puisqu'il connaît 
si bien tous ces détails ? Car Jean a l'habitude de parler de lui-même 
à la troisième personne et de recourir à l'anonymat quand il est en 
cause. En d’autres termes, Jean aurait été persuadé par le grand 
prêtre ou une personne proche de celui-ci de ne pas se manifester. 
Reste à trouver le motif de cette singulière collusion entre le disciple 
favori et l’ennemi juré de Jésus, Gaïaphas. Toujours est-il que le 
résultat n’en est pas édifiant. 


Thomas était parti avant les prolégomènes du drame ; l’Iscariote 
avait trahi ; mais les dix autres ? André, frère de Simon-Pierre ? 
Jacques, frère de Jean ? Jacques d’Alphée, Thaddée, Bartholomé, 
Simon le Zélote, Judas de Jacques, Matthieu, Philippe, Nathanaël ? 
Plus personne ! Hélas, l’histoire récente nous a donné l’exemple de 
plus grandes fortitudes ! Je confesse n’avoir qu’une estime médiocre 
pour les disciples. 


Et que devint Jésus ? Étrangement, il demeura quelque temps sur les 
lieux de son supplice. Un peu plus tard — et certes pas les trois jours 
symboliques des Evangiles —, un personnage réapparaît dans le 
jardin de Gethsémani ; il y rencontre Marie de Magdala ; elle ne 
prête pas attention à lui ; elle le prend pour le jardinier. Pourquoi le 
jardinier ? Il lui parle, elle ne le reconnaît pas. Il lui dit : « Marie ! » 
Elle reconnaît la voix et sursaute. Elle ne le reconnaît donc qu’à la 
voix. On a peine à croire qu’une femme qui a suivi un homme 
pendant plusieurs mois, pour ne dire que cela, ne le reconnaisse qu’à 
sa voix. C’est donc qu’il a changé d'apparence. Mais pourquoi donc 
un ressuscité changerait-il d'apparence ? Pour échapper à la police. 
Comment aurait-il changé ? En se rasant la barbe. Bouchers et 


jardiniers à Jérusalem avaient interdiction de se laisser pousser la 


barbe. L'épisode est comparable à ce qui se serait passé si Nina 
Kroupskaïa n’avait pas reconnu son mari Lénine sans la barbe. 


Même aventure avec les disciples sur la route d’'Emmaüs. Ils 
rencontrent un étranger et ne le reconnaissent pas non plus. Ils 
l’invitent à souper ; il accepte. Ils ne savent toujours pas qui il est. 
C’est au moment où il rompt le pain que leurs yeux se dessillent. Ce 
geste ! Mais bien sûr... Même explication. 


Ce que put ressentir plus tard un homme qui, sur sa croix, avait 
adressé à son père céleste ce cri affreux : « Pourquoi m'’as-tu 
abandonné ! » et dont la fin de la vie publique n’avait été qu’un tissu 
de trahisons, de malentendus et d’intrigues, nous nous refusons à 
l’imaginer. Jésus avait à coup sûr la fortitude pour dominer ce qui 
dut lui apparaître comme un effroyable échec. Il avait tenté d'ouvrir à 
son peuple la route vers un Dieu qui ne fût pas seulement la 
puissance vengeresse et sourcilleuse qu’entretenait la tradition par 
l’intermédiaire des Livres. Pour cela, il fallait déblayer l’inextricable 
barrage de rites, prescriptions et interdits, dont on trouve un reflet 
dans les 637 commandements du Talmud, et que le clergé cultivait 
d'autant plus jalousement qu'il y fondait son pouvoir. Tout au long 
de ses années publiques, Jésus témoigne une impatience déclarée 
pour les prescriptions rituelles, et les Pharisiens le lui reprochent-ils 
assez ! Il cueille du blé le jour du Sabbat et ses disciples ne se lavent 
pas les mains avant de toucher à la nourriture ! Crimes qui frisent 
l’hérésie ! Et je suis enclin à penser qu’en plus du désespoir que les 
Esséniens avaient érigé en doctrine, et qui ne correspondait 
aucunement à l’élan conquérant de Jésus, ce qui lui fit quitter 
Quoumrân fut le babylonien entassement de rites qu’on y imposait 
aux disciples. Dieu pouvait-il vraiment se refuser à un disciple que sa 
vessie pressait le jour du Sabbat, par exemple ? Fallait-il vraiment, 
pour atteindre à Dieu, passer par les vétilleuses spécifications de 
l'administration humaine du Seigneur ? Jésus, dont la révolte évoque 
à plus d’un égard celle de Luther contre le trafic d’indulgences, s'était 
donc heurté au clergé. Puis à une situation politique où toute 
promesse de libération religieuse agitait le risque d’une rébellion 
temporelle. Mais quelle que fût l’amertume de l'échec, il ne pouvait 
renier un enseignement basé sur une immense ouverture de l’être à 


la divinité et à ses frères humains. Du moins d’après ce qu’en ont 
transcrit, tel qu'ils l’ont compris, les trois seuls évangélistes qui 
l’aient entendu, Jean, Matthieu et Thomas. L'homme, enfin, était un 
rebelle. Sa générosité violente se mêlait en lui à la rébellion. 


Je voudrais, avant d'achever, rappeler qu’il existe une tradition où se 
tissent les fils de l’exégèse, de l’analyse historique et de la philologie, 
qui nie l'existence historique de Jésus. Ses raisons sont certes 
« intéressantes » : il n’existe d’autres preuves de cette existence que 
celles qu’offrent les disciples mêmes de Jésus, ce qui, en effet, peut 
inciter à la méfiance. Les deux seules allusions de contemporains à 
l’existence de Jésus qui ne soient pas le fait de zélateurs, celles, 
célèbres, de Flavius Josèphe et de Tacite, paraissent suspectes ; elles 
pourraient bien avoir été ajoutées a posteriori par des copistes 
indiscrets. Cette tradition sceptique va, avec un Bernard Dubourg4, 
jusqu’à soutenir que l'existence de Jésus est le produit d’un 
malentendu, dont se seraient rendus coupables les traducteurs en 
grec d’une version originelle des Evangiles, écrite en hébreu ; ces 
traducteurs, totalement ignorants du système d'interprétation 
numérique de la Kabbale, auraient en somme pris des vessies pour 
des lanternes et des symboles pour des réalités. 


Il est exact que les textes des Évangiles fourmillent de non-sens et de 
contresens par rapport à un texte perdu qu'on devine en filigrane. 
Fort jeune, je me suis déjà scandalisé que l’Église fût censée avoir été 
fondée sur un calembour accessible seulement aux Français. Mais il 
demeure que les Evangiles racontent, aussi mal cela soit-il, une 
histoire, et que cette histoire, quoi qu’en aient les sceptiques, est 
plausible et qu’elle correspond étonnamment avec la réalité 
historique de la Palestine au I siècle. La philologie n’y peut rien 
changer. Un homme est là. Et son caractère autant que son histoire 
restent rebelles aux théologies autant qu’à la philologie. D'où sa 
formidable fascination. 


« Vous prétendez qu'il n’est pas mort sur la croix. Et alors, qu’advint- 
il de lui ? » me demande-t-on après avoir lu ces pages. C’est ignorer 
qu'il laissa des traces de ses pérégrinations après la Passion. 


Emmaüs, où quelques disciples et d’autres encore, dont Cléophas, le 
virent pour la première fois, se trouve sur la route de Joppé, qui est 
un port. Sans doute Jésus s’embarqua-t-il pour l'étranger ; où alla-t- 
il ? Peut-être en Asie. 


Paris, 1977-1987. 


1- En témoigne une inscription mise au jour à Ankara, en 1924. 


2- En effet, le seul moment de l’année où il n’y aurait pas eu de place 
dans les auberges de Bethléem est celui de la Pâque, qui amenaït à 
Jérusalem une affluence exceptionnelle, près d’un quart de million 
de visiteurs. Beaucoup d’entre ceux-ci devaient aller prendre 
logement à Bethléem, tout proche. 


3- Parce que, des quatre Évangiles, c’est le seul qui ait été écrit par 
un seul auteur, comme l’indiquent les études philologiques, alors que 
les trois autres, dits synoptiques, sont visiblement dérivés d’une 
source perdue et qu'ils constituent des transcriptions tardives et 
indirectes. 


4- L'Invention de Jésus, t. I, Gallimard, 1987. 


DU MÊME AUTEUR 


Requiem pour Superman, Robert Laffont, 1 988. 
L'homme qui devint Dieu : 
2. Les Sources, Robert Laffont, 1980. 
3. L'Incendiaire, Robert Laffont, 1991. 
4. Jésus de Srinagar, Robert Laffont, 1995. 
La Messe de saint Picasso, Robert Laffont, 1989. 
Matthias et le diable, Robert Laffont, 1990. 
Ma vie amoureuse et criminelle avec Martin Heidegger, 
Robert Laffont, 1994. 
29 jours avant la fin du monde, Robert Laffont, 1995. 
Tycho l’'Admirable, Julliard, 1996. 
La Fortune d'Alexandrie, J.C. Lattès, 1906. 
Histoire générale de Dieu, Robert Laffont, 1997. 
Moïse, un Prince sans couronne, J.C. Lattès, 1998. 
Moïse, le Prophète fondateur, J.C. Lattès, 1998. 
David Roi, J.C. Lattès, 1990. 
Histoire générale de l'antisémitisme, J.C. Lattès, 1990. 
Madame Socrate, J.C. Lattès, 2000. 


25, rue Soliman Pacha, J.C. Lattès, 2001. 


Mauvais Esprit, Max Milo, 2001. 
Les Cinq Livres secrets de la Bible, J.C. Lattès, 2001. 
Mourir pour New York ?, Max Milo, 2002. 
L’Affaire Marie-Madeleine, J.C. Lattès, 2002. 
Jeanne de l'Estoille : 
1. La Rose et les Lys, 
Éditions de l’Archipel, 2003 ; Archipoche, 2006. 
2. Le Jugement des loups, 
Éditions de l’Archipel, 2003 ; Archipoche, 2006. 
3. Le Fleur d'Amérique, 
Éditions de l’Archipel, 2003 ; Archipoche, 2006. 
Le tourisme va mal ? Achevons-le, Max Milo, 2003. 
Trois mille lunes, Robert Laffont, 2003. 
Orages sur le Nil : 
1. L'Œil de Néfertiti, Éditions de l’Archipel, 2004. 
2. Les Masques de tout-Ankh-Amon, 
Éditions de l’Archipel, 2004. 
3. Le Triomphe de Seth, Éditions de l’Archipel, 2004. 
Le voleur d'’éternité, Éditions de l’Archipel, 2004. 
Et si c'était lui, Éditions de l’Archipel, 2004. 


Saint-Germain : l'homme qui ne voulait pas mourir : 


1. Le Masque venu de nulle part, Éditions de l’Archipel, 2005. 
2, Les Puissances de l’invisible, Éditions de l’Archipel, 2005. 
Cargo, la religion des humiliés du Pacifique, 
Calmann-Lévy, 2005. 


Marie-Antoinnette, la rose écrasée, Éditions de l’Archipel, 
2006. 


Judas, le bien-aimé, J.C. Lattès, 2006. 


